家族游戏

“家里都是吃饭的声音，听起来非常吵人。” 电影开篇的第一句独白。如果要用影片的思维来回答标题的问题，那么答案一定是，噪杂的吃饭声。生活每天都在刻板的重复，好像一切都失去了意义。嚼青菜的声音、吮吸蛋黄的声音、咖喱沸腾的声音、碗碟碰撞的声音、和所有琐碎的无意义的东西一起填充了所谓生活的每一个细枝末节。而人就像被埋在无意义的碎片构成的废墟里，周围的一切和森田芳光的镜头一样，聒噪刺耳，拥挤不堪，让人难以忍受。 当谈到“家庭”这个词的时候，自然想到的是亲情、血缘、和谐、安全等等。可是面对电影中这样诡吊的场面，家庭好像只是一场玩笑。就像每天的晚餐，所有人坐成一排，摆着食物的活动餐桌在前景滑来滑去，没有眼神交流，语言的对谈也苍白无力，每个人都是空心人，在演一场无聊的游戏。 在父亲的观念里，钱可以解决所有问题。儿子的成绩不好，就花钱找家庭教师帮忙。和家庭教师在轿车里的对话，认为只要给的钱越多，孩子的成绩就能变好，逻辑简单直接霸道。 对母亲来说，她生活在一个无目的真空的世界里。她所要做的一切，就是尽力使家庭生活保持一种看上去很美的状态。养成自己所谓的兴趣，日复一日地用锤子敲打无用的手工艺品。而她的存在本身就像一件精巧的饰品，出门和丈夫聊天也要化妆、能够倾听但是并不真心、一意维持表面状态的人偶。 至于长子慎一和次子茂之，他们的生活就像他们每每出现在他们谈话时的前景的轨道一样，机械并且一成不变，而他们就是轨道上的钢珠，每天重复同样的道路，不停地在原地打转，但又无法停下。 所以，对这个人与人之间从不产生眼神交流的家庭而言，根本无物可谈，世界就是无意义的重复。而对于这个麻木的世界来说，家庭教师是个不守规则的奇怪的闯入者，没有礼貌，没有下限。在这个看似构造精巧的家庭世界里，吉本胜的出现，具有极强烈的内在张力。激起了整个事件的矛盾点，并完成了最后的高潮。 整部电影更像是一出戏剧，开篇的一句独白配合的就是一个扁平的戏剧空间，随后纯黑色背景的片名从右边切入滑向左边，像是正式拉开幕布，然后演出开始。影片中拍摄人物是最常出现的角度是摄影机垂直人物九十度的正面拍摄，即使是两人或两人以上的对话场面，几乎从未出现过一般两人面对面谈话时的会运用到的、营造立体对话空间的正反打镜头。家人吃晚餐的场景时象徵影片风格的标志性场景，除此之外还有家教给次子茂之上课的场景、父亲和母亲在车里谈话的场景、长子慎一和茂之在房间里聊天的场景等等，都打破了一般电影拍摄的偷窥视角。观众直接在人物的正对面近距离观察，使人产生一种强烈的不自然感。偷窥的快感由此被破坏。加上在室内拍摄时，镜头时常是与人物垂直并固定不动的，而外景时镜头则经常追随人物做左入右出的水平运动，以及配音时始终存在的回音，都增强了空间的扁平感和封闭空间的舞台感。而影片最后那段长达七分半钟的长镜头更是将故事推向了戏剧性高潮的狂欢，让所有那些虚伪的正经、自以为是的想法、勉力维持的平衡、无聊的对白、后知后觉的指责、不负责任的沉默、以及从头至尾嘈杂的吃饭声音都见鬼去吧。把一切都打倒、一切都掀翻。比起虚妄的交流，或许肮脏黏腻的接触更能让家人感觉到彼此的存在。 只有在废墟上才能重建。 影片的最后，所有人都睡着了，在冷漠和隔绝的伪装之下，所有人都累了。阳光洒进房间，好像有了些许温度。嘲杂的咀嚼声消失了，在直升机螺旋桨的声音里，做起了浑浊但真实的梦。

       80年代初期的日本影坛暗潮涌动，曾经叱咤风云的“黄金时代”的电影巨匠多数已进入了个人创作生涯的末期，而在70年代风光无限的新浪潮运动此刻也是疲态尽显，这样的环境下，80年代前几年日本电影业观影人数跌至了历史的冰点，时代呼唤更具时代感和责任感的电影创作者出现。当然，日本电影业深厚的底蕴还是让一批有才华、有理想的年轻导演很快崭露头角，开创了日本电影的新纪元，这其中森田芳光就是最重要的代表人物之一。    纵观森田芳光的电影创作生涯，从80年代成名开始，其拍片数量并不多，但质量均达到了很高水准。在森田迈入电影业的年代，旧时的大制片厂体制已然衰弱，森田敏锐地抓住了一手推动日本新浪潮运动的ATG的一个“一千万日元”计划，以极低的预算拍出了他的成名作《家族游戏》。之后，森田芳光虽然遭遇到作品“叫好不叫座”的尴尬境遇，他却每次都能化险为夷，延长自己的创作生涯。因此，森田的作品总是很难发现其中的内在逻辑联系，他总是在不断调整个人视野，在瞬息万变的日本影坛不断开拓属于自己的疆域。森田的作品先锋，但又保留了日本电影的一贯特色，正是带着这种创作理念，森田得以成为日本电影史上一个标志性的拓荒性质的角色。    作为森田个人电影生涯的起点，也是高峰之作的拍摄于1983年的电影《家族游戏》淋漓尽致地体现了森田的创作风格。在影片开头的第一个镜头，观众就能发现这绝对是一部与众不同的电影。伴随着画外音“家中都是吃饭的声音，听起来非常不舒服”，画面中出现了一个长方形餐桌，接着字幕开始介绍电影中的主人公（一个家庭的四位成员：父亲、母亲、大儿子和小儿子）交叉剪辑每个人在早上的状态，背景中出现了母亲泡咖啡的声音，父亲吸蛋黄的声音和儿子吃米饭的声音，电影片名横向出现。这个开场非常地“新浪潮”，让人联想到戈达尔的电影开场。也是从影片的第一个镜头开始，森田芳光就将观众带到了他精心营造的戏剧形式中。横向的餐桌设计，多以摄影机横向移动的镜头语言，观众总是直面剧中人物，演员表演戏谑中带着夸张，宛如正在表演给台下的观众欣赏。以往隐藏在银幕后面的观众，不再是一个旁观者了，舞台的设计让观众直接将自己与剧中人物并置，形成一种反照效果，舞台成为了反照的镜像，观众的逃避成为了徒劳，不得不和这个家庭一起经历一场古怪的游戏。而这场游戏的操纵者则是一位普通的家庭教师。    松田优作饰演的家庭教师第一次亮相就是站在渡轮船头渡河而来，让人联想到《圣经》中踏水而来的耶稣，更有意思的是家庭教师与一家人一起吃饭的镜头很像达·芬奇的名作《最后的晚餐》的构图（布努埃尔的《维斯蒂安娜》有类似镜头），而这位教师又恰恰坐在了居中的位置上，不知这是否是森田芳光有意为之，不过这位家庭教师的到来改变了一家人的生活却是不争的事实。“外人入侵”的模式在当今日本电影中屡见不鲜，如前些年黑泽清的作品《东京奏鸣曲》。但在80年代初期，传统日本家庭剧的影响力还在，家庭成员之间的交流还比不上他们与一个外人的交流多，这无疑让熟悉以小津安二郎为代表的传统日本家庭剧的观众感到疑惑。而森田在剧情上有意突破传统的同时，又以小津式的低机位和大俯拍机位相互交叉的方式对传统进行了又一次的颠覆。在传统日本家庭剧中家族成员之间的互动是推动剧情发展的直接力量，不管这种互动是互相伤害还是彼此关爱，都是源自人物之间的亲情牵绊，在《家族游戏》中，家族成员之间彼此冷漠，他们都封闭在自己的世界中：母亲如机械人般过着每一天的生活；父亲只顾面子，相信金钱能解决一切问题；长子沉迷于天文望远镜，而次子则是过山车模型迷。家族成员之间的交流语气往往都是责骂式的。与之相反，他们在与家庭教师的交流中却往往表现出极其亲密的举动：父亲的手与家庭教师握在了一起；小儿子见到家庭教师都是一副温柔害羞的表情；母亲因为家庭教师的到来特意化了妆；大儿子回家第一句话就是问家庭教师有没有来。作为影片的关键人物的家庭教师成为了一家人的“耶稣”，他享有主人般的地位，左右家庭的重大决策（小儿子是去读预备学校还是技术学校），而家庭教师成为中心的现实也折射出父母家庭职责的缺失，父亲总是忙于工作，母亲总是执着于制造手工艺品，要去学校见老师，也是让家庭教师代替。家庭教师的出现让父亲精心经营的家庭四分五裂。踏入经济高速发展起飞期的日本社会，每个日本男人都为了改善家庭环境而拼命工作，在餐桌上的食物越摆越丰盛的时候，家族成员之间的情感却出现了空洞。家庭教师这个年轻的普通大学毕业生作为一个“新人类”出现在家庭中不是如帕索里尼《定理》那般表现家庭成员的欲望与道德的虚伪，而是象征着新时期价值观的强势介入。在戏剧之外，我们并没有看到关于家庭教师的其他过多镜头（除了两次他与女人的嬉闹）。家庭教师随手拿着的植物图鉴更是让人不知所以（不过松田优作拿着图鉴的镜头非常像他在《野兽之死》中冷酷杀手的经典造型），他帮助小儿子成绩得到提升的同时也解决了一直困扰小儿子的被同学欺负的问题，最后，小儿子在被家庭教师打耳光之后也开始反抗是否说明他由懦弱变得更加坚强了？    《家族游戏》最让人着迷的地方除了“外人入侵”模式的运用外，就是那些频繁留白的小细节了。家庭教师的植物图鉴、大儿子上课时画的画以及小儿子不停写的“夕阳”等等，这些细节也许真如森田芳光所说，都是他个人口味或是灵感迸发？对于日本电影，《家族游戏》在对真实的改造上已经相当大胆了，其所传达出的批判（或者是讽刺）意味也更加明显。父亲作为所有主要人物中塑造力度最弱的一个，本身就与过往强调“父权中心”的日本文化南辕北辙。一个外来者取代了父亲的地位又似乎暗示了日本战后被占领的压抑心态。小儿子的软弱也是日本年轻人普遍的性格特征。母亲的形象也值得注意，她只关心家庭成员的日常起居，对丈夫言听计从，对待邻居（另一个“闯入者”）口是心非，表面热情，在儿子回来后又变得冷漠。而大儿子暗恋一位店主的女儿却不敢表白，因为小儿子与家庭教师的亲密关系而感到嫉妒，想要摆脱一直以来的“好好学生”形象。所有这些人物性格都被森田芳光有意地作了影射。荒诞讽刺大爆发当属那场祝捷会上的“食物大战”，每个人都成为被攻击的对象，“最后的晚餐”乱了套，人物出现（消失）在镜头前，每个人的位置都在不停变换，如此形式化的镜头语言也是森田芳光个人创作生涯中的神来之笔。《家族游戏》的厉害之处就在这里，它让荒诞在真实之中孕育，让真实在荒诞之中彰显，这是一部真实之中的荒诞戏剧，如果你还觉得这不过如此的话，那么请看那个难以置信的结尾：窗外传来直升飞机的轰鸣声，屋内两个儿子睡熟了，母亲关上了窗户，也趴在桌子上酣然睡去。

■对于八十年代出道的日本电影导演而言，无疑是一个最坏的时代，新旧交替之中，电影业的动荡将这些人夹在了一个尴尬的缝隙里——前途在哪里，难以明说。森田芳光无疑是这个时代导演中最有代表性和最杰出的人物之一。《家族游戏》也是80年代早期日本电影的一个亮点。它的诞生，从某种意义上符合了森田芳光的理想：以极低的成本拍摄世界级水平的作品，只要在预算和内容上达到完美的平衡。这部电影大部分场景都是室内的，少量室外场景也比较单一和普通，但是却并不影响其成为一部杰出的作品。■昭田一家四口是一个普普通通甚至十分单调的日本家庭。父亲孝助，母亲千鹤子，长子慎一，次子茂之。父母都对两个孩子倾注了巨大的心血和希望，要他们用功读书，以便能够进入一个不错的大学。慎一学习刻苦，不负众望进了名牌高中；但是茂之却成绩很差，而且无心读书。无奈之下，孝助请来了一个家庭教师，希望给茂之补习功课，进入好的高中，但是他和家庭教师之间也定下了一笔不菲的协议。吉本胜只是一个三流大学的学生，但是却自告奋勇的来到昭田家，给茂之当家庭教师。之前诸多家庭教师都无能为力的情况下，吉本胜的辅导却收效十分明显，茂之的成绩很快开始迅速提高。但是伴随着这种变化的是，整个家庭内部却开始掀起了不平常的波澜，家庭教师和家长之间，家长和孩子之间，孩子们之间逐渐陷入了巨大的冲突和矛盾，表面平静的家庭里那些潜伏的矛盾都激化了，最终爆发成一场冲突……■相对于从巨匠阴影下成长起来的新一代日本电影人而言，怎样继承传统而又走出自己的风格一直是一个很巨大的矛盾。我们发现包括森田芳光，伊丹十三等人在选择自己的题材时，都很小心的维护起日本传统的家庭剧，但是却又力图在保留风味时，抛弃小津为代表的老一代导演所树立起的标准。所以，这部《家庭游戏》才会显得如此的特别：黑色而戏谑。电影的主线，依然是依据线性进行的，但是在这种推进之中，导演却别有用心的插入了许多基本与电影无关的桥段或者画面，比如学校的操场上孩子们运动的画面出现了很多次，这造成一种叙述的不流畅；还有许多莫名其妙的跳接，比如刚刚还在室内说话的父母两个人一转瞬就在室外了，形成前后逻辑的不一致。这种形式上的独创，不仅没有将电影搅乱，反而很好的衬托了电影的主题，完成了形式与内涵的统一。电影的主题表达的是现代都市生活里人们的困境：传统的家庭亲情的消亡和人与人的隔阂——一如小津所擅长的那样。如果我们仔细观察，就会发现，这样一个家庭的人，相互之间很少有实质上的交流。沉浸在自恋的好成绩光环下的哥哥，不能容忍父母将目光转向学习进步的弟弟而威胁要放弃上大学；在学校里处处回避他人而略显自卑的弟弟；每天生活在家务中如同机械而无所关心的母亲；只关心自己面子的父亲。一个屋檐下，其实每个人都生活在无形的墙后面。这种剧情上的颠覆性的跳接和断层般的插入，带来的疏离隔绝的效果，正如电影内主人公们的本身生活一样。这样一个家庭过去如同死水一样沉默而平静，但是家庭教师吉本胜的出现则如同一条鲜活的鱼跳入了这潭死水中，掀起的波涛可想而知。吉本胜是个处处与周围格格不入的家伙，从他刚刚登场四处滑稽的打听昭田家而引来路人诧异的目光开始，我们就知道他会是整个矛盾的导火线。当然，这并不是说吉本胜就是一个正面形象，只不过他用自己肆意妄为和暴力去挑战昭田家的死沉与慵懒，最终冲破了铁幕一样家庭的隔阂，碎片锋利的落下，割伤了每一个人。整体而言，家的瓦解，学业的荒诞，青少年的堕落，暴力的蔓延这些都是日本电影的老生常谈。不过相信正是森田芳光等这样一代人，很好的为这些主题寻找新的寄托方式，才让日本电影在有限的内容里持续的走下去。过去日本电影中，对家庭题材的表现，以小津最为杰出。小津那一套独特的运镜方式和场景布置已然成了后人不断揣摩和学习的典范。是枝裕和的《步履不停》可以说是这种小津风格的继承和发扬。但是森田芳光偏偏完全放弃了小津的美学基础，他选用一条长形的餐桌——而不是圆形来构建场景；并且摄像机并不固定，也没有镜头转移的支点，《家族游戏》中的镜头总是横向移动的，如同餐桌一样。一家人坐在横着的餐桌上，一排的面对着观众而不是面对着家人，就是一种交流无力的局面。然后观众直视着演员，给观众本身带来了一种坐立不安的感觉——观众不再是安全的脱离银幕的旁观者，而成了被注视和注视的对象——这是对电影观赏性的一种颠覆，偷窥的不成功，没有了《后窗》里那样的吸引力，反而带来一种不适感，这又是形式融合内涵的一个好手笔。