稻草狗

早就读过介绍，说《稻草狗》内容非常血腥暴力，基调阴沉压抑，曾在英国被禁。但实话说拍摄于1971年的本片以2011年的眼光来看根本算不得很出位，至于压抑么…反正我是不觉得，而且我猜测部分男性观众，包括平时和和气气的老好人、飞扬跋扈的大男子、以及正在承受什么七年之痒中年危机的，在观看本片的过程中应该都会感到很解气。片名据说来自老子《道德经》的英译本，但老子一共也就几千个字流传于世，解读空间过大（就目前已知材料来看，导演很有可能误读了），故我就不在片名上做文章了。 电影讲述了达斯汀霍夫曼（Dustin Hoffman）饰演的美国数学教授大卫（David Summer），为了完成论著带着他那无所事事的家庭主妇妻子艾米（Amy）回到英国乡下的老房子。性感又有气质的艾米很快吸引了村中男人们的目光，而大卫老实的外表和木讷的作风让这些人变得有恃无恐，他们吊死了他家的猫并强奸了艾米，最后更对他的房子展开了疯狂围攻。大卫终于血性大发，拿起猎枪与他们一绝死战…   本片一开场就是艾米和大卫索然无味的乡村时光。艾米的精神状态显然还停留在少女时代（大卫也说“她像14岁的人一样”），是个每分每秒都等着别人来哄的傻妹妹，动不动就耍小脾气，信手擦掉了大卫写在黑板上的数学公式；大卫则是典型的理工Nerd，他完全无法察觉艾米那些小女人气十足的心思，也感受不到周围村民的态度中所蕴藏的深深敌意，或者毋宁说是他中产阶级的出身、过往宁静的书斋生活以及良好的教养让他抱定了“人不犯我我不犯人”的天真想法。          这对夫妇就好像玛丽莲梦露和阿瑟米勒，精神上十分不合拍，性格也天差地别，从始至终都交流不畅，为后来所发生的一切埋下了隐患。艾米从不戴胸罩，也因为和大卫赌气就直接脱了上衣走到窗前一泄春光，让为他们修房的工人们大饱眼福，但同时又不停抱怨工人们对她不怀好意，怀疑他们图谋不轨（当然他们确实早就图谋不轨）。我感到艾米和大卫的学术生活其实是格格不入的，不仅是由于她更适合欢愉热闹的都市，而且妻子——以及进一步的母亲角色对她来说太困难了——所以她不幸成为了一个“绝望的主妇”。             垂涎她美色的工人查理干脆就趁大卫外出打猎时破门而入，意欲强奸。这是一段非常有意思也非常有名的戏，当年遭到了有关部门的炮轰，因为艾米作为有夫之妇，面对粗鄙的强奸者竟然态度暧昧，半推半就，沉醉其中。虽然演员朴实寒酸了点，但不难揣测出导演的设定意图：查理是很强壮很能干的，典型的种马，和大卫产生了鲜明的对比。他虽是一介莽夫，但对艾米还是心怀憧憬的，高贵的艾米就像他的公主一样，所以他对艾米并非单纯的肉欲，而是一开始就有感情的。            艾米对查理应该是由性生爱（当然爱也谈不上，依恋而已），虽然我不太好意思写，但…还是写上吧，她显然被干得很爽，所以就迷乱了（也从侧面反应出平时他们夫妻生活不和谐），抱住查理说“Hold Me”，所以查理也便放下了猛兽嘴脸，展露内心的柔情，不停地念叨“Sorry”。不过就当此二人沉浸之时，另一个工人端着枪闯进来，艾米不幸遭遇了真正的强奸。这段戏和大卫打猎那段戏交替剪辑，一是充分展现了艾米空虚的精神世界，二是体现了大卫精神上的蜕变。我想如果不是有这次打猎活动做铺垫，后来他不会那么轻易地就能背弃原有生活状态，成为杀人不眨眼的刽子手。        女权主义者一定会非常痛恨这部电影，因为艾米确实是太讨厌了。我感到艾米在被强奸以后内心其实是暗爽的，部分原因是因为她捕获了查理，他们虽然只有那一次真正的交流，但精神上已经有了强烈的羁绊；还有部分原因是她的本性是放荡的（只是还未被完全激发出来），道德与责任对她来讲非常模糊，何况她显然早已厌倦了大卫的沉闷学者生活。      我倾向于认为大卫并不知道艾米被强奸，尽管当他打猎归来时艾米暗示了他，但显然大卫并没有敏感到能够察觉出这么深的含义（并且他的本性相当善良，总是把人往好处想）。而且我也不觉得大卫“性格懦弱，一忍再忍”，他很迟钝，不晓得周围发生了什么，看不到事情的本质，所以对他来说自家猫被吊死在衣柜里可能是任何一个过路者的恶作剧、工人们顶多是不好好工作罢了，而偷工减料是不值得大动肝火的，他并没有什么需要忍的。       但他是有原则、有底线、有爆点的，崇尚法律，关爱弱势群体，并坚决秉持着“私有领地神圣不可侵犯”的信念。撞到他车上的弱智男生确实误杀了自己喜欢的女孩子，但这并不能成为女孩的父亲冲到自己门上要求交人的理由，大概是纯粹理科思维的缘故，他表现得特别倔强，即便五个醉酒的狂徒气势汹汹地持枪杀上门来、用石头击打窗子，也丝毫不肯在这个原则问题上让步。      与其说是“忍无可忍”，他的怨气更多地是针对他们的无法无天；而艾米不停要求他交出弱智男生，一直在尖叫，不支持他，显得异常的虚伪、自私、冷漠，令他感到非常心灰意冷，反而激发了他“孤单英雄”的隐性体质。得说霍夫曼的表演确实非常精彩，自始至终没有特别夸张纠结的表情，讲话也是柔声细语，维持了其小男人的本色，但当他把暴徒用钢丝捆在窗户上时，冷峻的眼神令观众无比确信他是发了狂。     最后一场戏可说是不讲理对上讲理的故事，结局是讲理的人变得最不讲理。那些叫嚣着革命与运动的躁动青少年们应当好好看看这部电影，它充分揭示了很多打砸抢烧，群体性事件的真正起因。参与进来的工人显然并非是被正义感驱使，他们的本质就是社会渣滓，游手好闲，能够从凌辱、欺负他人中获得快乐，并完全受动物本能支配，是中产阶级的对立面。大卫意识到了艾米的出轨，查理朝意图再次强奸艾米的同伙放的那一枪也击碎了大卫的心，若是换成女编剧，或许会让艾米在最后一劫中成熟起来，勇敢地和丈夫站在一起，让这场战斗成为挽救婚姻的契机；但男性主创们显然不这样想，他们想要逃离无知女性的束缚，走出坟墓——所以当一切终结，他选择了和弱智男孩一道出走（忍不住插一句效果很汗，《傻子教授走天涯》么…），留给了艾米一地尸体——简直是个男版娜拉的故事。        艾米是典型的芭比娃娃，她的性格缺陷太明显了，无论以传统还是现代的标准来看都是不合格的，难怪电影会被女权主义者猛烈抨击。故我将它视作一曲中产阶级男子的赞歌，霍夫曼的很多电影都有这样的特质，虽然他演不了帕西诺那样的大英雄，但作品本身往往是充满男权意味的，而他的精彩演绎会使得观众认同他的立场（我感觉到最明显的体现便是《克莱默夫妇》）。最后说说导演Sam Peckinpah，他有常年的酒精与药物滥用史，是狂热的猎枪迷，钟情墨西哥的生活方式并把人生的大部分时光献给了墨西哥，喝醉的时候喜欢射镜子，后来患上了严重的妄想症。如你所见，这些元素全都体现在他的电影里了。.

1.如题，很少有我觉得自己完全看懂了的电影，这部是为数不多的三两部之一；我的理解和众人不同，所以也不大指望下面所说的能得到认同。2.《老子》原文的原意别去深究，你不懂（当然我也不敢说我懂），导演也不懂。他只是顺手拈来这么词汇而已。3.导演顺手拈来的这个词汇，和电影主题，其实也没有很强的关系。弱一点的关系倒是有的，我觉得导演用这个词汇想说这么一点：所有人都没有什么牛逼，都不是什么宠儿，由天地观之，他们都是可有可无的人，都是普通人。4.这部电影里出现两个类型的很极端的人，nerd和流氓乡巴佬。但导演并不特意想去说这两种人的什么什么，他只是用这两种极端的人来制造戏剧冲突。他主题真正针对的，就是普通人，就是你我。5.好，你要问了，说了这么多，那这部电影的主题究竟是什么。告诉你吧，这部电影的主题，说得宏观点，就是两个世界的交互及其必然导致的矛盾；说得更具体点，就是人和人不一样，不一样的人在一起就会有矛盾、有问题，这问题可以掩盖，但掩盖不是解决，要解决，只有冲突、只有暴力、只有你死我活，温情脉脉不死不活真他妈不痛快。6.这部电影大部分时间其实有点闷，只有两场戏最吸引人眼球，一场叫“很黄”，一场叫“很暴力”。但我接着要告诉你，“很黄”和“很暴力”这两场戏，其实是很次要的——可以有，也可以没有。那导演为什么要演这两场，还把它们演这么精彩。原因是：a.吸引观众，让你们看得高兴；b.戏剧手段而已，“很黄”用来推高（推出高潮）、“很暴力”用来收尾。c.显示本导演的功力。举个例子，不认可不感兴趣的不用看我这个举例说明了——比如本人我是老师，我上课的时候，讲先秦儒家我会提一下朱熹，讲现代政治我会提一下文艺复兴，我提的这些内容，不提完全可以，和本门课程没什么直接必然的关系。但我偏要提一下，只是几句话，但绝对是你去搜百度百科看不到的东西，绝对是普通学生想不到的理解深度，几句话之后，你会很大程度地改变心目中原来对朱熹、对文艺复兴的印象和理解，我这么做无非就是显示自己的能耐，让学生佩服我、信赖我，接下来的课他们就会听得更认真。“很黄”和“很暴力”的功效，也就在于此。7.好，回到电影主题上。上面我说了，用“很黄”和“很暴力”去分析电影主题的人们，你们被导演玩弄了——顺便提一下，穿插在“很黄”这出戏里的那些蒙太奇，无非同样是导演“演着玩”的，也和主题无关。整部电影里最凸显主题的台词其实就是老婆说老公“很怪”，老公问“那你觉得我怪吗”，老婆说“有时候”。不错，就是这么几句话。8.还有人把很大的注意力集中在老公的“懦弱”上。觉得这部电影讲的就是一个懦弱鬼的“逆袭”，我只能不客气地说，你们错了，你们太弱了！他真地“懦弱”吗？他会开车（你会对此嗤之以鼻地说，这个谁不会？告诉你，谢尔顿不会，我在大学工作，我二分之一甚至三分之二的同事都不会），会抽烟，会喝酒——居然还敢上酒吧喝酒，敢娶一个不穿bra的年轻漂亮女人，和这个女人xxoo时不关灯不拉窗帘，这些作为，在他自己的这个世界里，即使算不上“离经叛道”、算不上“前卫”，至少也已经是很大胆、很敢作敢为了。不，他并不“懦弱”，当且仅当他离开自己的世界来到“外面”的世界中时他才显得“懦弱”，在他所属于的那个世界里，他的“勇敢”已经绰绰有余足够应付了。9.好，讲完老公的”懦弱“与电影主题无关之后，我们再次回到对电影主题的讨论上，这回我们可以好好来讲讲电影主题了。老公是一个次元的人——在这个次元中他可算是极正常甚至极勇敢、极刚强的人了，流氓乡巴佬是另一个次元的人——尽管我们看到他们是如此贪婪、粗鄙、无礼、放荡不羁无法无天，但在他们自己的次元中，他们同样是极正常甚至极优秀的人。他们相互看不上眼，是再正常不过的事。而整部电影的点睛之笔，就在老婆身上。她出生、生长于后一个次元，又嫁给了前一个次元的人和他共同生活，所以当老公听说另一个次元的人认为他很古怪时，他并不以为意；他问老婆，那你觉得我怪吗？摇摆于两个次元之间的老婆，说出了她的真实感受：有时候。她在两个次元中游移不定、摇摆不安、不知所从——这种不知何去何从，在“很黄”这出戏里，表现得淋漓尽致。10.老公看不起对立次元的人，流氓乡巴佬在消极怠工混工钱，他知道，他懒得管，只盼他们赶快干完活滚蛋；他们盯着老婆的body猛看，他说，你不穿bra怪不得别人——他们是怎样的人，他很清楚。牧师彬彬有礼地上门来邀请，他同样清楚，不过是来骗钱的，好，给你！猫被杀了，老婆希望老公用后一次元的解决方式去解决，这是她对“男人”的理解模式，但老公知道，这并不是他的解决之道，这种解决之道对于他来说，无论怎样去解决，其实最终等于什么都没解决。他可能这么想：谁会正面承认自己溜进别人家来杀了猫？他们都不承认，我去读解他们的表情？读解他人的表情，不是我的长项；进一步，基于别人的表情便对别人做出有罪或无罪的judgement，也不符合我的信念，这是野蛮愚昧的人的做法。其实，正如上面所说，在他自己的世界里，老公是一个聪明、正常、讲道理的很优秀的男人。但老婆的想法却是：自己家里进人了，进来人把自己家的猫绞死在自己家的衣柜里了，你一个大男人问都不敢去问一下，都不敢去直视他们看一看他们的表情，忍气吞声躲在你妈的书房里写你妈的黑板，老娘嫁了这种男人这一生算是被毁了！从这个时候开始，两个世界的冲突由老婆引领，激烈了起来。11.流氓乡巴佬当然也看不起nerd，看不起的主要原因却和前者不同。前者理解后者而看不起后者，流氓乡巴佬根本不理解nerd，进而嘲笑nerd（不理解的东西我们就去嘲笑，这难道不是生活中屡见不鲜的事实吗），进而戏弄、冒犯nerd，这就是他们的娱乐、这就是他们的处理方式，这也就是所谓的“可伶之人必有可恨之处”。”呵呵，我把他的猫杀了还挂到他的衣柜里，看他能怎么地“——这就是流氓乡巴佬的把无聊当有趣。”哈，我把他猫杀了，他问都不敢问、提都不敢提，还给哥递烟抽，吼吼，我要把这个故事讲给三狗听，吼吼吼“——这就是流氓乡巴佬的幸福生活。更进一步地，导演演给我们看的，其实就是独立有别的人性与人性之间的矛盾与冲突，就是你我之间的矛盾与冲突。12.相互冲突的两者，并不是其中一方试图加以缓和便可以缓和的。nerd为了缓和矛盾，给流氓乡巴佬放假，陪他们去打猎——他面对死去鸽子的那一组画面表达得很明白，他根本不喜欢打猎：不会是其次，不喜欢才是根本！他委屈求全去做了这件他根本不喜欢不愿意去做的事，至此，他已经做出最大让步也表达了最大诚意了。但结果是，他自己被放了鸽子，老婆在家通奸/被强奸——这个他当然不知道也想不到。两个世界的冲突进一步激化，他使出了他的杀手锏，解雇、统统解雇！13.然后就迎来了最后的”很暴力“这出戏。其实这出戏，导演只是为了娱乐大众，让nerd赢了一次，但究竟谁赢，对电影主题来说，其实是无所谓的。此前nerd在坚持自己的原则，现在他还是在坚持自己的原则——拿什么私人财产神圣不可侵犯讨论这部电影主题的人，我说你们直接去跳楼吧（哈，开玩笑的，别太介意）。此前他在坚持自己的原则，你偷懒骗工钱，无所谓，我进书房看我的书，多给你几个钱我不在乎。你盯着我老婆猛看，没办法，你是色鬼而她不穿bra，避免不了的事。你进我的家、杀我的猫，我很生气，但在没罪证的情况下，我无法对你进行罪责追究。你放我鸽子，我解雇你，了事了。有人认为nerd此前一直很软弱到最后来强硬了一把，其实你们没有理解nerd，他一直坚持自己的原则没有动摇，换句话说，他在整部电影里看似起伏差异，其实始终保持着同一种硬度的”刚性“。所差异的，是与这种”刚性“产生相互作用的外部环境条件，而不是这种”刚性“自身。现在，这种”刚性“所面对的，是把一个活生生的人交给你们去杀死，不，这绝不行！这违背了我的原则、我的信念。于是，”很暴力“轰轰烈烈地上演了。14.电影的最后一幕，智障儿说我找不到回家的路了，nerd说不要紧，因为，nerd从来也没有迷路，从来也不曾离开自己的世界，他一直走在自己的路上，未曾有过偏离。15.这部电影、这个故事，其实说的就是：每个人与每个人是敌人，因为他有自我、因为他是他自己。而每个有其自我、是其自己的人，就是稻草狗——天地间可有可无、可生可杀、可怜可笑、可悲可痛的人们，他们有同一个名字，叫做”稻草狗“。

我认为这部电影的高潮并非后面的以暴制暴，而是中间的强奸戏。女主没有提到被强奸的事，在暴乱中被撕裂衣服的情节也与前面断裂，很奇怪，导演把霍夫曼完全晾在强奸事件之外，而他最后也不明白女主角为何如此抓狂，还以为是现代文明的价值观丧尽呢，真是讽刺。女主角是以乳头进入镜头的，然后镜头到地痞帮忙搬捕鼠器。直接有力地点出了后面的强奸戏。暗示推进了1个小时，强奸戏终于到来。那段“丈夫野外放空枪，妻子在家被放炮”的神一般的剪辑真是太厉害了，看得我呼吸急促，颇为惊叹。导演的掌控力也实在要赞一下，按照一般剧情发展，霍夫曼得知妻子被强，奋力发疯报仇，那就沦为无聊了。导演很清楚故事的魅力，让故事转了个方向，撞到大个子后剧情的主题立即被升华到“现代文明与原始暴力”的冲突。而这段强奸戏既惊悚又令人难忘。先是反抗屈服交织，然后互动缠绵不已，最后的轮奸又逆转观众的情绪，太牛逼了。