长春树

找遍学校、社区图书馆，和netflix, 都没有找到A Tree Grows in Brooklyn这部曾经获得奥斯卡最佳配角奖的电影。只好花高价从亚马逊上购买，谁知道买来之后，才发现是西班牙语的配音，可怜斗大的西班牙语，我只认得一个 gracias. 更糟糕的是，我家那遭鸡瘟的DVD 机器上不能播放，说是“区域限制”。好在下载了一“豪杰解霸”之后，又能看起来，且调出了英文的配音来。如此折腾以后，看完电影，已经快到凌晨三点。之所以难找，是因为这是1945年的老片。该片导演为Elia Kazan，曾经执导《欲望号街车》（马龙·白兰度主演），《伊甸之东》、《码头风云》、《君子协定》等。《长春树》这部片子改编自Betty Smith的小说《布鲁克林一棵树》。我现在正在翻译这本小说。这是一部“成长小说”（coming-of-age novel）, 曾入选Amazon50部最佳儿童图书（Amazon上绝大部分读者直接给出了5颗星），也曾入选多个最佳小说榜单。作者Betty Smith死了几个星期后我才出生，所以和她的时代毫无交集，但这小说却看得爱不释手。这小说的海报还和《小推销员之死》、《瓦尔登湖》等美国经典一起，挂在附近Barnes & Nobel书店的墙上。最近我又看到它成了我们这边的暑期推荐读物。除了电影外，小说还被改编为音乐剧，上演267场。这部小说影响了很多作家。《大海的深处》作者Jacquelyn Mitchard 就曾描述：“几年前，在我生日那天，挚友兼代理人简·盖佛曼给我寄来了一个小盒子，打开盒子之后，我顿时热泪盈眶。里面装着我最喜欢的书《布鲁克林的一棵树》（A Tree Grows in Brooklyn）的第一版，而且还有作者贝蒂·史密斯（Betty Smith）写给自己代理人的题字，书里还夹着作者的亲笔信，信件保存完好，丝毫不见60年来风雨洗刷的痕迹。目睹此情此景，连围坐在餐桌旁的孩子们都不禁眼眶湿润了。他们知道我心中对这本书、对该书作者和书中的女主人公怀有多么深厚的感情。”名著改编成电影常是绝望的尝试，不过Kazin这改编还是很好，把小说开头那些松散的描述天衣无缝地穿插了起来。只是受制于电影自身的局限，这小说中的人物被压扁压平一些，比如交际花般的茜茜，电影里就不怎么出彩。比较心软的人，看这片子能看得挥泪如雨，被美国一些影评人视作煽情（tear jerker)大王。可是小说则让人哭了笑，笑了哭，毕竟丰富多彩一些。这其实是Betty Smith的自传体小说，很像Frank McCourt的Angela’s Ashes. 看过这些书之后，我想我们每个人的苦难童年，都是这样一部写不尽的小说。没有人去追求苦难，可是生活常常会把时间变成三棱镜，在另外一头去看的时候，会是别样色彩。书中很多出色的描写，电影里无法再现，比如接生婆给弗兰西接生时的场景。再比如小说中写弗兰西买肉的情形，电影的表现也大为逊色。而演小女孩弗兰西的小演员，演凯蒂和约翰尼的演员，表现都几乎完美。由于电影很难看到，我就是透露一下剧情也无妨了。电影的主角是个小女孩弗兰西，她还有个弟弟叫尼雷。姐弟俩生活在1900年左右布鲁克林一个赤贫的人家。妈妈是清洁工，靠给人打扫卫生，换取免费住房。爸爸约翰尼是一个打散工的歌唱侍者（singing waiter），就如同我上次说的王小 六一样，他好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯独缺乏挣钱养家的本领。两个孩子于是也就常常挨饿。他一辈子穷愁却也总不潦倒，总是把快乐播撒给所有人。他死后，女儿回忆：他什么都没有，他能奉献的只有自己，而他自己，他奉献得是那么慷慨大方。He has nothing. He can give only himself. And this he gives so generously. 小女孩在母亲的病榻前念着她写的这作文，看得我眼泪刷地就掉下来了。我想起了我自己的父亲来。这句话形容他，是何等地真实。我们家小时候很穷，父亲担子很重，就如同小说中的约翰尼·诺兰所说的那样：I have responsibilities greater than my ability. 父亲能拿出来牺牲的，只有他自己。朱光潜说审美就必须站到一定的距离之外，然而看这个电影也好，看这小说也好，动不动就给看了进去，出不来了。这大概是电影史上写父女关系的巅峰之作。这位父亲为了让女儿上她想上的学校，不惜造假，冒充他人地址，好让女儿能上她想上的学校。后来老婆怀上了第三个孩子，靠清洁工老婆的一点工资，无法维持生计，两个孩子只能停读一个。母亲想让女儿停，爱女心切又无计可施的父亲在苦闷之中，雪夜披衣出门“散步”，这一散步就没有回来。他去一家职介所等工，想多挣点钱维持女儿上学，等待的过程中人垮掉，病死。这个电影中的父母角色似是有些颠倒，女人坚强似铁，男人柔情似水，慈父严母型的家庭。弗兰西的妈妈、清洁工凯蒂在生活重担之下越来越 坚强。而弗兰西的爸爸却更有女性那种好交际、软心肠等特征。日后的弗兰西和爸爸更亲，和妈妈疏远，尤其是得知妈妈曾想让自己停学之后。但是最了解女儿的，却正是这个母亲。在生产第三个孩子，几乎要死掉的时候，她吐露了心声，说是儿子本来不喜欢读书，如果停他的学，他永远都不会再回去。“而你不一样，你会拼，会斗，你还会回去的，就如同太平梯那里的那棵臭椿树。”弗兰西的坚强像妈妈，她的想象力来自她爸爸。她的想象力让她超脱了生存的艰难。老师也表扬她的想象力，人类正是由于想象力，才活得不那么困顿。在人类进步的阶梯上，有无数人在靠着想象力在爬，很多人成了半途而废的半文艺青年，散布在小县城、小镇、城乡结合部、大城市的出租房、俄克拉荷马州某大学的图书馆。或许你会一笑置之。但是和现实而庸俗的另一个极端相比，我想很多人都愿意做一个还有些幻想的人，不彻底烂在现实的泥潭里头。好在我们不止只有后这两个极端的选项，我想我们每个人都可以活在现实和幻想的两个世界当中，如果你愿意的话。你要是死猪不怕开水烫地彻底庸俗，也没有人去拉你。最好的做法，是像弗兰西老师说的那样，既要说实话，也要讲故事。我们都可以将想像灌注到无趣的生活当中。Jacquelyn Mitchard说过：“若非贝蒂·史密斯能那般精彩地诠释何谓悲痛、耻辱、自尊和爱，若非是她精辟地告诉我勤奋乃赢得尊严的惟一通道，我可能成不了一名小说作家，也许充其量只能成为一个病态的撒谎者。我也许无法成为一个能享受友情之温馨的女人，无法因其话语的公信力而受人尊重，反而可能得不到别人的信任，可能会在孤单落寞中慢慢老去。”A tree grows in Brooklyn中的Tree是臭椿树，中文电影译名为《长春树》挺好，音近，意也近。这臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree of heaven，天堂树。这是一棵少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。一心想当作家的小女孩弗兰西星期六的时候，会去图书馆 ，想把图书馆里所有的书从A到Z, 每一本都看过。星期天下午，她会拿着借来的书，在布鲁克林，坐到太平梯口，藏在浓浓树荫里，在这里看着书，做着白日梦。这样的闲暇，让她超脱了星期一到星期五的困顿。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那么少，所以当他们拥有的时候，就千百倍地去享受，以至于一棵臭椿进去，出来成了一棵天堂树。

1 中国人有一句话，叫理解万岁。 想理解一个人太难了。片中的爸爸酗酒，天天在外面进行演出，深更半夜不着家。尽给孩子和妈妈许诺一些空头支票。但在他酗酒失足去世以后，无数的人到他目前来哀悼，因为他把欢乐带给过他们，他是如此用心，每个人都记着他，也记着他的好，好像缓解了他们生命的悲惨。 片中的妈妈豆腐心刀子嘴，这也不让做那也不让做。甚至乖女儿学习那么有天赋，也想让她辍学给家里挣工分。更不要提她从来不看女儿的作文了。但我们发现这样的妈妈太伟大了，又当爹又当妈，甚至连自己要生产的时候为了节省家用都不去医院，自己在家生产。为了孩子和家人，她牺牲了一切。 当然还有我们的小女主角，这个女儿学习太用功了，发誓要把区图书馆的书从 a到Z全读一遍。有一天他借了一本忧郁的解剖，这恰好是我最爱的一本书，16 17世纪写当事人的生活方式的。图书馆员说，你怎么能读这么枯燥的书？但这个女孩子就是如此爱学习，家里花尽钱财买了一本莎士比亚全集，所有人都读不懂，但是他还是要从头读到尾。这使人非常感动，因为在那样淳朴的岁月，大家对于文学是那样的尊重。买一本莎士比亚全集，是一个非常了不起的家庭大事。一本圣经也是那样。 在我们这个年代，往往感到怀念的就是那种淳朴。那种暖暖的人情味儿。 即使你的小姨是做女招待的，三天两头换个男友。突然有一天发现他的前丈夫现在在当救火英雄，已经生了4个孩子，他会气的要死。 即使你的外婆是个欧洲移民，但是他会很用心的告诉你，在我们那个岁月一个人干死了，也不会超过自己的父亲，而我们费尽心力来到了美国就是为了追逐美国梦在这里你只要想干，你就能获得自己想要的理想生活。 卡赞就是想表现这一点。 2 想起了妈妈真不易。为了节省家用，他们搬到了这栋出租公寓的最顶楼。其实省的也不多。 但是上一任老太太因为付不起从窗口搬钢琴的费用，就是让他们托管。爸爸就弹了一首劳瑞的曲子。 似乎每个人都能在这个片子里找到自己生活的影子。 片中的圣诞节让我想起了卡博特的少年。他们等待卖冬青树的人把最大的那一颗送给他们 ，前提是两个小朋友能把它接在手上。他们攒了所有的积蓄，给妈妈买了一小瓶玫瑰香油，有点那个时代的护手霜的意思。而给他们热爱的爸爸呢，就用男孩子的鞋带扎了一个怀表带儿。虽然爸爸没有怀表，但是他也开心极了。 物资越匮乏的时候，人们越能记得他们的欢乐。 因为那是，人们最有爱。

看了原著小说，迷得不行，千方百计找来高清电影看，老电影的质感意外地不过。小说地故事实在是深刻，大概是太喜欢了，我像弗兰西的爸爸一样记得她、理解她生命中很多个重要的时刻，所以在看电影时，我忍不住与小说中的情节进行串联，感觉电影有很多没说到的东西。在我看来，小说中的每一点都是那么的重要，弗兰西生命的每一刻都想记住，而电影中则少了不少这样的细节。而另一方面，电影中鲜活的弗兰西也是另一种馈赠，爸爸飞上公车的样子比小说中更迷人。遗憾的是茜茜姨妈的刻画不如小说中出彩呀，总而言之，感谢导演，让我看到了鲜活的弗兰西一家人，看到她认真地对图书馆管理员说“I want to know everything in the world.”Me, Too.