告别医院

生命最小的瞬间，也比死亡强大。 ——（法）安德烈 · 纪德 似乎只有在死亡面前，人人平等。而在“平等”上，我们仍要排除有些环境设施良好的康养院或疗养院，这些需要大量资金投入或者因地位而带来的优势。按照正常情况下，在疾病临终前，都害怕死亡。我们想再多活一天、一时、一分，哪怕一秒。

有可能不是为了想和家人再亲近一下，只是想再看看窗外的蓝天和白云，轻嗅桂花荡起的芳香，看看这个真实的世界。这就是执念。 这类题材的电视剧我们很少涉及，对于多数人来说，这是一个隐晦的字眼，可能有些关联的也是去年的一部《三悦有了新工作》，从殡葬这个行业看到人生最后阶段的百态。我很喜欢这部电视剧，大概两三遍吧。

在“告别医院”里，很少有人能活着出院，每天都会迎接不同的突发状况，“一位去世，马上又会有新的患者住进来”，病床上从来不会出现无人的状况，疗养院的临终关怀模式由疗养院、医院等相关医疗机构对患者采取临终关怀模式，医护人员作为照顾者主体，患者可以在医疗机构中接受医护人员的多项治疗护理模式。每个人各司其职，只是为了帮助他们或她们度过最后的好时间。

明明是在一个病房里共同陪伴彼此每日生活的姐妹，可连着两天，她们都走了。一层窗帘，隔着的是生与死最后的体面。口袋里还是山崎女士生前给她等待饼干，一夜过后，却只能和回忆里的他们共享年轻时候的味道。

自己拥有足够多的资产，却在病榻前无子女前来关照，医院明令禁止地吸烟却仍无法挽救最后的灵魂。一个午夜，像是要将最后的一口气榨干，连吸三根烟，从顶楼一跃而下，那是无法面对之后生活不自由的最后体面。因为我们都知道，奇迹，有时候是最大、最美的谎言。 年轻、健康的身体是垂暮者的渴求。

先生晚年罹患老年痴呆症，逐渐变得“六亲不认”，动辄对妻子说粗话、动粗手，年轻时候先生的温柔似乎荡然无存，可在最后女士走之前仍要考虑到先生的生活，再安详地握着先生的手离去。 或许从头开始无法割舍的是那份情。

对于今日子女士来说，丈夫的离世是另一种解脱。五十二年来，在家庭中，照顾丈夫、子女，忍受着召之即来挥之即去的生活，像是一个可以被随时抛掉的物件，没有自己的情感，甚至在最后的病榻前，临终之际，也要大声叫喊“今日子”。 那是一个可怕的声音。但在特定阶段，却只能全部接受。

病房里的欢声笑语无法永恒持久，好日子是当天的期盼。

她在最后安静地睡了。她平时喜欢掐手上的肉，是一种表达喜欢的方式。她平时喜欢在病房大声说话，只是为了证明她还存在。她用半生的努力去创造自己的生活，是为了想家人证明女性也可以的。 她是千千万万的缩影。

日出到日落，四人到没人，原来一天的时间，是可以这么漫长的。习惯了离世，才对生有了具象的渴望。它们是热烈的。 日本总会在题材选择上大胆而务实，可能是基于本国是老龄化速度最快的国家和亚洲最早开展临终关怀的国家。日本在20世纪70年代开始引进临终关怀，也早在1990年将其纳入医疗保险。几十年的发展，对于如何更好地与临终者相处慢慢形成自己的形式。而很多方面我们也是值得我们借鉴的。 参考文献 [1]邹婉婷,景建玲,庄淑梅.临终关怀国内外发展现状[J].天津护理,2023,31(03):372-376. [2]李滨,马怡乐.老龄化社会临终关怀的国际经验比较[J].护理学报,2022,29(11):25-30.DOI:10.16460/j.issn1008-9969.2022.11.025.