文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
现在的个别网红为了赚钱无所不用其极。
有的是怀了阿联酋小王子的孩子，作为王妃要出国了。
（图片来源于网络）
十几家奢侈品店必须
回馈家人们一直以来的支持。
不论是“法国的香水”，还是“英国的洗衣液”，均价不超过10元，最贵的也不超过50元。
也有的是假装患上绝症卖惨，网友声称要不是看到他上小黄车差点就信了。
事实上，装病的博主全球都有。
10年前，澳大利亚一女子假装自己患脑癌，声称没有接受常规的癌症治疗，而是用健康饮食方式获得痊愈。
奇迹般的治疗再加上正能量故事，让她收获了大批粉丝。
紧接着出书、上电视，而且还推出了自己的App。
有许多粉丝对她的食疗秘方深信不疑，并购买了她App中自己研发的一系列对
「身体有益的产品」。
一系列操作下来，
因装病成为网红的她挣得盆满钵满。
但谎言总有被戳破的那天……
前段时间，网飞将她的故事改编成剧集，今天我们就来一起看看——
《神效苹果醋》
Apple Cider Vinegar
贝尔·吉布森（凯特琳·德弗 饰）的人生路可以说精彩万分！
12岁就辍学并离家出走。
在街上跟不良少年晃荡了几年，便早早结了婚。
但婚后的生活一地鸡毛。
不靠谱的老公再加上没有朋友，贝尔习惯了在网上诉说她的烦心事。
一开始关注的人并不多，大多数时候只是她一人的碎碎念，但有一次她在网上说起关于疾病的问题。
帖子下面突然有人留言，询问她是不是生病了。
为了“卖惨”，
贝尔随口就给自己安了一个末期脑癌，最多只剩四个月可活，顺便还树立了一个为了孩子要跟癌症斗争到底的形象。
（《神效苹果醋》截影）
令贝尔没想到的是，自己的这番话竟然
收获了很多陌生人的关心。
这种关心是她从来都不曾体会过的。
（《神效苹果醋》截影）
虽然从小被母亲抚养长大，但贝尔得到的母爱实在不多。
因为母亲总是在忙着谈恋爱，对她几乎是不闻不问。
不知道女儿曾离家出走，也不知道她对猫毛过敏。
（《神效苹果醋》截影）
贝尔说自己小时候根本不知道床单是要换洗的。
结婚后，大部分时间她都是家里重要的经济支柱。
所以在网上谎称自己得了脑癌，莫名收到很多关心的时候，
这种感觉让她觉得很不错。
在“病友”交流中，贝尔还认识了一位
癌症博主—米拉（阿莉西娅·戴柏南·凯里 饰）。
（《神效苹果醋》截影）
在22岁之前，米拉的生活是一帆风顺的，她有一份别人艳羡的工作，有一群一起疯的好友和足够浪漫的爱情。
但手臂中的多个恶性肿瘤将这一切都“毁了”。
经过诊断，考虑到有扩散的风险，
医生强烈建议她截肢。
可对于米拉来说，她无法接受自己化疗的样子，更无法接受以后只有一只胳膊的生活。
（《神效苹果醋》截影）
所以不顾医生的反对，她坚持要求药物实验性治疗。
不过，因为她病情的严重性，这种药物治疗整体
有效率最终只达到了37%。
但如果截肢，她的
存活率将高达89.9%。
后来，她在网上看到墨西哥有一个名叫
赫希的养生研究所，宣称化疗有毒，
主打蔬果食疗让癌症痊愈。
（《神效苹果醋》截影）
收费虽然很昂贵，
三周，8000美金，但该研究所也不是谁都要，
入住者必须经过严格“筛选。”
毕竟人家的宣传片中不断强调自己这种治疗方法一路走来非常不容易，所以
只接待“有缘人”。
赫希研究所的负责人声称父亲独创的这种饮食疗法，因为与当时的传统医疗相悖，所以受到多方打压、排挤。
但父亲秉持初心，顶住压力，坚持病人只要与大自然融为一体，就能由里到外治愈身体。
如今自己继承了父亲的“衣钵”，誓要全心全意帮助病人治愈癌症， 让他们开始新的人生。
看到这，不知大家有没有一种熟悉感扑面而来。
该养生研究所的“起家方式”跟我们各大电视台的“神医广告”有异曲同工之妙。
（图片来源于网络）
一个个
自称中医世家，在台上侃侃而谈。
他们有时是祖传苗医传人、有时是蒙医第五代传人、有时又成了40年专攻风湿骨病的牛人等等。
多个身份切换自如，演技甚至连影帝都自愧不如。
且最终都会做出一个“违背祖宗的决定”。
（图片来源于网络）
换人不换剧本，换盒不换药的“神医广告”可没少让我国的老年人上当。
在今天这个故事中，赫希研究所也在网络上投放了大量宣传广告，一直在关注的
米拉对其深信不疑。
最终不顾父亲的反对，她来到了赫希研究所。
在这里，除了每天接受5次咖啡灌肠，每隔一小时饮用13种新鲜有机的蔬果汁之外，在接下来的八到十二个月还不能去医院做检查……
虽然吃的很素，但米拉的精气神似乎是越来越好。
（《神效苹果醋》截影）
自从被确诊患癌以来，她一直在网上分享自己的心路历程与治疗方式。
陆陆续续得到了很多人的关注，
当她前往墨西哥治疗并最终“痊愈”回国后，她的博客粉丝数更是暴涨。
之后她上电视、接受访问、做演讲。
看起来总是那样神采奕奕。
（《神效苹果醋》截影）
而此时的贝尔在做什么呢？
看着米拉变得越来越受关注，
她的内心也是蠢蠢欲动，毕竟自己也有“患癌的经历”。
受米拉食疗蔬果汁的启发，她决定开发一款关于“健康食谱”的应用程序——全食物柜。
开发很顺利，在新男友，一个程序员的帮助下，APP很快便上线了。
加上贝尔前期一直造势，关于自己通过健康饮食治愈了晚期癌症的“精彩故事”。
一个月内便获得了十几万次的下载量。
（《神效苹果醋》截影）
贝尔一跃成为Ins上第一批“超级网红”之一。
生活条件也是瞬间飞升，住豪宅，开豪车。
风头无两的她，俨然成为了健康领域的“人生导师”，虽然她并没有任何烹饪学的专业背景。
（《神效苹果醋》截影）
因为她的“影响力”，很多癌症患者开始根据她在App上给出的80多种
食疗秘方（纯素、无麸质、低糖什么的）来治愈癌症。
三期乳腺癌患者露西便是其中之一，作为贝尔的粉丝她一直很认可她的疗愈法，并严格遵守。
也是受她的启发，露西不远万里去秘鲁参加某个费用高昂的静修会。
（《神效苹果醋》截影）
不过一心捞钱的贝尔，可没心思关注自己粉丝的“死活”。
此时的她正在抓紧扩展她的商业版图。
前有赫赫有名的企鹅出版社为她出书，后有苹果公司主动与她合作。
这波流量自然要好好利用。
贝尔准备在线下推出全食物柜自动贩卖机……
听起来似乎很不可思议，
靠编造一个个拙劣的谎言，正在逐步实现做大做强。
（《神效苹果醋》截影）
但如果要评价贝尔这个人，她除了是一个令人深恶痛绝的谎言者之外，其实还是一个很有头脑的执行力者。
当初要是把心思用到正道上，不管她做什么都会成功的。
首先贝尔特别会营销自己。
她精准地把握了互联网的运作规律，深谙如何制造话题，引发共鸣，立人设，再把流量变现。
为了给自己立善良人设，她主动提出为患有癌症的孩子筹取善款，但在后来患者家属要钱的时候，却各种推诿。
（《神效苹果醋》截影）
其次她还有非常敏锐的互联网嗅觉。
在互联网时代初期，她就创立过售卖母婴用品的个人网站，网页都是她通过自学设计的。
且不说她运营的怎么样，在当时人们普遍并不看好网上售卖东西的思想下，就足以证明她的前瞻性。
在闲暇之余，
贝尔还喜欢看当时互联网大佬的各种访问以及他们的自传。
ins刚问世的时候，她立即给自己注册了账号。
当其他网红还在沉迷传统博客时，她却已经在思考自己做一款手机应用程序。
（《神效苹果醋》截影）
除次之外，贝尔还是一个天生的演员，她
特别擅长扮演受害者的角色。
为了达到自己的目的，为了利用一切对自己有用的人，她可以随时随地开启小剧场。
（《神效苹果醋》截影）
如果说
贝尔一直在「假戏真做」。
那么
米拉便一直在「真戏假做」。
在手臂中确诊多个恶性肿瘤后，医生建议她截肢。
她却
坚信那些“野生”研究所的治愈能力，即使每天咖啡灌肠，只能吃有机食物也拒绝化疗、手术。
甚至后面手臂已经出现了发炎的迹象，她即使抱希望于一个神婆给的“黑药膏”，也不愿意接受正规的治疗。
直到最后
整个胳膊大面积溃烂。
（《神效苹果醋》截影）
不管她接不接受，一切都已经太晚……
（《神效苹果醋》截影）
其实米拉的例子，在我们国内也很多。
前两年我们国内的一行医诈 骗团伙，假冒老 中 医乱开药方，非 法 牟 利600余万。
他们不仅没有行医资格，为病人开的药也尽是微商提供的三无药膏，而且价格都不便宜。
在他们千方百计的鼓吹宣传中，无数病人慕名前来，最后不仅损失了钱财更耽误了病情。
其实说到这，很多人觉得这类骗术受害者都是老年人。
事实并不然，
近年来上当受骗的年轻人也不在少数，今天这个故事中，受害者就都是年轻人。
（《神效苹果醋》截影）
某些机构利用年轻人生活压力大、经济负担重的痛点，推出养生、灵修等一些“治疗”方式。
一些年轻人钱包被掏空的同时，还有可能被“精神控制”，轻则造成心理问题，严重的还会选择轻生。
而在这五花八门的“网红骗局”背后除了平台方的监管不严之外，
也折射出现代健康产业乱象以及人均健康焦虑问题。
这年头，大家都很渴望“捷径”，而贝尔也正是抓住了这种心理，通过谎称自身经历将一个虚假的希望包装成看似可以实现的目标。
最终收割了一大波“韭菜”。
也深刻反映出网红文化中的逐利至上。
有流量即可呼风唤雨，颠倒黑白，到头来也不过是一场可笑的闹剧，
但赔进去的，是造神运动中那些可悲的小蚂蚁……
（《神效苹果醋》截影）
《神效苹果醋》由真实事件改编。
2015年，贝尔·吉布森的谎言被戳穿。
澳大利亚媒体报道关于她的“抗癌经历”纯属子虚乌有，消息一出，舆论哗然。
2017年，她因误导和欺骗行为被联邦法院罚款
41万欧元。
但她却迟迟没有支付这笔罚款，即使被警告多次也不缴纳，问就是“没钱”。
甚至为了躲避支付欠款，终日闭门不出，过着像逃犯一样的生活。
（贝尔·吉布森原型 图片来源于网络）
当然，这不仅仅是一个关于诈骗的故事，也给我们所有人一个
警醒。
身体出现不适，还是要通过
正规的医疗机构进行诊断，警惕被一些带有过度商业盈利意图的养生话术裹挟。
除此之外，
追逐梦想的过程中，脚踏实地比什么都重要。
你编造了一个谎言，就需要无数个谎言来弥补，并且终会被人察觉。
迄今为止，贝尔·吉布森依旧没有缴纳罚款，加上利息，罚款已超过50万元。
不过，
她也未因人生经历被改编成剧集而获得任何报酬。
图源于网络/ 图片
Toffee / 作者
Chen
2025-11-08 02:04:29
清醒梦
2025-08-01 22:54:45
Irgendwo
2025-06-23 16:14:11
Mumu
2025-06-13 05:02:51
duckducker
2025-04-13 03:51:24
lulu马吉克
2025-04-08 20:59:47