在切瑟尔海滩上

带图版原文地址作为一个铁杆麦克尤恩书迷，这两年是幸福的：《在切瑟尔海滩上》、《时间里的孩子》、《儿童法案》先后被搬上银幕，后两部分别由卷福和弃疗姨艾玛·汤普森主演。麦克尤恩的书至今改编最成功的依然是2007年的《赎罪》。虽然惜败于当年奥斯卡，但丝毫不影响它成为影迷心中的一代经典。里面的敦刻尔克长镜头在今年诺兰的《敦刻尔克》上映时还反复被拿出来比较。更重要的是，当年那个让人恨得牙痒痒的妹妹，不仅长大了，还主演了《在切瑟尔海滩上》，延续与麦克尤恩的不解之缘。这几年在影院里看到的爱情片大多已经不是爱情片了。而是打着初恋、青梅竹马、蓝颜红颜各种名头，大玩荤段子、嘴炮、擦边球、用各种生编硬造的情节，来伪造爱的证明。这些要花100分钟、用整个宇宙的巧合，才能让男女主人公认清彼此才是一生挚爱的电影，只见初夜不见初恋，只见性不见爱，莫名其妙地上床，莫名其妙地怀孕，莫名其妙地堕胎，莫名其妙地分开……全国观众都看够了。初恋和真爱，可不可以用性来书写？可以的。女主从头到尾脸上都写着性冷淡可不可以？可以的。有的导演，能把床戏拍得既香艳又唯美，但是底子里的那种悸动和真情是看不到的。而有个导演，他拍了个长到不行、尴尬到不行、难看到不行的床戏，却令人深深记住了男女主角那深沉、澄澈、纯度爆表的初恋。就是这部《在切瑟尔海滩上》。这部电影由BBC制作，英国国宝作家伊恩·麦克尤恩亲自编剧，导演多米尼克·库克过往履历集中在英国国家剧院，执导过的影视作品貌似只有翻拍莎剧的《空王冠》。卡司也一水儿是BBC熟脸。可以说，本片的英伦血统比《赎罪》还要纯正（《赎罪》为环球影业作品）。同时，原著虽然高度浓缩（整个故事仅仅发生在6小时以内），但算不上紧凑。相反夹杂着大量意识流的倒叙章节，将男女主角的一生都追溯了个遍。电影也延续了这种现实与闪回频频交错的叙事。再加上缓慢的节奏，决定了这部片子不会是一部容易观看的电影。但它的走心、精良，加上改编上的可圈可点，都值得你沉下心去品味。故事讲述的是在上世纪六十年代，一对新婚小夫妻爱德华和弗洛伦斯在切瑟尔海滩度蜜月时，因为新婚初夜的紧张、恐惧而最终走向分道扬镳的故事。这场初夜戏贯穿了全片始终。它有多尴尬呢？明明自己是来度蜜月的，又在自己的酒店房间，两人却好像寄人篱下的小朋友，还不如侍应生来得理直气壮。吃饭的时候，男主还要忐忑不安地问你们必须在这儿吗？（看过唐顿的同学应该不会陌生，上流阶级吃饭时仆人会在旁边伺候）。两人之间的差异及随之而来的紧绷感悄然蔓延，女主弗洛伦斯的父亲坐拥一座大工厂，平时的消遣是网球、板球，富家小姐弗洛伦斯学的是小提琴。而爱德华自己虽然在伦敦念历史系，但出身平民，家里有个疯癫的母亲，院子芜杂乱草丛生（花园可是英国人的本命啊）。餐桌上，爱德华浑然不觉地喝着被掺了水的酒，在向新婚妻子表白“我爱你”时也被夹土豆的餐钳粗暴地打断，最后因为忘记给小费，出门后侍应生们毫不遮掩地爆笑（这一段让人想起《美人鱼》里派出所那两个警察），剩下小夫妻在屋内隔着凝滞的空气面面相觑。爱德华的母亲（由一美前妻安-玛莉·杜芙饰演并贡献了全片最大尺度的演出）因为一场意外而导致大脑损伤，终日神志不清疯疯癫癫。爱德华突然对弗洛伦斯说：“我母亲脑子有问题，但我不是她，我不是我的家人。我现在很兴奋，好像我的人生才刚刚开始。”听起来是不是很熟悉？饰演爱德华的比利·豪尔身形高大，长相略带粗犷，很适合演这个一派天真热情的愣头青。两人相识，是因为男主在学校拿了个一等荣誉学位(first class)，但找不到人诉说（家人直接无视了他）。于是他骑了好远的自行车，又坐上公交，跑到牛津，随便走进一个酒吧，看到了女主。然后他直接冲上去，搭讪词是这样的：“我能跟你说件事吗？我只是很想找个人说说。”被这个傻小子搞懵逼了的女主，在完全不认识对方的情况下也善良地卖力捧场。本以为这是一次你来我往的礼貌交谈，结果男主突然粗暴地打断了她的发言，问你得了第几名。女主尴尬了半天，才羞涩地说，跟你一样。男主语塞半天，说：“那你也是很棒棒”（Well done）。有着一双温柔的蓝眼睛的西尔莎·罗南，向来长于塑造纤细敏感、天真雅致的女性。陷入初恋的弗洛伦斯可能在没有意识的情况下，就一直在妥帖地照顾着爱德华的情绪和自尊，抚平他内心的柔软和脆弱。在回忆段落中，她总是不遗余力地捧场，对他赞美，夸他特别，知道各种花草鸟兽的名字。替他照顾生病的母亲，打扫脏乱的房子。体贴入微到，爱德华的妹妹们爱她到极点，而父亲干脆直接下令“快娶了这个好女孩”。于是女主的父亲给他找了个工作。两人顺理成章地结婚。影片里没有出现任何婚礼的细节，只有弗洛伦斯逃避选婚纱的碎片。婚前，弗洛伦斯阅读了一本叫《爱，性和婚姻》的性教育书籍，得知“女人像门廊一样，让男人可以进入”，令她十分惊恐和厌恶。但这并没有影响她嫁给深爱的爱德华。再回到那场尴尬至极的床戏。银幕上大概很难再看到这么令人不适的亲热戏，明明这两个年轻人均受过高等教育，性格天真温和善良，更重要的是深爱着彼此，但观感却无异于在观看一场强奸。大特写不遗余力地捕捉着爱德华笨拙的动作，沉重的呼吸声和衣服摩擦的声音都被放大。当他的舌头粗暴地伸进弗洛伦斯嘴里时，你几乎能感觉快要窒息。弗洛伦斯把他推开，爱德华粗暴地扯起了她的拉链，弗洛伦斯好几次提出自己来，他只是烦躁地叫她待着别动，然后把她转过来背对着自己。但还是没有成功。这时爱德华爆发了。“连最简单的小事我都做不好，我肯定有问题。”弗洛伦斯尽管对性充满恐惧，又加上对爱德华暴力倾向的担忧。但她还是战战兢兢地躺到床上。镜头反复切到爱德华抓着床沿的手上，以及男性躯体对女性躯体极其不舒服的压制。哪怕在紧张到不行的时候，弗洛伦斯想起了书上的话，还是主动用手去引导爱德华。这一善意的举动却引起了爱德华剧烈的反应，提前缴械。看着大腿根上的遗留物，弗洛伦斯突然崩溃，不顾一切地冲出房门，跑到海滩上。影片发生的背景，是性解放运动（sexual liberation）尚未普及的60年代。在那之后，美国的年轻人们提出“要做爱，不要作战！”的口号。披头士、嬉皮士、毒品、滥交、艾滋病像病毒一样扩散。而爱德华和弗洛伦斯所处的，正是最后的纯真年代。弗洛伦斯虽然深爱着爱德华，但绝不盲从。她的琴友就曾经说过：“你看起来虽然很害羞，实际上还挺有主见的。”在清冷萧瑟的切瑟尔海滩上，两人爆发了第一次，也是最后一次的大争吵。弗洛伦斯：这实在令人作呕。爱德华：是你一直在拒绝让我靠近。弗洛伦斯：我想让你开心，但我做不到。你总是索要更多我给不了的东西。哪怕我答应了，我也达不到你的这些要求。爱德华：是钱的问题对吧？！弗洛伦斯：你要这么想也行。爱德华：别像个婊子一样说话。弗洛伦斯：你能不能走开让我自己待着？爱德华：我们还是可以让对方快乐。弗洛伦斯：你可以去上别的女人，我不介意，我们可以继续在一起。这句话直接引起了爱德华的彻底爆发。两个深爱彼此的人离开了切瑟尔海滩，并将对方从生命里抹去。这段婚姻只维持了不到六小时。后来他成了嬉皮士，开了唱片店，有不止一个伴侣，他也终于从板球场上替富人们除草的穷小子，变成了衣冠楚楚的玩家。醉生梦死中，他有一次恍惚提起，从前我认识一对纯洁无暇的恋人……他的其中一个伴侣问：那她爱他吗？短短半秒钟后，他回答，爱。接着他怅然若失地说，她真的很爱他，不想让他失望。她想和他在一起，她想让他开心。影片的结尾改动了原著。她实现了自己的人生理想，而他兑现了自己的承诺。两人隔着几十年的光阴泪眼婆娑地相看无言。画面回到那一天的切瑟尔海滩上，她乞求他回头，他却背过了身。这一转身就是一辈子。弗洛伦斯就像你的初恋，秀秀气气白白净净，有自己的爱好，自己的坚持，但只要在你身边，就只会一门心思地对你好，不管你家里多落魄、母亲多疯癫。而爱德华，莽莽撞撞，神经大条，一上来迫不及待地想展示自己，一点点挫折都能轻而易举地击碎他的自尊。但是在你面前，他从来都不吝惜装疯卖傻，只要能逗你开心，他愿意当白痴。但弗洛伦斯是性冷淡。她不介意他有别的女人。他却极度介意她有这个想法。双方都把对方的感受看得比自己的感受更重要，结果却是悲剧的。是因为初夜的失败吗？是，又不完全是。虽然中间隔着几十年的历史变迁和不容忽视的文化隔阂，但看完电影后，再联想起一些社会新闻——当下我国，性的教育和爱的教育，依然同等匮乏。我们可以从社会学、人类学、心理学、艺术学、甚至是鸡汤学等方面去分析爱德华和弗洛伦斯的悲剧，提出许许多多的问题，诸如：肉体和感情是可以分裂的吗？我们真的能够摆脱父母的影响去爱一个人吗？家庭出身不同的两个人真的能够在一起吗？为什么最初最纯的爱恋往往会失败？……电影一样没有答案，只提供了丰富至极的细节和情绪烘托。如果一定要用一句话来概括这部电影，大概就是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。相信不少人会在观影时回忆起青春时的好奇和试探，以及后来如何从屡屡试错中学会在精神恋爱和身体和谐中寻找平衡，然后无可奈何地承认：没有得到的那份爱，却成为了一生的牵挂。