永航员第一季

阿根廷科幻大剧《永航员》，在略显肃穆乃至有些沉闷的氛围下，播放到第一集第二集的第8分半钟时，我为之一振。我公寓楼外，下大雪了！！！里卡多.达林扮演的Juan Salvo，穿戴着自制防护服和防毒面具，在一座人行天桥下，打开Vincent Lopez的区域地图，然后走进桥边的Bartolomé Mitre轻轨站，沿着铁轨，往首都CABA方向行走，下决心到前妻家里，找到女儿。

我曾在去年住过半年的公寓，就在这座轻轨站旁，狭窄的Fernán Félix de Amador街对面，这条街道名字来自一位重要的阿根廷记者。而轻轨站名Bartolomé Mitre，则是阿根廷第六任总统（1862-1868）的名字。该站是有着77年历史的老旧轻轨系统的其中一个起点/终点。搭上和国旗颜色一致的蓝白相间列车，在弹奏民谣或愤怒嘻哈着的车厢艺人陪伴下，慢悠悠地晃荡上半个多小时，就会来到首都最核心的交通枢纽Retiro。《永航员》S1E2里，胡安正是沿着这条铁轨步行不久，大抵到了Florida站前，见到了瘫死在轨道上的列车，以及拥挤在一个车厢里、躲避毒雪的幸存乘客。

而从Bartolomé Mitre站的另一边走上全封闭的过街天桥，跨过Maipu大街，会来到相邻却不相连的另一个轻轨站Maipu，那是观光大于通勤性质的海岸列车（Tren de la Costa）的起点站，终点是度假名镇蒂格雷（Tigre）的Delta。而Tigre主站与首都中心Retiro之间，还有另一条轻轨线。《永航员》第一集的故事发展到后面，从五月营地出发的敢死队，正是从废旧车库里，找到一辆老旧燃油机车，沿着这条轻轨，撞开堆叠在环城公路Av.Gral.Paz的车辆，冲入首都，发布号召幸存者们集合的信号。 有着双层路面的Gral.Paz大道，是隔开布宜诺斯艾利斯自治市（CABA）与布宜诺斯艾利斯省的分界线。这个与首都同名的省，有着与波兰差不多大的30.6万平方公里面积，是广袤无垠的潘帕斯大草原最重要部分。剧集第一季，主角们受困并奋战的空间，是刚出首都进入布省的第一个行政区划、作为都会区重要部分的Vincent Lopez。根据胡安步行寻女时的场景变化判断，二号男主角Favalli的家，就在其中的Olivos社区，即我旅居阿根廷时的地盘。

搬到Olivos后，一次晚饭后的散步时，我走到一座有着拉美殖民风的土黄色建筑前，些微刺眼的霓虹灯亮着八个字母：CINE YORK。街对面立着一位名叫Juan Carlos Altavista的名人塑像，谷歌检索告诉我，这是阿根廷重要的喜剧明星。旁边一块碑上则写着作为历史建筑的影院基本介绍：1910年，这幢楼里的慈善组织购买了电影放映设备和四台风扇，就此诞生了名为“Select”的影厅，自1930年代，开始作为电影院运营，1996年，被列为“市级历史古迹“。

门口张贴的海报显示，近期有着两个影展，一个是纪念刚辞世两个月的阿根廷实验电影教母Narcisa Hirsch，另一个大概是阿根廷音乐人的电影故事。观影免费，只用打开官网填写报名信息就行。 大门前一位女士，正是影院及节目的社交媒体负责人Bea。“作为影迷乃至电影从业者，我想你来对地方了。作为联合国教科文卫组织刚选上的世界电影之城，我们这的放映活动可是非常频繁哦。” “什么！“世界电影之城”？布宜诺斯艾利斯吗？”我纳闷道。 “不是，就是这片区域，Vincent Lopez.”，Bea回答道。 原来我这个资深影迷，就生活在世界电影之城，尽全然不知。我迅速查阅了UNESCO（联合国教科文组织）官网的创意城市部分，确凿写着：2023 年 10 月，Vincent Lopez被评为联合国教科文组织的世界电影之城，成为该组织创意城市网络的一份子。冠有“世界电影之城“名头的其他25个地方，显而易见的会有戛纳、罗马、釜山、孟买、山形、波茨坦、惠灵顿等举办重要电影节、或有着重要制片厂的名城。也包括我们那看上去除了大型万达红毯后再没搞啥电影的青岛。 几天后，一位同事带着我，到卢米顿（Lumiton）、拉丁美洲第一家电影制片厂的原址，会见了电影之城的项目总监、同时也是节目策展人的Adriano Bruzzesse。这个重要的阿根廷电影史胜地，同样位于Olivos社区。而Vincent Lopez世界电影之城定期更新着放映节目的官网，也以该片场命名，lumiton.ar。刷成黑色的外墙上，写着：LUMITON MUSEO DEL CINE| USINA AUDIO VISUAL(卢米顿 电影博物馆|视听工厂)。

Adriano带着一位助理迎上我们，开始了参观博物馆、介绍Lumiton及电影之城项目的熟练流程。 一位科技和艺术全才Susini，在100年前，带领一群无线电爱好者，成为全球最早的播音员，继而将世界上第一座电台转型为片场Lumiton，在1933年拍摄制作出阿根廷第一部有声电影《三个奇想》（Los Tres Berretines）。Susini本人又在1938年拍了一部《八卦》（La Chismosa），成为最早参加威尼斯国际电影节的阿根廷片，接着还自己指导出阿根廷第一部音乐歌舞片《林奇夫人》（Madama Lynch）。电影玩腻了，又回到声音老本行，成了大名鼎鼎的歌唱艺术家卡洛斯.加德尔及玛丽亚.卡拉斯的嗓音治疗师。 边走边介绍荣誉墙壁和经典设备时，助理对我补充着官网上没有的内容。因为没有卷入世界大战，阿根廷电影也差不多跟着好莱坞黄金时期一致的，迎来制片厂的光辉岁月。卢米顿刚成立的1930年代，被称为星光之屋，那可是明星们真正生活于此的屋子。因为片场所在的Olivos，距离市中心较远，当时的市政交通网络还不发达，演员和制片工会还远没可以争取工作时间的权力，因此剧组就不得不在这里居住上一两个月，直至拍摄完成。 如今成了博物馆的卢米顿片场中央，还有着一座只有三十多个座位的影厅。下午3点，一部针对街坊邻居电影教育的卓别林默片开始播映。放映员拉上门帘，我们自觉降低了说话音量，往室外走去。

居住公寓四公里范围内的再一家艺术影院，是Munro文化中心。在卢米顿从1930年代开始拍摄有声电影期间，这里还是一座火车站，因此成了重要外景地，到1945年才推倒重建为单厅影院。Munro我只去了一次，趁此机会补上了一直没看过的《E.T.外星人》。那也是给周边小学安排的特别场次，待帷幕拉开，银幕上的孩子们在树林里发现异象时，我意识到全片被配音成了西班牙语。

Lumiton官网上，在每个月头都会整个月份的活动信息，包括四五十场的放映、三四次的工作坊，全部免费！预约即可。片目以阿根廷历史经典为主，也经常穿插着好莱坞经典、欧洲或日本大师的个人作品回顾展。 我困惑于一个问题，既然被米莱的电锯，大幅砍掉了电影领域的公共预算，这座城市如何维持这么多低价甚至免费的电影放映？放映机构总得有电费和维护费的支出啊？莫非都不用向片方支付版权费？ 当地的影视行业好友，也拿不准放映场所是否支付版权，但认为诸如卢米顿和圣马丁剧院这样的机构，本身就有资料馆性质，有着丰富的电影收藏。而即便政府的公共预算没了，活跃的民间资本或基金会也会来补漏。总而言之，便宜的精神食粮，让阿根廷人很容易接受到视觉艺术教育。 《永航员》之所以选择主要于Vincent Lopez取景拍摄，既因创作者可以塑造首都内外、一遍遍突围与解救的紧张氛围，估计也有摄制方面、来自电影之城大幅度支持的原因吧，诸如提供器材和税收减免？我想起去年旅居阿根廷时，认识了一位华人朋友磊琪，他就曾在Vincent Lopez拍摄广告片，并把赚到的还不错收入，完全投入给了自己的情怀——一部献给阿根廷足球的纪录片。而后没钱搞后期了，再通过住到加州，征召当地拉美裔演员，对着中国短剧模子，拍摄霸总爱上清洁阿姨故事，来养活情怀。既然《永航员》故事里有重要的华裔男孩配角，磊琪也真该回Vincent Lopez，去掺和一般。

劇中的表演和角色塑造總體不錯，不過我認同一點，奧馬爾這個角色的加入顯得有些突兀。但這也沒關係，我猜想他後續應該會有更重要的作用。 劇情大體上是合理的，我明白在高壓環境下，人們往往會做出一些看似愚蠢的舉動。畢竟人性如此，這無可厚非。 我了解到這部劇集和漫畫的某些部分並不相符。當第四集外星軍隊登場時，我猜這部分內容是直接取自漫畫吧？他們出現時那種突然且極具戲劇性的場面（還配上了“震撼”的音樂來強調），我當時滿臉懷疑，忍不住笑出了聲。居然是《星河戰隊》里的那種設定？真的嗎？ 我的意思是，70年前這種設定可能會讓人覺得恐怖，但在如今這個時代，這些外星生物甚至都談不上嚇人或者有威懾力。當初《星河戰隊》創作的時候，和這部漫畫原著處於同一時期，至少他們在後來的電影改編中，保留了原著的概念，但卻把這些外星生物塑造得更加恐怖、更具威懾力。每一幕有外星軍隊出現的場景，我都得不斷提醒自己“這很可怕”。就好比在最初的《活死人之夜》里，殭屍行動緩慢、搖搖晃晃地朝你逼近，那種感覺讓人毛骨悚然。然而，現代殭屍電影通過讓殭屍變得超級快速，變得更加恐怖。 這部劇集的宣傳語是“受到一股無形力量操控的外星威脅”。我本以為外星威脅會更加隱秘、更具原創性，可第四集裡呈現的樣子並非如此。說實話，我之前見過無數次類似的外星生物形象，這毫無新意。 再說說科學設定。我知道這部漫畫創作的時候，範艾倫輻射帶剛被發現。但在第四集裡，那個人對它的描述完全不符合實際情況。至少應該對故事進行現代化改編，使其與當前的科學知識相匹配。感覺這部劇完全沒有科學顧問。我敢保證，如果進行現代化改編，劇情就不會顯得愚蠢或無知，說不定還能變得更嚇人。 你可能會說這是一部具有時代特色的作品，所以展現的是那個時代的知識水平。好吧，但劇里的汽車可比漫畫創作時期的汽車新多了。至少就我所看到的而言，它似乎並非設定在20世紀50年代。 我很擅長沉浸在劇情中享受故事，但這部劇在這方面有點過度了。 因為這部劇最好的部分可以打10分，而最差的部分只能打5分，所以我綜合給出7分。