丈夫、太太与情人

弗洛伊德(Sigmund Freud)早在一九○八年就说过：“大多数婚姻的结局是精神上的失望和生理上的剥夺。”婚姻根本就是一种从无到有的新创造过程，它创造出一种崭新的人格关系，但这种过程未必在婚礼开始的刹那就会自然发生，圆满与深切的婚姻关系甚至直到两人白头偕老的那一天也不会确立。很少有人了解，他们所能希望的婚姻生活的满足究竟是什么性质的，安知他们所怀抱着的不是一种根本上婚姻所无法供给的奢望？他们不了解婚姻终究是人生的一个缩影，一个太容易和太舒服的婚姻生活是不可能的。真正惹人心动的往往是婚姻的辛酸与无奈，电影顽童伍迪·艾伦在一九九二年的电影《丈夫们与妻子们》处理的正是最传统的中产阶级中年男女婚变故事。脆弱的婚姻是影片的主题，十五年的夫妻杰克与莎拉突然宣布了两人的分手，这对他们最好的朋友盖比与朱迪夫妇造成了巨大的冲击。在杰克与莎拉努力开始寻找新伴侣的过程里，盖比与朱迪之间隐藏的不和谐逐渐爆发。当杰克与莎拉峰回路转各自寻觅一圈却又复合后，朱迪却在放任真正情欲出走后与盖比离婚另嫁。在对两对夫妻四位中年苦乐男女的细致刻画中，我们看到了伍迪·艾伦一贯的犬儒式无奈与讥刺：“我和我妻子只有一次同时达到高潮——当法官批准我们离婚的时候。”男女各自不同，双方列阵较量，在这场离合婚姻的角力中，结局没有输赢可言，影片揭橥的男女两性对待婚姻问题的态度与行为模式却足让人玩味不已。传统社会性别构建理论中，男性被认定为强悍，而女性则是脆弱，在婚姻关系中更是男性占据绝对的主导地位，但这种观点其实早该被碾得粉碎——面对婚姻危机，女人强悍起来，男人脆弱无比。现代社会中所有的研究都表明，女人对婚姻生活不如男人满意。女人对于婚姻的失望，比起男人来更要来的严重，一样是婚姻，但对于女人，因为她往往付出更多，它的意义比对男人要深长得多。因此当面临婚姻破裂的时刻，同情女人而指责男人变得顺理成章，女人往往占据了道德舆论的制高点，而男人却左右为难。潜移默化中其实婚姻的主导权早已暗中偷换。通常男人在两个年纪最渴望结婚，一是二十五岁，一是四十五岁。这两者都有不错的婚姻物质基础，而从心理驱动力来看则天差地别：前者是因为对婚姻的无知好奇，后者却是因为对婚姻的厌倦妥协——当男人步入中年，世事逐渐洞明，男人那孩子气似的任性逐渐退化成无奈地对婚姻低头缴械，任何的不满足、穷折腾终归还是化作老实丈夫的结局。《丈夫们与妻子们》这出脱线讽刺剧中，中丈夫们处理婚姻危机的行为模式正可作为一个典型的男性行为学模板仔细揣摩。面对同样乏味不堪忍耐的婚姻生活，男人要么隐忍，要么莽撞。盖比是前者，杰克是后者，男人的两条典型路径展示在我们面前。而影片中两位妻子绝对不是弱者，她们或进或退，两位丈夫最终无一不归顺了妻子的意志。文学教授盖比的性格懦恧羞涩，他没有勇气背离婚姻，也没有勇气开拓新生活，即使心已不在，他还是固守着已如风中残烛的婚姻。面对妻子毫无道理的做爱要求，面对学生明目张胆的索吻，他嗫嚅不前，最终失城败地，也是注定。多年平稳的生活早把他改变的勇气消磨殆尽。尽管有无数的俏皮话让我们的文学教授来维持自己内心的平衡，但被抛弃者的角色却丝毫未变。朱迪被其前夫称为“被动的进取型”，女人不事嚣张的进取才最可怕，她口上经常称“我不知道”，而“最后她终会达到想要的目的”——她嫁给了第三个她中意的男人，一脚踹开丈夫在她早不是新鲜事。杰克则是另外一条道路的选择者，他的性格更加勇敢而冲动，他迸出勇气跳出牢笼，希冀再能觅得佳人归，以为可以自主地寻觅属于幸福。他开始跟一个截然不同于前妻的活泼健身女教师交往。可新鲜快乐的日子没几天，他就惊恐地发现，新女友在他的社交晚宴上面对高知朋友们浅薄地大谈星座和黄道十二宫，大失面子的杰克无奈地发现，婚姻生活的改变绝不仅仅是换一个床上的伴侣，他开始退缩，开始怀念莎拉作为妻子这个社会符号的优雅得体，他对新生活完全失掉了信心。而尽管对前夫迅速开始新感情怒气冲冲，莎拉还是开始跌跌撞撞地尝试约会了两个男人，慢慢学习适应独立新生活。而当杰克鲁莽地冲进她房子里时，莎拉第一反应是让他滚出去。不过最后她还是原谅丈夫，莎拉所追求的毕竟还是稳定的婚姻生活。多年适应的生活惯性又让他们复合了。在外面的世界溜达了一圈的杰克最后半点脾气没有地说：“我很高兴我呆在家里。”中产中年的男人们，勇气明显弱于女人。他们对于新生活的开始毫无信心，要么抱残守缺，要么出去溜达一圈后再乖乖地回到习惯的伴侣身边。而女人却强悍了不少，要么毫不留情地甩掉旧男人，要么尝试开始新生活。从《丈夫们与妻子们》中我们看到，丈夫们进退失措，妻子们运筹若定，中产阶级男人的怯懦、保守、脆弱一一被揭开，《丈夫们与妻子们》中的丈夫们，正是伍迪·艾伦一贯对于男性犬儒式的无奈与悲悯态度。所幸生活中的伍迪·艾伦尽管一路喋喋不休，却并非这样酸涩到骨子里的德性，拍摄此片期间他因为和养女发生恋情而与妻子离婚，然后一不做二不休索性娶了养女，惊世骇俗之下并不对社会道德有丝毫的暧昧闪躲。电影中委琐的丈夫与现实里无匹的勇气男人，不知道哪一个才是真实的伍迪·艾伦呢？

这戏差点杀不了清，woody偷养女东窗事发，mia罢演，好不容易制片把她劝回来，演了那场夫妻两谈分手的戏，woody的角色回忆从前夜游中央公园，让mia说出回忆不过是回忆, it's isolated, 于今无关。Woody就有这样的能耐，写这出和现实同步的剧本，表示自己专业，懂得艺术取材生活，但创作时情绪不受影响，能随时跳脱，compartmentation能力佳（很多熟人谈到他都用到这个词，包括Diane Keaton）。尽管剧本其实是个最完美的双出轨，丈夫妻子分开后各取所需，补偿性地给足mia面子，但戏不过是戏，戏完两人还是对簿公堂，给十年关系画上一个疤。因为这戏重点太明显关于爱和婚姻，终于没听见＂怕死＂这句台词。真难得。有人认为艺术都要处理对死的恐惧，如果想回避，就尽管说爱，说信仰。这句话用在woody的电影最合适。

Husbandsand wives是第十七部我看过的伍迪艾伦的电影。这部电影讲述了一个，AB夫妇和CD夫妇是最好的朋友，有一次聚会AB突然宣布决定分开试试，结果仿佛开启了一道门一样，使得CD开始心思活络，最后反而AB复合，CD分手的故事。首先，尝试分开这件事并没什么不对，要么都找到更合适的，要么一方找到一方没有，要么找不到更合适的还回到对方身边，哪种都挺好。前提是分开这件事是协议好的，这说明双方都有，也都接受对方尝试新伴侣的渴望。那么即使是三种结果里比较悲剧的那种，也赖不到别人头上。AB分开之后，当听见A先有了伴侣时候B很崩溃，她崩溃并不是因为这件事本身，而是因为她自己还没有。很多人意识不到这点，便高尚地以为自己忠贞，其实这世上并不存在这么一件事。忠贞的假象来源于确实对象挺难找，一旦找到，什么都能戳破。所以说平衡是好关系的唯一准则。AB的复合并不是因为他们多么深爱对方，只是他们个性都太强，我想用软和硬去形容，他们都太硬，找到能迁就自己的人的几率太小。所以即使性生活不和谐，只要双方的共识是有东西加在一块儿比这个更重要，且是别人不能给的，即使是非常天大的性生活，也没什么不能忍的。而CD的情况是一方比较硬，所以同理，很不幸没找到；另一方就比较软，似乎也没什么态度，也总是在推脱，竟然能得到所有想要的。这就是为什么有些人，他们解答不出自己的问题，构架不出一套体系，只能遵从感觉或者被洗脑的结果，反而能过得平和而心安理得的原因。在他的一些最重要的电影中，会给人一种谁能爱上谁谁能跟谁睡都是随机的感觉。他们并不会因为分开就仇恨，道德不是可耻的圣旨，而是互相尊重对方，尊重时光的共识。就像他一部影片的名字，whatever works。人都说要跟最合适自己的在一起，这个最合适的标准总有一些人觉得掌控在自己手里，自己说了算，所以跟别人不可能，谈分开就跟亵渎了神圣一样。这个最合适的标准实际上是你周围有没有比你身边这位更合适的人，这人出现了，并且你意识到了，之后的结果是无论怎么逃避都躲不开的。两个人都意识到这点，一群人都明白这点，就真没有什么是不works的了。