天才第二季

我说的既是它的引申义(突破界限)，也是它的字面意思⋯ 我喜欢“艺术是揭露真相的谎言”这句 本质就是一部花边新闻电影，在不同的时间当中穿来插去，让人无法忍受的是，用了上一部的班底（女子），在性方面毫无新鲜感。 说了好多我们知道的和不知道的毕加索的传奇人生： ——看着自己的两个女人，玛丽和朵拉大打出手，他一边笑着画格尔尼卡 ——也让我们知道，他的生活既不是肮脏的野兽，也不是色情狂。 在十几岁的时候在巴塞罗那，主动破雏。他总是念念不忘，后来画了亚威农少女。1907年画的，等了17年才找到买主，这么具有纪念意义的破雏！

纳粹德军占领别墅以后，跑回去偷偷把自己的画作、非洲面具的收藏全部偷回来。 在德国占领期间，毕加索的左岸生活似乎比他希望的还要放纵。 格尔尼卡激怒了西班牙佛朗哥政权和纳粹，也是他多年没有画这种叙事性题材而取得成功了。其实是，多年没画宣传画了！米罗害的 第一次画这种超大幅作品，6米长。 和自己的好友马利亚斯躲避参军，跑到农村里面，因为下雨而走出。他认为这是上帝给他的启示，他是一个非常迷信的人，他的表妹孔奇塔死的时候，他也是这样认为的，所以反复出现他这个死去的表妹。 受到印象画派影响，因为模仿德加的风格而大赚法郎。当时被包月150法郎。 救吸食鸦片、还是性无能的好朋友 ——屡次伸手向他有钱的叔叔要钱，包括资助他去马德里上艺术大学。而他经常拿钱嫖娼。跟凡高一个德性。 父亲教他画画，他教他的女儿小玛雅画画。 “我需要新东西(来刺激）” 他那红色的西班牙－瑞士产的豪华轿车。 早上看斗牛，下午泡酒吧，晚上逛妓院，这就是他爸爸教他关于西班牙人的生活。呵呵，有扬州人的气质！ 1902年在监狱里面画一对梅毒母女，为了省钱。我特别讨厌年轻毕加索的扮演者，把它表现得像如青少年一般的天真，其实他在20岁就已深刻的可怕。那种艺术的自觉仿佛是圣方济各闯入绘画界的感觉。 他从不取悦观众 与诗人雅各布的交往，对方是个同性恋，二战中又去看这个max。后来被抓起来，却不敢在联名保释书上签字（让·谷克多来求），因为他的名声也臭了，怕坑朋友。 Max孤独的死去。 古来圣贤皆寂寞，唯忍性者留其名。（艺术家注定孤独） 马蒂斯，阿波利奈尔给他的刺激。他的朋友从卢浮宫给他偷来了伊比利亚的雕像，还要了他50法郎。四年后才有警察告他，不过阿波里奈尔坐了一阵子牢。这些都能在他的传记作家理查森的著作中看到。 阿波利奈尔说，诗歌变成了一种声音、象征和暗喻的狂奔，表演超过了意义本身，再也不是过去那种浓缩了观察和情感的韵文。 拉威尔和萨蒂的音乐也一样，已经不再是权威严肃的交响乐，而是一条毫无方向、蔓延恣肆的情绪之流。 非洲面具是抵抗邪恶的武器，我的画笔也是我的武器。 画代表作《亚维农少女》，那一年才1906年，他受到了格列科、当然还有他最大的对手马蒂斯的影响，他为此花了700幅素描，这些都保存着。右下角的那个女的蹲下身子，在准备做检查。这些画完全是反叙事，反诠释的。 ——画眼睛，来占有女人。 画作的生命来自其传奇，如此而已。 他欣赏卢梭的绘画（已经是老头了），即使他吸食鸦片过度。 ——他对他的仿效者布拉克说，我们要做的就是——“让消失点消失”，打破西方艺术中的透视规则。 ——看片之后有一种感觉，人生就是在不同的维度重演而已，这个片子的结构就是在1940年和1890年两个维度向前平行推移而已。 ——为什么他的女朋友永远画不出来？——因为一座珠穆朗玛峰就在她的面前。离太近，跨不开腿儿 害怕坐飞机 参观奥斯维辛集中营，有过吗？ “艺术是揭露真相的谎言！” 真相就是我们是可怕的暴力的肇事者，我们要与之抗争到底。 第八集，创造俄罗斯芭蕾舞团的加吉耶夫来了。 最后的女朋友，和她在一起纯粹都是蜜糖。放炮不商量 为什么毕加索要画的更原始，更神秘，超越绘画一般的意义，它更像是一种原始壁画，对于透视规则毫无知觉。那是因为他要对抗当时最大的艺术品——摄影作品。当时摄影已经如此泛滥，以至于他留在沦陷区的法国还在对二战德国兵分发他的格尔尼卡明信片，这些都是拜摄影所赐。 而他却喜欢和自己的敌人睡在一起，他喜欢摄影师多拉，这个唯一他能够顺从的女子，比他聪明的多，他自己也承认。 最后一幕，1939年，连同来自维也纳和柏林的小提琴家 心理学家，《格尔尼卡》被SS诺曼底号运往纽约现代艺术博物馆，在他去世后被运回了他挚爱的西班牙。 我的总结：性是我们的动物生活而已，与艺术无关。 用他自己的话说，立体派艺术的目标是，不只是画而已。“不是好，也不是真实，不是有用，也不是无用，这才是艺术之道”。 我再添一句，是穿越历史的上古巫术。

学画二十余年。看得出来下了编剧导演有很大的野心，不仅仅想拍出一部纪录片记录毕加索的生平大小事，更是拍出了如何了成为艺术家的过程，在创作中的痛苦，矛盾，迷茫，对未来的不确定，周遭的不理解，不同理念产生的文人相轻。 “我们应该像前看，而不是捡前人的面包屑。” 这不就是王希孟么。这才是年轻人应有的精气神。去他妈的经典 去他吗的大师。我有我想画的，没有我不敢画的，未来是我们创造的。 还有面包屑这个梗。以前是没有橡皮擦的。所以都是拿面包当橡皮用。所以面包屑是大师觉得不好擦掉的垃圾。还是骂得蛮狠的。（可惜现在大众审美连面包屑的审美都没达到。还是要感谢那两次运动 一次毁了过去，一次毁了未来，认真来说，中国的美学教育大概落后了日本欧洲300年了吧） guillaume快死的时候见到毕加索问道 还记得我们的使命吗 毕加索说“the perpetual subversion of the moral order”回到了他们第一次见面时说的话，看到这里真的觉得拍得神了， 一群一无所有的年轻人为了这句简单的话背离安逸的生活与家庭，在不知道未来的黑暗里战斗，穷尽一生。最终他们成就了我们整个现代艺术的开端。 看了一堆剧评 说人家渣的。殊不知一夫一妻制是拿着忠贞爱情包装下的经济体制。估计以你们的智商很难理解这句话吧 看不懂也正常。现实版买椟还珠。心疼导演编剧 --所有的伟大 都源于坚持。无论多么的痛苦 挫败 孤独。 Without great solitude， no serious work is possible

由国家地理频道（National Geographic）出品的《天才》（Genius）第二季已经开播。这一季聚焦的人物是另一个20世纪的天才——毕加索 （Pablo Picasso）。 他的才华被认为“触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的人性”。 电视剧分了两条线来叙述：一条线是从19世纪末的马拉加（西班牙南部城市）的童年开始，一路跟随他从巴塞罗那，到马德里，再到巴黎……讲述毕加索是如何成为名画家毕加索的；另一条线是从1937年毕加索创作他最著名的反法西斯巨幅画作《格尔尼卡》（Guernica）开始，讲述成名之后的毕加索经历的大事。 从1881年-1973年，毕加索活到92岁的高寿，经历了很多事，一路平铺直述的话观众难免感觉麻木。更重要的是，年少时印在脑海里的符号（比如鸽子/公牛等）和经历在成年后的毕加索身上不断产生回响，并深刻影响了他后来所做的各种选择和看世界的方式。

毕加索11岁的时候，他的妹妹患了重病。毕加索向上帝许愿说，愿意用自己的天赋换妹妹的生命，如果妹妹活下来，他就不再画画了。许愿之后他又觉得自己无法遵守誓言，最后妹妹还是去世了。年少的毕加索一方面因此自责，认为上帝知道他无法兑现诺言，所以带走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定会成为伟大画家的人。终其一生，他对艺术创作的爱都超过他生命中的任何人。他曾说：“普通人在十几件所谓的小事里浪费生命，而我的生命只关注一件事：我的作品。所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。” 毕加索出生在一个正经的中产家庭，不过他做画家/美术老师的父亲在兄弟几个之间算是混得差的，家里老是缺钱，需要接受叔叔的资助。家里给毕加索设计的道路是：去马德里上美术学校，被权威承认，被体制接受，卖画装饰资产阶级的墙面，稳步上升。能出名最好，不出名至少也可以像他父亲那样当美术老师带带学生，养家糊口。对于他的父母和叔叔而言，这也算是合理的期待，但对年轻的毕加索来说，却是非常可怕和不堪的前景。

毕加索相信自己能成为大画家，也拒绝为了得到权威承认而接受束缚。他宁可到朋友那儿蹭住，同时想办法卖画，筹钱去当时欧洲的艺术中心——巴黎，他相信那里还有很多开通/懂艺术/解放了的女人。仅仅19岁的时候，他就做到了。一开始他用沉郁的蓝色画了很多贫穷消瘦又忧愁的人，到法国之后他的画面迅速变得鲜艳奔放起来。此后他一生多数时间都呆在法国，而他的作品也始终充满了强悍的生命力。 需要补充的是，今天我们提起19世纪末/20世纪初的艺术，会想起印象派、点彩派、分离派、野兽派、表现主义、超现实主义……其实当时真正赚钱且社会地位高的，还是循规蹈矩的新古典主义。毕加索积极尝试各种风格，他可以在尝试新古典主义的同时也在继续画立体主义静物画，在40岁以前把各种时兴的风格都玩了一遍，还成为了“立体主义”的代表人物。

和真人比起来，饰演毕加索的演员看上去太温和，欲望也不够强。但是可以理解，真像毕加索本人这样气质的演员可能根本就不存在。真实的毕加索谈不上善良，更不温柔。他的好友，情人和子孙都被他折磨，好几个死于自杀或精神崩溃。可能他也不是故意要毁灭身边的人，可是他的生命力和欲望太强，难免把身边的人当成养料消耗掉。 毕加索公开说，“抄袭自己是可耻的，抄袭别人是必要的。”到后来别的画家听说毕加索要来，就得赶紧把自己未完工的最新作品藏起来。不然好一点的新想法可能就被他抢走了。 毕加索有过两段婚姻和五个知名的情人，但实际上有更多不知名的。无论在他自己20多岁的时候，还是在50/60/70/80岁的时候，毕加索都一直在和20出头的年轻女孩约会。

对于多数女人来说，毕加索在生活中是个暴君，一个任性霸道的孩子，一个冷酷自私的掠夺者，但也有一个表示他是一个温柔的好情人。这些女人们出现的时间会有重叠，有时甚至会产生正面冲突。如果女人们为了他打起来，他就在旁边兴致勃勃地观看并把这情景画下来（他的作品《笼中之鸟》中，两只打架的鸽子代表他的两个女人）。 对于别的名人来说，感情生活只能算是八卦轶事，但毕加索每遇到一个新的女人，他的风格都会再次发生显著的变化，他的重要作品也都和这些女人们有关（有时他画的花朵/龙虾/猫/瓶瓶罐罐也是这些女人的化身）。用法国学者让·克莱尔(Jean Clair)的话说，“毕加索每次换一个女人，就换一个标准，换一个视觉，因为他要全部占有女人；这时他自己也换了个人。”

同为画家的弗朗索瓦斯·吉洛特（Francoise Gilot）是唯一一个主动离开毕加索的女人。1953年，她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。离开毕加索之后吉洛特活得挺好，还写了一本关于毕加索的回忆录大捞了一把，说了毕加索不少坏话，说他自私冷酷蛮不讲理。这本书被翻译成十几种文字，光是英文版就卖了超过一百万册，也给我们留下了关于毕加索的第一手资料。作为报复，毕加索再也不见和她生的两个孩子，而且对艺术圈放话：“凡是吉洛特的朋友，就是毕加索的敌人”。吉洛特则说，若不离开毕加索，必会被他“吞灭”。 但吉洛特也实事求是地说，“和他在一起像烟花般绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”

人们说，“毕加索永远是年轻的”。 为什么毕加索可以这样一直年轻呢？因为“革命人永远是年轻”呀。 1944年，二战刚刚结束的时候，63岁的毕加索宣布加入法国共产党。法国《人道报》在头版刊出了这个消息，此后法国政府一直对他进行监听直到他去世，不过是秘密监视，并没有打扰到他的正常生活和事业发展。毕加索为社会主义阵营主办的多届世界和平大会设计过徽标/海报/纪念丝巾，还为斯大林画过像，不过党内的同志们都觉得画得不好，没有体现出斯大林的光辉形象。他的素描被印在中国等多个社会主义国家的邮票上。 毛主席也说：毕加索是一个伟大的共产党员。 更重要的是，毕加索的艺术本身也是革命性的。他解构了三维空间里的形体，打破了时间和空间的界限，他似乎试图通过自己的画，去穿越时空和万物交流。

从“蓝色时期”，“玫瑰红时期”，到“黑人时期”，“立体主义时期”，到“新古典主义时期”，“超现实主义时期”，“抽象主义时期”……他的风格随意切换，常变长新，和他那炯炯有神的黑眼睛一样，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地发光。 本文为本人原创，首发于澎湃·有戏