秘密与谎言

《秘密与谎言》是英国导演迈克·李在1996年执导的一部电影。影片荣获了第49届戛纳金棕榈奖与最佳女演员奖。 值得一提的是该片是无剧本的，导演只是把每个演员叫过去，告诉他们人物的经历与情感，剩下的台词都是由演员即兴发挥的。且影片的秘密与谎言真的就只有演员自己知道。因此，在拿去上帝视角后，演员的表演更具有一种纪录性的特质，情绪转变与表现显得极为真挚。

不过即使无剧本，但影片最终呈现出来的故事却是完整的。影片一共分为四幕，其主线便是“霍顿斯寻母”。在此之外，展现辛西娅这样一家人生活状态与潜藏的矛盾。

影片的故事说小也小，本质上更像是电视剧式的家长里短。但有趣的是迈克·李将这样一对亲身母女设置成了不同肤色。虽然关于肤色的议题本身就可以让故事展现更多，可显然导演不愿意停留在这个层面，而是着重去展现更大格局的人性与情感。这也正是影片故事“大”的地方。 而那些极为滑向狗血的情节，也在大量的细节描写以及细腻的心理刻画中得到消解而变得高贵起来。虽说是群戏，导演却能以极为条理清晰、简洁有力的方式展现出这样几个人物各自的生活状态与情感变化。而每一幕也都在紧扣着“秘密与谎言”这个主题。

两组矛盾、两个谎言，影片就是围绕它们展开。人们因为感情而藏起秘密，撒着善意的谎言，可这样的行为却只能一次次激化着矛盾。而最终能消解矛盾的，恰恰又是人与人之间的那份感情。于是，秘密与谎言看起来是多么没有必要。影片中的几个人物似乎都因为这样而饱受着痛苦。与他们形成对比的，便是霍顿斯。她对自身的坦诚，以及勇敢去面对亲生母亲的行为，使她不必经历这些痛苦，成了影片中最为沉静的力量。

我曾没头没脑地说过，对别人的好，无非是让别人的生活简单一点。简单，换句话说，是省却无端猜度，杜绝欲语还休，相反，去践行信任与诚实，无私与宽容。淌入人世，总要面对几个你愿真心相待的人，和多数点头之交萍水相逢的过客。而往往，我们的人情练达给了过客的居多，对至亲至爱之人，却是难得简单。《秘密与谎言》乍看是《又一年》得意的和失意的翻版（或是相反？）。Cynthia和从澳洲回来的Stuart, 捧着颤巍巍的自尊和自负，十足两个失意之人。最终一切秘密公之于众，方知过着殷实生活的摄影师也非万般得意，受过高等教育的验光师自有她的无奈。抛开境遇不谈，身处三个家庭里的人，生活却着实并不简单。Maurice为婚姻和妻子向自己的亲人隐瞒了妻子不孕的事实，Cynthia虽与一个贴心的亲生女儿相逢，却为照顾Roxanne的感受与众人扯了一个不太高明的谎。姐弟、母女、夫妻之间持续多时的那隐隐的不安，难道不是大家摊开来说说清楚的好？看，Maurice在谎言被揭开时选择公开另一个秘密——说出来了，并没有惊天动地的事发生，三个他最爱的人也无需再相互憎恨。不是早该如此？It’s never easy and simple as that. 我曾花了6个月的时间，在18个中英两国人的圈子加之他们的临时家庭间做类似的冲突解决工作。谈到关键时，我一般以这样的语式抛给坐在对面的人，Did you talk about this with him/her? Did you talk to your host mother or father about it?在他们闪烁的眼神里一直让我疑惑的是，沟通就这么难吗。这一疑惑兼领悟——“沟通为上”让我奉为处事第二定理。直到一次次不沟通的善意，不说施予的保护，维持谎言的情谊，我才隐隐发现，沉默中静待岁月流过有时远好过清楚地掰扯出对错。不说的深意，似伴随电影始终的低沉的大提琴，是最真实的抚慰。我仍视坦诚为珍宝，只是自觉不自觉更明白了“不语”的价值。许多关怀，难道不是察言观色么；许多等待，难道需要追问么；许多信任，难道不是不消解释。直接或是迂回，哪能非此即彼。古语早已提点的智慧，安插在此，也无不可。质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。翻译成白话，不妨这么理解，直白多于修饰就成了野人，过多的粉饰而少了真心则显得虚伪，而只有真诚与修饰（了的处事）共存和相得益彰，方能成为君子。

因为我们爱着彼此，想一直维持相互之间无法分割的关系，我们才会需要秘密与谎言来遮掩住自己不想为人所知的一面。但又常常会事与愿违，秘密与谎言同时又无法令我们近距离的感知彼此的内心，使我们倍感孤独。《秘密与谎言》便讲述了一个家庭如何冲破谎言对亲情带来的障碍，最终坦诚相对，接纳彼此的故事。 电影主要围绕着5个角色而展开，面对阶级的差距和种种误会，他们都感受过孤独。莫里斯经营着一家照相馆，迈克李用不少的篇幅去展现这些来照相馆照相的人和发生的事情。他们似乎和主线剧情并没有什么太大的联系，但又从另一角度去诉说着电影试图去告诉我们的东西。每一个前来照相的人都是与众不同的，他们习惯性地摆出不同表情与姿态，也都来自于不同的阶级。人是复杂的，每个人都是独一无二的。也正因为我们有太多的不同，这些不同的地方同时又是无法改变的，我们才常常会选择用秘密与谎言去掩饰。莫里斯有一次为一个年轻的女人拍照，单看侧脸这是一个美丽的、正处于青春年华的女人，但镜头很快又转向了女人另一半布满伤疤的侧脸。她的出现像是对辛西娅、莫里斯和莫妮卡真实的写照。他们都有着一个看似平静的生活，莫里斯和莫妮卡的生活甚至在外人来看是美满而又幸福的。他们像是这个女人第一眼令我们看到的美丽的侧脸，但同时他们又怀有着布满伤痕、不想为人所知的另一面，这令他们无法真正幸福地去生活。莫里斯经营的照相馆的前馆主在澳洲跌跌撞撞后回到了照相馆，他与莫里斯对于照相馆的归属问题产生了争吵。正如生活中遇到的种种矛盾，每个人都有自己的说法，都觉得自己是在理的一方，导致我们很难去调节问题，从而尽量试图用谎言去隐藏这些问题。 辛西娅这个角色是所有角色中最令人动容且感同身受的，这很大程度上得益于布兰达布莱斯出色的表演，这场表演使她获得了戛纳电影节最佳女演员奖。辛西娅是一个看起来神经兮兮、疯疯癫癫，一直处在崩溃边缘的女人，她很多神经质的、常人难以理解的行为都告诉了我们在她脆弱的外表下藏着一颗受伤的心。尤为深刻的细节是当莫里斯时隔许久再次拜访辛西娅时，辛西娅起初只是表露出一丝激动与兴奋，还带有些对莫里斯许久没来拜访的抱怨。但当最后内心深处的孤独令她彻底爆发，她抱着莫里斯痛哭，像无依无靠、受尽痛苦的孩子一样。还有与崔顿斯初次通话时，辛西娅发觉到埋藏在自己内心深处的秘密被人揭发，彻底陷入到濒临崩溃的境地，她否定着过往的一切。但心中的孤独，来自一个母亲最为本能的爱又让辛西娅情不自禁地再次与崔顿斯通话、见面。辛西娅每一次情绪的转变、情感上的崩溃，都被布兰达布莱斯把握的极为精准，从而强化了电影所带来的情感冲击。 这部电影用将近两个小时的时间来展示人们的秘密与谎言，而在最后的二十分钟却又让这些秘密与谎言被完全揭穿。当得知相互的秘密后，他们只是选择一起痛哭地拥抱着彼此，这也便是家庭的意义所在。正因为我们属于同一个家庭，我们才会尝试去体会相互之间的痛苦。我们想用善意的谎言去维护着自己脆弱又看似光鲜的外表，和自己所爱的人稳定的关系，这本身便是出于对这个家庭深深的爱。但家庭真正存在的意义是让我们在自己光鲜的外表被撕碎后，还有一些人能给予着我们关怀与安慰，接受着不完美的我们。 阶级的差距、秘密和谎言令我们不断疏远彼此，但又因为我们同属于一个家庭，才可以无限接近地拥抱彼此。