当我望向你的时候

（原载于虹膜公众号） 《当我望向你的时候》，戛纳予以了酷儿棕榈最佳短片奖的回馈。 这一届，短片、温州、90后，成了中国电影人与世界影坛沟通的关键词。一方面，更多人感受到了中国年轻作者与地方叙述、私语影像相结合的魅力，而另一方面，长片，特别是非新生代导演的长片，再次零入围的事实，不外乎宣示了中国电影与世界影坛的进一步脱节。

戛纳当然不是衡量电影的绝对标准，我们可以不用功利算计奖项多寡，但是无法忽视因为各种原因无缘的中国电影，还要花费多少力气才能重新找回自己的语言和声音。 中国电影确实难。不稳定态势下的行情持续走低，使得电影这盘生意愈发集中在固定步调上，保守，重复，潜入主流，自我压缩。 太多曾经生猛的、锐意的导演在某个人生或产业的阶段，不约而同步入精神的中老年，随着暮气四合，别说他们能够枯木逢春，单是初生牛犊，也难有几位可以不那么计较地走出头几步。 所以《当我望向你的时候》的导演，1997年出生的黄树立，就有非常宝贵的真诚和无畏。因《海边升起一座悬崖》获奖的陈剑莹、因《地儿》获奖的李家和，凭《风筝》入围的李映彤、凭《口腔溃疡》入围的涂琳等等同样如此，当成熟长片输出有限，他们更加是这次世界影坛上的声浪。

不过最出圈的，还是影后竞争者汤唯的温州老乡黄树立。获奖是一大原因，而这些天Festival Scope网站提供了难得的正规渠道，也提升了国内影迷的戛纳参与度，哪怕很多人因为没能搭对梯子而遗憾止步「Sold Out」关，此外，针对不当传播的热议，也提高了电影的知名度。 再者，这本质上是一部关于年轻同性恋者的私故事，题材依旧的禁忌与当事人的自我袒露也能勾起更多兴致。 黄树立从北京电影学院摄影系毕业之后，以电影专业MFA候选人的身份去了纽约大学，在他重返家乡的日子里，就带着新买的超8摄影机随处记录周遭人等，直至他选择跟家人出柜，扭转了这些本无目的的素材的立意，也扭转了自己作为电影人，更作为中国式儿子、同性恋者的轨迹。

也就是说，原本的城市记录与人物捕捉，最终会人为却自然而然地，指向一种家庭的传统困境，以及一种个人的生命抉择，而这，又贯穿了国内千百年的所谓传统束缚。 观看《当我望向你的时候》，我们能够看到故乡在以一种碎片化的模式交错呈现。在超8mm/16mm胶片上，温州的日与夜、市区与郊外、家人与陌生人成为观察的对象，也成了最大的风景。 身为一位电影摄影师，他带有清新文艺气质的处理，使得画面具有生活化的充沛诗意。而他拍摄的行为本身，也夹带着童趣，他会饶有兴致地把视角对准飞起的塑胶袋，会通过影子的动作跟自己的镜头打招呼。有点游子归来，在召唤过往以及过往的自己的意思。

他还找到许多故地。比如父母年轻时工作的旧址，那里有他们婚后故事的甜蜜初篇。又比如以前他们一家人的处所，如今住进了一位打工的女孩，他还打探了，租金是一年8000元。 琐碎的叙述性出来了，而悠扬的怅惘尾随而至。喜事有了老去的痕迹，故乡有了他乡的性质，日升月落，人来人往，反而是自己，在历史与现下，都少了一个未来的稳固位置。 所有的事件与情感，就这样跟着画面、声音逐一浮现了。这种复古的慢调，恰恰跟极具当下性的《口腔溃疡》形成强烈对比，后者以拼贴形式，刺激地融汇视频直播无处不在的侵入性和空虚感、恐怖意象呼应的生活态度以及女主角口腔溃疡般的痛与麻。 追求隽永意境的《当我望向你的时候》也有痛感，但那是绵长的，连皮带肉的，而且是跟家中至亲环环相扣的。

对很多跟他一样，未能遵循所谓传统去结婚生子的人而言，返乡是兼顾期待与折磨的举动。越是偏离快节奏、独立性都市生活的地方，越会在纠缠的人际关系中遵奉习俗与规训，进而排斥导演这类异己，毕竟同性恋根本无法契合这种宗亲生活，只能带来所谓羞耻。 这时候，注定只能远离的家乡会最大程度地保留旧时印记，如同琥珀一样成为具有凭吊意味的根，而它强烈的陌生化具有排他性，把曾经的主角边缘化，直至对应上本质的「流浪」身份。

看这部短片，也有这种感觉。用黄树立担当摄影指导的一部作品的名称来形容，就是「再见，乐园」。短片中的流逝时光清晰可见，越是怀旧，就越是难堪，而越是新奇，就越是残酷。 这里有一个过去和当下的母亲，而母亲是跟故乡紧密关联的。他对母亲，对故乡怀有深厚的爱，但是，却因为对方直白的排斥，即对同性恋身份、对不婚状态的抗拒，而不会被接受乃至回应。感情投射的落败，是电影内核最明显的痛苦与悲哀。

影像处理中非常突出的一点，是精巧的割裂感。 关于母亲的懊丧、痛哭与失控，有三段声音带来的暴击。她会拖着哭腔数落儿子，「你现在的生活，像个正常人吗？」「我真的是生出个怪物来。」又有转向对自己的责怪，认为都是她的错，才会让他是这副模样，看似刀口朝内，实质上往外扎得更深。 这时候，画面是晃动的景致，或是暗调的人面，哪怕是白天，也是拜祭或烧火的场景。而在那些暴风骤雨的话音过后，会立马排上相对美好的画面，譬如骂完「怪物」后，是母亲在对付一只螃蟹的影像，继而，同在厨房中，中年的母亲被迅速切换成青春时期的模样，笑意盈盈，爱心满满。

她看得到沿途花卉的美，每每停步欣赏，但她看不到儿子情感世界里的盛放繁花，同样很美。 这些有意为之的割裂感很有情感冲击性，而不仅仅是为了解决这种现场不可能进行录像的拍摄困境。 观众很难不代入黄树立的处境，会从极其熟悉的话语里，思考曾经带给你最多爱与最大支持的母亲，为何同时也会是最不理解你，最能伤害你的人？就像是他以一种开诚布公的方式，很努力地靠近母亲，但只能接受被否定的噩耗。

这种矛盾性，是我们所见怪不怪的。不可否认，母亲很爱儿子，花费了无法衡量的金钱与精力，让他出国留学，走到现在这一步，因此，当儿子无法按照自己所希望的样子光宗耀祖，就感受到失望与屈辱。 在中国，甚至东亚，等价交换反而是家庭最凸显的牵绊。没有办法收支平衡的两代人，永远无法达成平等与爱。生命不再是一场允许你「自私」去体验美好的历程，而是从出生开始就背负债务的沉重任务。 为什么明明是私人的故事，却让这么多人找到共鸣，原因就在于，大部分的中国儿女，一代代都在默认这种成长模式，而等他们成了父母，又会传承这种教育主张。

显然，《当我望向你的时候》的情节已不新鲜。而它进一步的动人，源自多年以来，亚洲绝大多数人依然突破不了这一情感困境。到了这里，就不只是同性恋者的独有问题了。 我们也要看到，上一辈固然无意中展现了令人难过的交易思维，但是，被勒令担当等价商品的儿子，也让母亲在影片中成为转变基调的叙述工具。而摘录并强化这些声音内容，已把短片与导演推向了某种关乎利用的道德处境里，毕竟具有编排意识的私密记录，已经走向了世界。 这自然不是有意为之的反击。就像他在采访中所透露的，「一切都自然地浮现。通过电影来质疑和展露自己，这是一个永无止境的过程，是一场对自己内心的真挚对话，我在自我经历和记忆里漫游着，直到找到了那个最残酷的真相，这既让我痛苦，又治愈了我。」

他需要呈现这些话语对于自己的伤害，也要由此呈现自己作为领受恩惠的人，并没有忽视这些供养，只是一度无能为力，手足无措。 终归，短片很实诚地把我们一代代人共同的问题摆在面前，如何修复彼此造成的伤害，如何审视自己，如何面对未来？每一个人，都有不同的答案需要摸索。 把《当我望向你的时候》的英文片名直译过来，就是「你会望向我吗？」中英之间构成了一个伤感的问答，黄树立说那里有「沸腾的沉默」，而这的确是无数两代人之间的精准形容。

走到这一步，独属于同性恋的困境，也可以挑衅地指涉广大人群的集体困境。而且，这部短片也可以随着中国电影的逐步式微、边缘，映射里里外外的双重压抑。那么之后，该是沉默，还是沸腾？