最后与最初的人类

为电影带来过革新的往往是一些业余者，科班出生的导演似乎注定因循守旧的命运。 《最后与最初的人类》，本质上是Vblog视频：旅行见闻搭配叙述旁白。 画面播放铁托时期塑造的南斯拉夫战争纪念碑（spomeniks），声音放送蒂尔达·斯文顿朗诵的英国小说家奥拉夫·斯特普尔顿创作于1930年的科幻小说《人类向何处去》。 纪念碑和小说没有必然联系，但组合在一起，又产生了一定的关系。 纪念碑被摄影机捕捉到“末世”的质感，《人类向何处去》以“末人”的视角讲述人类漫长的文明史。 于是，文本为抽象的影像赋予了实体空间，影像则将文本具象化。 这是虚拟影像空间生发的源场域：影像与文本并非对等的关系，而是互为促进。 某种程度上，电影最强大的魔法——蒙太奇，也发生在影像与文本之间。 两者之间的空隙如果能调控恰当，便能产生“1 1>2”的效果。 是玛格丽特 · 杜拉斯 “发现”了声画分离的影像生成机制，迷人影像由此诞生。 迷人影像的创作铁律：若即若离；即画面和声音不能彻底合一或分离。 在画面和声音间离的裂隙间，“迷人”的光线照射了进来。 纪念碑之所以展现出末世质感，原因在于摄影机的精心设计。 时机：凌晨或黄昏，景别：特写或近景，速度：极为缓慢的平移。 一切都为了将建筑从周边的自然环境中抽离出来，并通过局部摄取的方式将建筑陌生化。 将具象的纪念碑转变为抽象的视觉形体，以模拟一种未来“乌托邦式”建筑形态。 约翰·约翰逊自己写的配乐并非可有可无，三重间离：影像与声音、影像与配乐，配乐与声音。 任何两者组合在一起，都能成就一部伪科幻电影；三者组合在一起，将影像的迷人效果螺旋式推进。 附：三重间离，我们也能在保罗 · 托马斯 · 安德森的电影中见到，如《魅影缝匠》。

无人旷野，陈旧的道路横亘其上，幽渺地刺入地平线。混凝土纪念碑在旁伫立，形态冷峻似时间裂隙中自未来坠落的陨石。它拒绝诉说，却又在沉默中传递残存的记忆与尚未到来的启示。天空中回荡低沉的旋律宛如幽灵低语，召唤着被我们遗忘的未来。 这里讲述一个关于幽灵的故事，那些未被实现之事，被存储在建筑、声音和记忆的表层之下。它们并未死去，时隐时现。今早在地铁上，打开网易云十年听歌记录精选歌单，响起的是最爱的配乐师 Jóhann Jóhannsson 指导的 Last and First Men 中第一首插曲。原本想为这个乐曲响起的瞬间写一篇电影评论，打下第一个字发现无法掌握这个陌生的体裁，或许又变成是一篇日记。

时间与空间的破碎感共同织就出 Last and First Men 文本超越传统线性叙事的结构。画面中冷峻的建筑被放大到材料肌理足以撑满银屏，它们的现实体量在镜头逐渐拉近的过程中被消解，取而代之的是时间的沉积。野兽派建筑最初诞生于战后的废墟之中，我们似乎早已忘却那些直面天际的粗粝墙体哀悼着怎样庞大的死亡，纪念碑之下同时埋葬着被屠杀者与刽子手。只剩残存的，未来主义悼歌，如同一场未完成的辩证法交织着对当下秩序的无声抗议。裂痕、剥落的表面从建筑的皮肤中渗透出无法被忽视的历史负担。 Jóhann Jóhannsson的音乐将时间和历史转化为声音。电子音墙与管弦交织出时间塌陷的声音体验，洪亮的机械悲鸣却如同全然寂静的潮汐，邀请我们从现实的沉默中向更远处观望。循环式的音乐结构，与影片影像中的建筑物形成互文关系——它们都是时间的遗存，都是某种未竟之物。其冷峻的音调指向的是科耶夫“后历史”框架下自由意志的消解、哲学的衰微及变革的停滞。前南斯拉夫对未来的想象是一个超越民族纷争、阶级对立的乌托邦，如今“战争和流血革命的消失”也并未带来真正意义上的自由。 在影片的构图中，纪念碑作为某种静止的见证者，残留在后历史时代的荒原之中。它们本应成为某种历史记忆的载体，在国家解体、意识形态瓦解之后，成为无归属的遗物，被自然侵蚀，被历史遗忘。建筑的庞然形态与周遭荒芜的景观形成鲜明对比，正如个体在宏大叙事崩塌后所经历的空洞与迷失。电影的影像语言不断强调这些纪念碑的“非人性”特征——没有人物雕像，也没有明确的指示牌，它们以抽象、几何化的形态存在，在战后的语境下，原本试图超越特定的历史事件，以更加普世更加超然的方式纪念那些在战争中逝去的人们。然而，它们失去了原有的政治功能，成为孤立于现实的符号，仅存其形式，却无人再去解读。

文本的维度进一步深化了影片的时间观念。在开头一段念白中，未来的“最后一代人类”向当代发出呼喊，“我们，真诚地与你们交流的最后一代人类……在任何阶段，人类都有可能被毁灭……” ，以沉稳而冷静的口吻反复叮咛文明的脆弱、灾难的必然和人类自觉的有限，诠释个体与集体如何在时间的洪流中挣扎，如何在历史的缝隙间不断寻觅。 这部电影并非关于过去，而是关于历史所写未来的“悬置”。正如科耶夫描述后历史时代的人类“退回动物性”时，所指的不仅是行动的终结，更是对时间体验的改变。纪念碑仍在矗立，但不再承载意义；历史仍然存在，但不再诉说变革。 2025年1月16日

低维度下的思考 探讨 高维度下生命存在的意义 可能和必然 最初生命的象征性 源于对二维的摸索 对三维的感叹 痕迹游动在巨大的架构造像上 惊喜 恐惧 崇拜 都融入其中 最初的存在衍生于对无声的想象 自然界的虚化 诱发了群像的共鸣 透过巨大造像感受其内部的可能性 正是最初生命的前行 架构的延展与融合 推生了教义和科技存在的必然性 此时生命还是在自己的维度里 渴望着未知 渐渐繁衍的崇拜 促进了 低维度的膨胀 这就是生命的可能性 介于 架构延展的交叉 和 对未知的升华 不断的失败促成了 人对不解的无奈 从单一个体冥想到集群思考 正是信息交互诞生的前奏 为此人类的坚持 固化了对于架构延展的无限可能 持续延展过后 人类可能受迫于膨胀的束缚 变得举步维艰 低维度到高纬度 可能就是正向的缩减 未知的尽头是什么 就像架构延展的可能性一样 存在或湮灭 只是在有限的所谓生命传播里 为生命提供了机会 无了