互联网之子

互联网到底对人类意味着什么？历来人们就有两种对立的观点，一种认为互联网简直太棒了，我们的生活因此而精彩。而另一种观点则认为，互联网太可怕了，它是孕育各种龌龊罪行的温床。Aasron Swartz说：互联网两者皆是，至于它会变成天堂还是地狱，这取决于我们怎么做。我们的选择决定了互联网的好坏。但无论我们做什么，互联网都会保持好坏混杂的特性，直到永远。Aaron Swartz被称为网络奇才，两三岁接触电脑，12岁就创建类似Wikepedia的网站，比后来被广为人知的wikipedia还要早五年。和其他天才一样，所谓的正规大学教育不能满足他的求知欲，哪怕是世界名校的斯坦佛。只读了一年，他就辍学开始了网络创业生涯。他协同创建的Reddit被Wired以过百万美元的高价收购，那年他才19岁。终其一生，Aaron Swartz都在履行他深信不疑的道德原则：信息共享，言论自由。他最敬仰的人是Tim Berners-Lee，互联网的发明人。Berners-Lee向全世界无偿开放了他多年的工作成果，这才有了今天的互联网。而Aaron Swartz从青少年时期起，就不懈地反抗网络审查，呼吁资源共享和信息交换自由。在他的帮助下诞生了今天人人熟知的RSS， 后来又与人一起创建了社会新闻网Reddit和Demand Progress, 专门针对网络审查展开斗争。他最有名的案例，一个是在2008年帮助Carl Malamud从美国法院行政办公室所属的PACER数据库下载了大约二百多万份联邦法庭的文件。这些文件本属于公众且并不受版权法保护，但Pacer却从中非法盈利，对每一页文件的下载收取8美分的费用，仅此一项，每年盈利高达一百多万美元。Aaron Swartz因此被FBI调查了两个月，最后无罪撤案。另一个有名的案例是作为反“禁止网络盗版法案“运动的生力军，在2012年的华盛顿“连接自由”集会上，发表了“我们如何终结‘禁止网络盗版法案’”的演讲。当这个法案被判不通过时，他说：“我们赢了，因为我们每个人成为了书写自己的故事的英雄。每个人都竭尽全力地挽救对我们如此重要的自由。”最有名的则是使他身陷囹圄的Jstor一案。2010年到2011年间，他利用MIT的IP地址，在几周内“非法”下载了Jstor上无数计的学术期刊文章。当时他是哈佛大学Safra Research Lab的研究员，可以无偿使用Jstor数据库，不需要非法下载的。他的这个举动只能被解释为直接叫板网络审查制度。而他用这么多Jstor文献要干什么，只有他自己知道。也许他想用这些文献来做数据分析，也许他想救济无法企及第一世界文献库的第三世界。无论他的目的是什么，为此，他付出了沉重的代价。我一直觉得有些人是不属于这个世界的，比如耶稣，莫扎特，梵高，比如Aaron Swartz。Aaron Swartz的突然离世不让我惊讶，却让我觉得无比悲哀，不仅仅因为这个时代损失了一位天才，也不仅仅因为open source的阵营少了一员干将，而是因为，他的死折射出这世间的黑暗。如电影显示的，对Aaron Swartz的量刑有过重的嫌疑－－他被判有包括通信欺诈，计算机欺诈，毁坏被保护计算机等在内的13项罪行，被判入狱时间高达35年，罚金100万美元。在Jstor撤销对Aaron的控诉后，美国政府仍坚持对后者实施重罚。到底他做了什么，让政府如此痛下杀手锏呢？就因为下载了无数计的学术文献？因为私自闯入MIT的property？因为违反了版权法？在Aaron Swartz的亲人、朋友和粉丝看来，这些都是狗屁不通的理由。他们认为根本原因是，Aaron 早已成为政府公权力的眼中钉，政府摆明了杀鸡给猴看。而他面临的选择是：认罪，入狱，保释后重新开始生活；或者，不认罪，上法庭，抗争到底。Aaron Swartz选择了后者。Aaron是否真的犯了所控罪行？这恐怕是个罗生门了。我对此案毫无研究，但不想轻易跟随影片导演的立场，也对影片选择性开放信息这一点感到不满足（比如，Aaron的最后两年到底是怎样一个状态？为什么连Berners-Lee这样大名鼎鼎且当时就在MIT工作的人物都救不了他？）。但如果我们选择相信Aaron Swartz，那么，这个世界配不上他。他不爱金钱名利，也不只想成为网络高手，他所想做的是利用互联网技术改造整个社会的不合理。他不光是一个黑客，他更是一个青年政治家和社会活动家。他的聪明不光在技术方面，更在他对人类有一种与生俱来的悲悯，对社会控制有一种天生的憎恨和敌对。他的思维超越与他同时代的大多数人。然而统治者最不需要的就是象Aaron这样的自由人，后者因为看穿了前者的“御人术“，所以格外“危险。”木秀于林，风必摧之。Aaron Swartz为追求自由的人们上了十字架。“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”这个世界对不起Aaron Swartz，但他绝对对得起这句话。这部电影比较独特的一点是，可以在网络上自由下载，没有版权问题。这是对Aaron swartz的致敬！后记：Aaron的朋友和合作者，哈佛大学法学院教授Laurence Lessig，在他去世后，发起了竞选筹款改革（Mayday Pac），旨在削弱大财阀对美国政治竞选的操控和影响。他成功地在2014年6月底之前募捐到了五百万美元，并由其他募捐者match到一千两百万美元。Mayday pac的目标是在2016年的竞选中将五位不支持竞选筹款改革的国会议员请出国会。在一个Ted talk上，Lessig说，他曾在一次 Ted talk后与当年仅15岁的Aaron Swartz有过一次谈话。Aaron问他：“您刚才讲到网络审查和管制的这些弊病，那您有没有什么实际的方案来解决这些问题呢？”Lessig有点尴尬地说：“没有。我是个学者，我只负责做研究，解决问题不关我的事儿。” Aaron接着问：“您是个学者，所以解决问题不关你的事儿。那，您作为一个公民，又该如何呢？” Lessig的Mayday pac是对Aaron当年这个问题的回答。Aaron Swartz如在天国有知，一定会觉得十分安慰吧。

知乎： http://t.cn/RPnij2G （（多图版本，有格式版本））如何评价《互联网之子》这其实是一个关于普罗米修斯的故事，幸好这故事发生在美国，而我也总想，这对中国的我有何启示？ 序一：他是伊阿帕托斯的儿子，他教会人们观察日月升降，让马匹养成上套拉车的习惯，调和药剂，发明风帆，他把一切技能教给了人类。渐渐的，火种成了唯一的，人们必须祈求神灵才能得到的馈赠。但机智的伊阿帕托斯的儿子，靠近太阳车，用一根大茴香枝往那闪光的火焰里划过，他带着这个火种降到大地上，从此人类的木堆里燃烧起熊熊的烈火。宙斯感到了钻心的疼痛，既然人类学会用火，你就无法再将其夺走，那时的人类还没有打开潘多拉的魔盒，他们也有永恒的生命。或许火正是劳苦的人类通向奥林匹斯山那最后的距离。 他恼凶成怒，将伊阿帕托斯的儿子吊在高加索山的峭壁，他派出一只鹰啄食这个罪人的肝脏，而那肝脏被吃去多少就又重新长出多少。这种痛苦永无止境，唯有天地间的江河波涛、太阳大地能为他的苦难作证…… 序二： 1986年，Aaron Swartz出生。 3岁，会识字、玩电脑。 12岁，自己在房间里建了个类似维基百科的网站 13岁，参与构建RSS 15岁，参与构建CC知识共享 17岁，入读斯坦福大学 18岁，辍学并与人创立Reddit网站 19岁，卖掉Reddit，成为百万富翁 21岁，下载并公开270多万份美国联邦法院文件，受 FBI 调查 23岁，在哈佛大学任研究员。 24岁，通过 MIT下载大量JSTOR公司的学术期刊文章，遭国家安全局钓鱼执法，面临严重刑事指控。 24岁，参与领导反对《禁止网络盗版法》（著名的 SOPA 法案）并取胜。 26岁，自杀身亡（2013年）正文1：许多美国的纪录片都不遵循第三只眼的理论，而转向了探索型的结构，所以它们未必公正客观，但确实会给观众很爽的感觉，比如迈克尔摩尔的所有片子（《科伦拜保龄》《华氏911》etc）。《互联网之子》可能也属于此类，但是客观公正和面面俱到是两个概念，我想影片本身没有过多选取Aaron 的对立面——美国政府、议员、反黑客组织的回击，一是受时间所限，二是其初衷或许也仅是展现 Aaron 及周围的人的主观状态，是所谓有政治性，但没有政治倾向。所以对于要争辩事实究竟如何的读者，在此先打个预防针。 纪录片的开头引用了美国哲学家梭罗在1849年的《Civil Disobedience》中的一段话： “世有不公之法，我们是要安于循守，还是且改且守，待其功成，或是即刻起而破之？” 这大致隐喻了全片的主题，总结了 Aaron 的一生理想，可惜所有人都没有预料到他的最终抉择。 正文2：在普罗米修斯的故事里，他说：“只要认识到必然的不可抗拒的威力，就必定会忍受命中注定的一切。”因此他没有选择向宙斯妥协，任凭秃鹫啄食自己，也不对其解释神的预言。盗火者普罗米修斯的故事，和上帝摧毁巴别塔的故事，有什么差别？ 旧世神的儿子，和互联网之子的故事，又有什么差别吗？你把文章开头那段故事里的宙斯换成美国政府，把伊阿帕托斯之子换成 Aaron，把人类换成我们的网民再读一遍试试，保证毫无违和感：Aaron 12，13岁开始作为主力参与构建 RSS 和 CC规范，RSS 简单来说就是我们现在各种新闻类集合网站、推送 app 的基础，CC 是Creative Common 的简写，你可以把它理解成知识共享的具体规范。版权这个发明在知识传播中显然是特别重要的，尤其是对于某些知识产权意识薄弱到令人发指的地步的国家。不过，版权本身其实也渐渐成为一种累赘，尤其是在因特网的维度上，固有的规范势必会和新世界的自媒体及传播产生冲突，哪些东西可以传播，哪些东西的哪些部分可以被修改，哪些部分需要严格署名，用作商业用途，这是个大话题，不过一个15岁的少年被选为这个规范的议员，实在也是件了不起的事情吧。我不太清楚 Instagram 有没有这个系统，不过你去看一下现在 Flickr 的页面，每张图右边几乎都有 CC 的选项，这些事其实根本已经在融入我们的生活，至少是西方以及那些没有独特屏蔽功能的国家中了。——普罗米修斯教会人们各种生活便利的技能。 美国政府公有权力膨胀，哪怕是对待自己的国民的时候。纪录片中提到一个例子，美国法院行政办公室有一个叫 PACER 的政府服务，简单归纳，就是，联邦法庭记录的文件本属于公众，但现在是“你要查阅法律，竟然还要付钱”，Pacer从中盈利，对每一页文件的观看要收取10美分的费用。注意，是每一页。以至于在美国获取法律材料，每年可以带来1.2亿美元的生意。民间于是就有很多人士抗议 PACER 的收费，比如建立一个网站，让人们可以上传已经购买的法院文件，供人免费浏览。 Aaron 就在2008年，开发了一套程序，帮助他们从数据库中下载了2000万页的 PACER 文档。最终这个行为引起了 FBI 长达两个月的调查，不仅给他的心理造成了不小的恐慌（毕竟也就是个孩子），或许也预示并开启了Aaron之后的悲惨结局。——宙斯不愿将“火”这一核心技术分享给人类。普罗米修斯用公牛的把戏愚弄了宙斯。宙斯大发雷霆，准备报复这个刺头。 Aaron Swartz从青少年时期起，就不懈地反抗网络审查，呼吁资源共享和信息交换自由。他在博客里写过，“我总是深入思考，同时希望别人也能这么做、我为理想（观念）而工作。我是个完美主义者。我不会浪费时间在那些不会有影响的事情上。我讨厌人们不把我当回事。我从自身经历中学习，我想让世界变得更美好。”事实上在一开始，Aaron 就有一个“开放图书馆”的观念，他认为固体的图书馆遮蔽了知识的传播，因特网理应成为连接书籍，读者，作者，纸张与思想的最好载体，他简直可以说是痛恨一家巨型的机构独吞所有书籍的做法。换句话说，他是要把公共存取（Public Access）转化成公共领域（Public Domain）。他创建的新闻集合Reddit也好，参与制定的 CC 规范也罢，创建渐进式改变运动委员会（The Progressive Change Campaign Committee），求进会（Demand Progress），身为主力推翻 SOPA 法案（这真是世界民主史上一个了不得的事），都是出自这个道理。 不过真正压倒Aaron的稻草还是著名的 JSTOR 案件。 美国大学每年会向那些出版学术期刊、论文的机构（比如 ISI，Jstor）支付许可费用，许可费用极高，以至于Aaron 认为世界上其他国家或机构是没有办法读到的。而且其中许多已被税款支付，或获得了政府补贴，但要阅览它们，读者却还得再次付钱。（作为复旦哲学系的我感同身受，不过还好，貌似我国的盗版能力在学术上也是强到极致的）他心心念念的是，第三世界的研究学者没有美国这么完善的文献库或资金（我想说，关于资金，您是真过虑了。不过貌似国内许多大学宁愿花钱造一幢新大楼，也不愿支付巨额许可费吧）这太不公平，“他们被我们全部的科学遗产拒之门外，这种遗产应该是属于普通大众，属于每个人的，而不是那些资产数十亿美元的出版公司”。他竟然产生了一种责任感。 这一理想，直接导致了他此后的所有悲剧。Aaron 闯入麻省理工大学的地下室，用自己开发的Python 脚本，进入 JSTOR 的学术期刊网站，夜以继日，下载论文。接下来发生的事，我觉得很中国：美国特勤局发现了这件事，他们没有没收正在下载的电脑和硬盘，也没有终止它们，却在地下室安装了探头，静静等着 Aaron 出现在镜头里，连同视频，以及这段时间内自动下载的所有论文，成为起诉的重要证据。（好聪明的警察哦）然后就是飙车追捕扑倒在地之类的传统美国警匪剧的戏码。——普罗米修斯用茴香枝盗取了火种，宙斯感到了钻心的疼痛。人通往神的最终牢门被击碎了。 我不知道在 Aaron 取保候审、等待判决的整个过程中，业界大佬都起了什么样的作用，反正 MIT貌似是声名狼藉，背弃了自己的所有原则。人们普遍认为对Aaron Swartz的量刑有过重的嫌疑，13项罪行，入狱35年，罚金100万美元。甚至在Jstor撤销对Aaron的控诉后，美国政府仍坚持重罚。尽管没有任何证据证明他准备将其用于商业目的，不过或许这种理想主义者才是真正令政府畏惧的，他们已经受够了一个斯诺登，不想再要一个知识领域的罗宾汉。最明显的是，小布什在911后签署了《爱国者法案》，以此成立的电子犯罪特遣队Electronic Crimes Task Forces 接手了这个案件。Aaron 此时已彻头彻尾成为了一个恐怖分子。政府决定痛下杀手的竟然是一个下载了无数学术文献的，或违反了版权法的哈佛大学研究员，很有趣。你可以这么想，他作为一名研究员，本来就可以无偿下载使用学术论文，他做的事情实际上是开发了一个软件，以超过人类点击鼠标的速度，每秒重复一百次，不断下载，到底损害的是谁的，什么样的利益？没有那么开放的，人类都是自私的，你简直可以想象，在你的行业中，有时候问别人要一个客户的联系方式，都会面临众多“你要的是谁的？给你他的手机 ok 吗？”的问题，然后坑此坑次在硕大的 excel 里删删减减，生怕自己的资源被人看了去。如果说斯诺登分享军事隐私，抹黑打乱了美国的政治节奏，多少可以有所指摘；那么对于Aaron的“知识救济分享理论”，我想即使是美国政府在这一点上，也实在会羞于解释，顾左右而言他吧。Aaron面临的是认罪、入狱、保释，重新生活。（如果他承认犯下重罪，35年的判决会变成3个月入狱以及1年的居家监禁）或者，不认罪，抗辩，和国家机器做斗争。Aaron Swartz选择了后者，而他亲爱的女友选择了认罪、爆料，或许正是这样的长期心力憔悴、金钱也无止尽流失的诉讼中，他最终选择了死亡。——宙斯恼羞成怒，派出了火神赫准斯托斯。火神怜悯普罗米修斯，为其求情，可是雅典娜（向普罗米修斯示爱不成）与宙斯，坚持己见，将这个异己者，旧世神的后裔，伊阿帕托斯的儿子吊在高加索山的峭壁。宙斯承诺，只要普罗米修斯说出预言，就可以饶恕他。但我们都清楚他的抉择。最终，一只鹰被派遣啄食这个罪人的肝脏，而那肝脏被吃去多少就又重新长出多少，永无止境。  感想1：天才的归途这个时候，或许你不看这个纪录片，都已经知道了 Aaron 的一生，但究竟我会在他的生命中看到什么呢？或者说，对于身在中国的我，有何启示？首先，Aaron有罪否？这件事观众完全可以选择跟随导演，或者自行判断选择立场。说实话，导演也没能清楚呈现 Aaron 最后几年的生存状态。正如我之前说的，我并不准备对此下我的判断。我认为，版权与利益，分享与继承，这些概念的边界是在不断扩展的，我当然不认为 Aaron 所做的一切是绝对正确的，我始终相信，对于历史来说，有一种东西叫“旧世界将死未死，新世界将到未到”，Aaron 正处在这个历史的裂缝中，他为了自己的“互联网分享”信念，采取了所能采取的一切方式，成为殉道者，这是他的独特价值。终其一生，Aaron Swartz都在履行他深信不疑的道德原则：信息共享，言论自由。他其实就是一个纯真到极点的理想主义者，他的所有衡量竟然都出于“道德感”，他写过一篇《开放获取游击队宣言》（Guerilla Open Access Manifesto）：“信息就是力量，有些人只想将其占为己有。世界上所有的科学和文化遗产，已在书籍和期刊上发布了数个世纪，正渐渐被少数私有公司数字化并上锁……但是分享绝非不道德，它是一种道德使命，只有那些利欲熏心者才会拒绝让朋友复制一份。遵从不公正的法律不会带来公正，步入光明的时候到了。在公民不服从的伟大传统下，宣告我们对这种私人盗窃公共文化的反抗。”是不是和80年代的我们的前辈感觉很像？   坦率的说，我一直不是太崇拜乔布斯或者扎克伯格，却很崇拜互联网的发明人Tim Berners-Lee，他明明可以以此成为世界首富，却将万维网的技术无偿向世界开放，以至于从来没做过什么富翁。说到底，我骨子里也有这种决绝的野兽一般的儒性。Tim在这个纪录片里也出现了，并且是作为 Aaron 的忘年交以及精神导师，那 Aaron 会做出这样的抉择，也就不难理解了。 但他忽视了一个重要的事实，就是他触及了实际的利益，他每次发动的运动，有的成功，有的失败，但都有数以十亿美元的经济利益被牵动着。而他对此从来选取的是视而不见，虽然他成立的组织叫渐进式运动，可是他却一丁点都没有渐进的心。他就如同一个目空一切的，手捧圣经的游击队长，要在根本上一枪定胜负，因为坚信自己的理想是世界的正义，大势所向。他的这种决绝是值得尊重的勇士，但采取的方式却有种士三百的莽性。实际上，他没有战胜 JSTOR，却赢了 SOPA（我始终认定这是一个世界民主进程史上的一个奇迹），当中的含义也耐人寻味，你们可以好像想想。这对我们的改革也好，抉择也罢，也是个重要的参考，毕竟我们的民主，恐怕不及人家的百分之一，人家也就玩成那样，我们有什么急的出来的呢？美国当然不是一个完美的国家，它的所有结构性问题在最近几十年中，应该有一种井喷式的爆发，不过我还是真的尊重美国社会，有数不清的丑恶和强权，可正义的声音仍然不绝于耳，并且可以被听到。让我们来看一下 Aaron 所处的实际环境，2011年《时代周刊》的封面人物叫 Protester，那个时间段里，我们能数出多少抗议者？仅就美国，维基解密，不署名运动，占领华尔街……他在那种历史环境下，不被牵连，反而有点不可思议了。我觉得这个世界配不上他。他不爱利，一生所想是利用互联网技术改造整个社会的不合理。说到底，就是个青年的，天才版的互联网的格瓦拉，一个政治家和社会活动家。而且他的视野更开阔，我从来没有听到他说什么“美国人”“犹太人”，而永远是在谈及人类。仿佛是一种与生俱来的对人的悲悯，以及对社会控制的，你说偏激也好，天生也好，一种发自肺腑的敌对。他代替了可能是超前了几十年的自由思想，为了分享的共同主义，背上了十字架。 萨义德说过，“知识分子的重大责任在于明确地把危机普遍化，从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难。”  Aaron 12岁时在房间里编写了一个叫 INFO 的网站，允许人们对词条做注解，对此，老师们的意见是“这想法太愚蠢了，你不能让随便一个人就编写百科全书。不然要教授干嘛？”这大概就叫，管中窥豹，可见一斑。然后发生的一切都不奇怪了。 我不知道在片尾的那么多互联网、民主政治界的大佬的泪水代表着什么。但我却感受到了那其中的力量。正是这种不甘的力量，把美国这个“民族”捶打得如铁似钢。还是老话，挺羡慕的。 后记：离开学校之后，我的整个世界都宽敞明亮了许多，世间万象呈现，恶之花伴着大麻，妓女们和着小曲，游荡在荆棘丛林之中。我的理想像把斧头，它一次次砸向拦路的巨石，变得朽钝；妓女们别着腰间的钱袋，蛇般的舌头柔化了我的心；恶之花迷蒙我的双眼，麻醉了伤口，我回头望向刚进丛林的年轻人，看到地上那些不够强壮的骷髅，那一刹觉得自己好像生活的挺好。我看见顺着荆棘、踩踏着他人尸体的前辈们疾跑如风，看见他们身边挂着美酒金币，我终于做出一个决定：收起斧头，踩向前方正试图站起来的勇士……其他1： 天才的女友我本来还写了不少关于两任 Aaron 女友的事情，喔，其实很有说头，后来想想，还是算了吧。一来，我没有什么立场，二来，也确实没有什么太值得说的事情。只是在传统思维中都是那种爱惹事的，不太平的女人吧。但这只是表象，最终在第一个女友面对 FBI 的质询时的投降。我相信她在纪录片中所表现出的那种悔恨与痛苦，也确实没有太多的应该指责她的基点。但那句“take it”所留下的伤口，或许真的太深。让我一个观者也无所适从。不过身为一个局外的观众，我还是不由感慨，历史淘去千沙万浪，剩下的不过都是一声叹息吧。删了，也就不说了，有兴趣的自己看看这纪录片吧。  后来：天才的后人1. Aaron的朋友和合作者，哈佛大学法学院教授Laurence Lessig，在他去世后，发起了竞选筹款改革（Mayday Pac），目标是在2016年的竞选中将五位不支持竞选筹款改革的国会议员请出国会。他成功地在2014年6月底之前募捐到了一千七百万美元。 Lessig说，他曾在一次 Ted talk后与当年仅15岁的Aaron 有过一次谈话。Aaron问他：“您刚才讲到网络审查和管制的这些弊病，那您有没有什么实际的方案来解决这些问题呢？”Lessig有点尴尬地说：“没有。我是个学者，我只负责做研究，解决问题不关我的事儿。”Aaron接着问：“您是个学者，所以解决问题不关你的事儿。那，您作为一个公民，又该如何呢？” Mayday Pac或许是Lessig 对天堂的 Aaron 的最好回答吧。 2.有个男孩叫 Jack Andraka，来自巴尔的摩，14岁，阅读了 Aaron 自杀前推广的JSTOR 的免费学术论文，想出了一种提早检测胰腺癌的方法（一般胰腺癌被查出的时候就是你死的时候。）以此，他成功去了约翰霍普金斯大学做研究。Jack说，“我之所以上了新闻，是因为我们的实验成功了，而这就是为什么 Aaron 做的事有那么重要……这个宇宙中的真理不是只有那些政策制定者曾经弄清楚过的，比如应该限速多少，它还包括那些能让你的孩子，不会因胰腺癌而死的研究。如果没有访问阅读权，那个能解决你的问题的人，可能就永远找不到答案。”  

《互联网男孩》记录的旅程，除了施瓦茨的天分与胸怀，还有无可避免的叹息和眼泪。 在这围绕一切的流星的亮眼光芒中，也有不一样的色彩捕捉了我的眼光。艾伦•施瓦茨的前女友奎茵•诺顿（Quinn Norton），如她自己在博客中所说，是这故事中的“the most controversial figure”，最具争议的人物。 她如此关键，当施瓦茨第一次得到一份认罪协议时他问女友，如果她要他接受，他会接受。时隔一年，诺顿的答案不再像去年三月《纽约客》所描述的模棱两可“almost said yes几乎说了要”,却是纪录片中她亲口：“我走很近说，‘take it.’”——“接受它吧。” 即使自己认为伴侣并非罪人，也一定无数次听过伴侣的理想，诺顿还要“担心自己的电脑被取走而暴露了记者生涯中的各路线人”、“为自己的女儿着想”，她选择要伴侣去承担本不属于自己的枷锁。而承认重罪以此避免审判，这对于以济天下为己任如艾伦•施瓦茨，是否有意义，不需要多少亲密或聪明，本来很好推理到。 这是诺顿的第一次决定，但施瓦茨最终还是拒绝了检方提供的认罪协议。 施压却远没有结束。有了录像和USB、硬盘等证据后，检方还需要找到一个作案动机。 他们找到奎茵•诺顿，后者在约谈中提到了施瓦茨在08年参与创作的一份开放宣言Guerilla Open Access Manifesto（http://cryptome.org/2013/01/swartz-open-access.htm），而这后来成为了案件的关键点。 简单地概括，约谈发生后不久，在副检察长组织的一次对参与调查的国会人员的通报会上，与会人员被告知《宣言》在检控中发挥了作用，显示了施瓦茨大规模下载文件的恶意图谋。施瓦茨的律师艾略特•彼得斯说检方似乎有意将《宣言》用作证据，以指控A•S有意取得JSTOR文件并放上网络。 说到具体过程，是诺顿被告知案件检察官Stephen Heymann想与她谈一谈，而她的想法，在这部纪录片的镜头前有非常直接的表达：“我当时想，这是我能脱身的一个方式，只要能离开这个困境就行。” 诺顿被赐予proffer，一份提议，她诚实回答检方任何问题，而对方保证不会起诉她。她也最终接受了，并在约谈中提到了之前对方本来一直没有注意到的《宣言》。 “So this is where I was profoundly foolish. I told them about the Guerrilla Open Access Manifesto. And in doing so, Aaron would explain to me later (and reporters would confirm), I made everything worse. This is what I must live with.” (Quinn Norton - 201303, Life Inside the Aaron Swartz Investigation 甚至一个人的对错标准：14年的纪录片中诺顿说“我有说过自己不想接受这协议，但是我的律师们认为我不能就这么去见海曼；我那时病着，被律师们施压，非常害怕。……我没做过任何出格的事儿，【更别说什么错事】。” “I hadn’t done anything interesting, MUCH LESS WRONG.” 她第一次劝伴侣承认莫须有的罪名，被迫；第二次以出卖换自保，被迫。甚至她声称不自知那是出卖(handing over information)，“当时太害怕了……不清楚情况。” 纪录片上映，她又一次写道“I don’t really regret the proffer you’ll hear about so much.” 作为《连线》杂志的记者，作为“有很多线人”要保护的人，她对于proffer对于约谈到底意味着什么，是否真“不清楚状况”？似乎她所有的决定都来自环境所迫，也一而再地顺从与环境，独独对爱人的立场、对自己也认同的正义无法忠心。 其两难或许可以理解，其选择绝称不上磊落。 而艾伦父亲在13年是这样说的：“她对艾伦的背叛是毁灭性的。” 奎茵•诺顿也许只是普通人，有普通的弱点，恰好被传奇擦肩带过。 这篇评论并非要攻击诺顿，即使她立场摇摆且极其想为自己正名，但可鄙不代表就该要承受攻击，再说，作为记者的她或许确实有些“线人”是需要极力保护的。现在诺顿仍在《连线》工作。 这篇文章的目标寻找故事的另一个侧面，让事实多一个角度取景。也意在说明，英雄多么难得，毕竟，从诺顿的故事里我们看到，即使只是不作恶，有时也要有几分勇气和付出代价的决心，否则无法承担。 如其所说，她也被操控了，也是受害者。 是，当然。本来注定成就更多的天才突然被透支毁灭，这时代中的每个人，我们谁不是受害者呢？艾伦•施瓦茨的陨落是绝对的悲剧。而他并不是唯一一个告别的人，在他前后，太多冲锋陷阵的人：因为追求信念付出代价的活动家、为了信息自由而被驱逐的告密者……，这个星球上每天都在发生非自愿的分开。 有流行歌曲唱过“哪个乱世没有离别”。如施瓦茨这般在盛世不告而别更令人心碎。 但是希望存在，而且会持续闪光，我们需要将目光勇敢锁定在那个光明的方向。托尔金在《指环王》里借山姆之口这样写过：“传奇里的主角有很多机会半途而废，但是他们没有。他们决定勇往直前，因为他们抱着一种信念。……这世上存在着某些美好的事物，值得为之奋战到底。” 而传奇会再一次继续。 注a：关于Guerilla Open Access Manifesto在本案中的作用： 1（http://en.wikipedia.org/wiki/Aaron_Swartz#Congressional_investigations） “On February 22, Associate Deputy Attorney General Steven Reich conducted a briefing for congressional staffers involved in the investigation. They were told that Swartz's Guerilla Open Access Manifesto 【played a role in prosecutorial decision-making.】 Some are reported to have been left with the impression that prosecutors believed Swartz had to be convicted of a felony carrying at least a short prison sentence in order to justify having filed the case against him in the first place.” 2（http://www.huffingtonpost.com/2013/02/22/aaron-swartz-prosecutors_n_2735675.html） The "Manifesto," Justice Department representatives told congressional staffers, 【demonstrated Swartz's malicious intent in downloading documents on a massive scale.】 …… 【Swartz's "Manifesto," prosecutors said they believed, made clear that he intended to share the academic articles widely.】 3（http://www.wired.com/2013/02/aaron-swartz-manifesto/） His(Swartz’s) attorney, Elliot Peters, said prosecutors were “very focused” on the manifesto Swartz penned from Italy. “They were very focused on it, and 【appeared to be planning to use it as evidence of Aaron’s intent to take the JSTOR material and somehow post it online to make it available for all,】” Peters told Wired on Friday. “They had spent a lot of energy investigating that document — who wrote it, whether it conveyed Aaron’s point of view, etc.” The government, Peters said, “had also subpoenaed various versions of the document from the Internet Archive,” Peters said. 注b:其他参考 ［1］ http://docs.jstor.org/summary.html ［2］ http://tech.mit.edu/V132/N62/swartztimeline.html ［3］ Guerilla Open Access Manifesto ［4］ Aaron Swartz's partner accuses US of delaying investigation into prosecution ［5］ http://swartz-report.mit.edu/docs/report-to-the-president.pdf ［6］《纽约客》13年长文报道http://www.newyorker.com/magazine/2013/03/11/requiem-for-a-dream ［7］ 纪录片上映后Quinn Norton的文章《互联网的男孩》 - https://medium.com/message/the-internets-own-boy-c815ae07a417 --- 写在2022：这是八年前的小文章，其实现在再看我已经不是太同意当时的自己了。但是文字既成，就放它诚实地在这里记录。也是成长的一个印记。