信件是一种被迫的距离。
无论与恋人之间,还是与社会、政治之间,都是一种无法直接抵达的姿态。L必须在某种缺席中说话,这正是她所处时代的境况:一切亲密都被历史推开,对延迟的回声都不寄期望。
我知道,在Kapadia的语境里,爱情从来就是政治的。在印度,恋爱与种姓、宗教抗争几乎无法分割。可我依然在影片里感受到另一种更幽微的失落,无法忽视信件未能抵达的寂静。我们会想象这种“政治化的爱”是一段私人走向公共的渐进过程,但那不是真的。相反,L的声音始终被困在某种往复里——她既在见证抗争,又始终在现场之外。画面上,我们似乎逐渐靠近那个重要的运动;而在信件中,她却始终在反复、在调和困惑。
这种并置非常诚实,私人与公共不是两个阶段,而是彼此缠绕的幻象。信件意外被发现,于是亲密暴露在政治的光照下。我们无法确切言说自己到底失去了什么,失落不可启齿,因为每个年代都是那么笃定当下就是觉醒的年代。那些模糊的言语都必将变成被历史推开的余音。
好在Kapadia用这封信的形式,让情感与政治在同一个频率上震荡。
觉醒的情感结构里往往包含一种超我式的召唤——一种对纯洁、奉献、牺牲的渴望。它要求主体抛弃小我去追求大我的正义。这种要求一旦被内化,就会让爱欲显得次等,甚至被误认为软弱、分心或妥协。于是,觉醒消灭了日常,消灭了爱欲。我意识到自己身处这种撕裂之中,在政治觉醒与私人依恋之间无法调和,表现为一种混沌的绝望。意识到这点已经很久了。
影片的最后诉说着这样一层意义:面对这个逐渐走向黑白分明的世界,抗争是为了恢复感知力和责任感,我们可以喜欢过去的某些部分,也不该用非黑即白的方式思考问题,但不能拒斥现实。但革命的结构经常就是要偏向非此即彼:敌人/同盟、真理/谎言、牺牲/背叛。而爱欲的语法是纠缠的,它建立在模糊、犹疑、差异、延迟之上。就像不会抵达的书信,和痛楚却让人沉溺回温的关系。
影片早些时候,L突然有些激动地对那个被她思念的男友发问——为什么你可以勇敢地在街头喊出“自由”的口号,却在我们因为种姓而被分开时,对你的父母沉默了?爱与政治信念哪一个更真实而不虚伪呢?
尔后,一段段宣讲、集会、游行的画面,女孩独白,“My dear, I have become a feverish prisoner of rhetohic”(亲爱的,我已经成了豪言壮语狂热的囚徒)。我一阵痛,到底该如何理解这其中的失落?那些“豪言壮语”大多是男性的声音,是一种掌控与宣告的语言;而她的声音呢,写信、等待、怀疑,与豪言相比是那么贬抑。
谁又会为豪言承诺负责呢?似乎无人能——也不该有人。但那不重要了,我感觉到了一种最深的失败,我们已然在觉醒中极其清醒地失去了爱。
MHK
2025-02-01 09:32:09
btr
2024-07-09 00:43:48
船续前行
2024-06-30 22:12:51
嘟嘟熊之父
2024-05-08 14:33:54
陀螺凡达可
2024-05-02 17:14:03
迷宫中的站起来
2024-04-11 22:00:59