窗外是蓝星

我从小就很喜欢关于太空的影片，尤其喜欢进入太空后对地球回头一瞥的镜头，那是属于整个人类的浪漫时刻，脱离了地球襁褓的婴儿，回望这颗孕育自己的星球，而下一刻，将飞往更远更深的宇宙。 我想，《窗外是蓝星》正好赋予了这个浪漫时刻以更为重要的意义，不再是特效加持的回眸，而是属于中国人的一次抬望眼，在属于我们中国的空间站上，演绎日常，俯瞰地球，仰望星空。

前一阵子的《南京照相馆》，我相信很多观众都会为其中一段通过照相背景日行千里周游祖国大好河山的片段落泪，那是被欺凌的民族对国家的自我认同，也是对未来的期许。 令人惊奇的是，《窗外是蓝星》中，我也感受到了这一种感动，如今的我们可以通过空间站，不仅日行千里，万里，可以一天之内见到几十次日出日落，更可以在更高的维度上去俯瞰我们祖国的疆域，那是一组惊心动魄的美丽镜头：喜马拉雅，青海湖，东北，福建，台湾...而在此之外，目光也可以再投向整个地球，其它的国家，沙漠，海洋，继而是头顶的宇宙。 这一刻，我能真心地感受到，这是一个曾经一穷二白的国家，靠着人民的智慧与双手，筚路蓝缕，一步一个脚印完成的伟业，前几日93阅兵时很多人调侃说：“原来我国的武器水平已经发展到这种地步”，再看看本片，其实相得益彰，“原来我们的航天技术也已达到如此水准。”

相较其它的科幻电影，《窗外是蓝星》最大的特点或许就是真实拍摄所带来的极佳的真实感与可以无限拆解的细节感，就像前两年俄罗斯的《挑战》一样，我当时的评价是：这镜头不需要特效，就是赤裸裸的炫耀，似乎在说，我在太空了。 本片也是一样，不是用特效去猜想空间站的细节，而是真的落到了日常的每一个角落，刷牙，洗脸，洗头，剃须，吃饭，喝水，运动，睡觉，如此细致化的空间站生活展示，几乎是之前没有电影能够做到的，而正是这种无尽的细节营造出了身临其境的真实质感。

当然，在电影“空间站”的宏大叙事之外，仍不失对个体，对我们勇敢的航天员的记录与关注，在他们科学实验，出舱工作等事件之外，仍留下大篇幅去抵近他们记录属于个人的时刻，翟志刚的老炼与幽默，王亚平对女儿的思念，略显青涩的叶光富一丝不苟的动作，个人的情感与广袤无垠的宇宙结合，寻常宇宙电影中“孤独”的叙事被打破，我们看到了一个更热闹，更具人情味的太空站，这里可以与家人对话，更可以贴春联过年，这里是中国探索宇宙的中转站，这里也是这些航天员可以回望地球的暂时的家。 《窗外是蓝星》，真的是一部很美丽的电影，平日鸡毛蒜皮的小事，在太空的绝景之下都显得如此渺小，甚至国家的的斗争，尔虞我诈，在太空也消失不见，我们只能看到这颗完整的蓝星，这是地球上所有人生活的家园。 或许人类需要更多这样从宇宙视角观察我们地球的思考，在日常之外，抛开国家的界限，思考人类命运共同体将去往何处。 从宇宙俯视，继而仰望。

有一种电影是只适合在电影院看的，只有大银幕才能呈现画面的震撼，带来身临其境的沉浸感，比如，浩瀚宇宙。 没错，说的就是《窗外是蓝星》。这的确不是一部传统意义上的“电影”，首先它不是一个事先写就剧本、做好预设的故事。 但换个角度来说，它又是一部有着最严谨“剧本”的故事：因为影片记录的是神州十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富进入中国空间站期间的那段故事。而载人航天，每一个环节、每一处细节都要历经千万次的推演，只能用“精确”作为标准的伟大事业。 想想看，多少人付出心血的科研工作，最终也只有这几名航天员可以真正前往太空，替大家感受浩瀚宇宙的壮美奇景，即使这些科研工作者本人，也不能亲身前往。而现在在大银幕，就可以身临其境地感受壮阔宇宙的风景，关键这部电影里的空间站日常、空间站视角下的宇宙，都是真实的画面，仅仅这一点就足以打动我走进电影院了。 不过我比较好奇的是，神十三乘务组的这次空间站之行的前前后后，新闻媒体一直在持续报道，空间站也经常会和地面连线，这已经是一个大家比较熟悉的事情了，抛开视觉奇观，电影要怎么呈现这个故事呢？ 整体来说影片的叙事比较平，没有刻意营造剧烈的戏剧冲突，整个故事娓娓道来，一方面这或许是受制于素材和航天工作的特殊性（我完全没想到航天员这次出行还有一个拍电影的任务，这真的太意外也太美好了吧！在做这么重要的工作的时候竟然还想到了给我们观众拍一部电影我真的要谢谢提出这个想法的人！）简单来说能拍到就不错了，还要啥自行车！ 另一方面我觉得这或许也是创作者的一种考量，就我个人而言我觉得任何戏剧化的加工反而会削弱故事真实本身的力量，而且对严肃的载人航天工作也是一种冒犯，本片整体平实，偶有波澜或趣味情节，反而给人看到心里去的感觉。 在这个基础上还是看到了创作者的小巧思，整个故事用王亚平第一人称旁白的形式展开，一方面王亚平本人作为亲历者的视角本身就是无可替代的，所以她的讲述有一种真实和影片叠加的效果，加上作为女性航天员，女性本身的特质和优势也得到很好的呈现，电影里王亚平还提到自己收到美国女航天员的信，告诉她当她看向窗外的时候，全世界无数女性，也将借她的眼睛把目光投向更遥远的世界，这句话很让人感动。 电影最值得看的部分当然是太空生活的画面，不论是空间站里的日常，还是窗外看到的波澜壮阔的影响，影片里有一段是空间站视角下的地球，画面缓缓划过平原、山川、大海、沙漠、雪山，那些平时只能在缩略图上看到的海岸线以画面的形式呈现在眼前的时候，画面是很平静的，但以这样的视角看我们生活的这个星球，内心里却觉得心潮澎湃。 另一部分是新闻报道涉及比较少的空间站的日常碎片。比如刚进空间站搬物资，平时如何洗漱、怎么吃饭，清理空间站内部，以及新闻可能不会太多去讲的航天员的内心世界。印象很深刻的是王亚平拍摄的出仓画面，因为孤独飞行在太空中的空间站本身在太空中已经危险重重，所以航天员出仓就更加惊心动魄了，仅仅用一根卡扣和舱体连接，真的让人心里捏一把汗，三个人顺利返回仓内拥抱的画面让人跟着他们一起松了一口气。新闻节目中更多呈现的是他们勇气和无畏的一面，但仅仅从客观的报道中还是很难体会到航天员的感受，文字和画面相比在还是比较苍白的，毕竟作为观众很难身临其境感受宇宙是什么样的感觉，影片的这段记录作为新闻事件的一个注脚正好实现了有机补足。 我觉得有点遗憾的是航天员的人物塑造比较受限,我说的塑造指的是呈现他们个人性格的画面，不过从这些有限的记录里仍然能感觉到翟志刚大哥的沉稳，叶光富的逗比（以及不知道是不是因为第一次飞行比较新鲜），贡献了不少小品场面。王亚平则给人非常亲切的感觉，比起以前传统叙事容易让英雄人物呈现出一种模板式的正确，王亚平给我的感觉是很亲切，就好像除了她做着一份和我们不同的工作之外，就和生活在身边的一个姐姐没什么区别，很漂亮，很干练，有一个幸福的家庭，总之基于这是一个真实的记录，有种细腻和温情的感觉。 影片当然还提到了关于人类探索宇宙的一些思考，以及漂浮在宇宙中的孤独，尽管笔墨不多，也没有大肆渲染，但是我觉得这种温和的表达更容易带给观众思考，而且这也很符合航天员本人的思维方式，不管是创作者有意不去做太多干涉，还是无意间带来这样的效果，都让人挺舒服的，因为我看这部电影之前唯一的担忧就是有过多喊口号式的内容。 在开头的时候我说这部电影不是一部传统意义上的电影，但其实电影的形式本来就不唯一，而且这部电影的真实拍摄本身就注定了它是一部独一无二的特殊电影，仅仅是在大银幕上身临其境感受它本身就已经值回票价，考虑到这是多少人付出的努力，才促成了这次只能一条过的真实拍摄，加上共同的民族记忆和亲身体验，这种虚实结合的感受都是其他影片无法替代的，所以无论如何，都非常值得走进电影院去欣赏。 豆瓣上有些刻薄的评价我不认同，因为神十三发射不是为了专门去拍一部电影的，相反航天员有非常非常多的任务，素材碎片化是很显而易见也完全可以理解的，能够拍出来让我们有机会看到，这已经非常难能可贵了，我个人觉得唯一的不足就是配乐略显平庸，没什么辨识度，拿一套看故事或者文艺片的标准来审核这部电影，是一种缺乏认知力的表现。

看完《窗外是蓝星》，我宣布它是今年最适合看大银幕的影片之一。 上次给我这种感受的，还是《F1：狂飙飞车》。 公映首日，市里9家电影院，只有两个厅有排片。 第一时间看片，而在观影过程中，我一度想起吕克·贝松的名言。

在电影院看一部好电影，就像是在吻一个漂亮的姑娘；而在家里看，充其量也就是吻那姑娘的照片。

这个观点也契合麦克卢汉的名言，“媒介即信息”。 影院在亮度、声场、色彩精度方面表现优越。《窗外是蓝星》里的太空影像，只有看大银幕，才有最佳的观影体验。 同样是去电影院观看，IMAX厅是观看《窗外是蓝星》的最佳方式。 看到周六有IMAX厅，毫不犹豫下单。

为什么要重刷？ 因为我知道，《窗外是蓝星》能被拍出来很不容易，它传递的情感重量也让我感动。 一、不容易 电影史上有很多太空题材电影。 从库布里克的《2001：太空漫游》到诺兰的《星际穿越》，从雷德利的《火星救援》到郭帆的《流浪地球》。 它们都是在模拟太空环境的科幻片。 《窗外是蓝星》是在太空环境中实景拍摄。 因此，摄影设备必须特殊定制。 导演朱翌冉自述设备必须满足四点：一是8K且国产机，二是体积越小越好（核心舱空间有限），三是火箭飞行会震动，防震性要强，四是适配空间站环境。 其中，第四点难度最高。 因为航天员始终在失重环境下拍摄，他们要解决但不限于以下难题：摄像机如何固定？如何手持？如何监看？如何在贴着舷窗拍摄不漏光？ 除了技术上的难度，三位航天员翟志刚、王亚平、叶光富面对的困境是，用地球上生长的身体，来对抗陌生的太空环境。

影片中，我们能看到地球上难以看到的奇观，比如漂浮进食、比如水球饮水、比如泡腾片实验，比如航天员们像水中鱼一样漂浮。 这就是失重（准确讲是微重力）带来的影响。 然而，失重带来奇观，也会带来各种各样的麻烦，比如骨质流失，比如免疫力下降，比如肌肉萎缩。 限于篇幅，简单说说肌肉萎缩。 长期生活在失重环境中，用于维持姿势和行走的抗重力肌工作量急剧减少，身体则会精简肌肉。于是，航天员们的肌肉质量和力量会迅速下降。

肌肉强壮通常被视为健美的标志，这是受文化因素影响，也源自本能审美。 演化心理学认为，人类喜欢肌肉，因为肌肉是生存能力和基因优势的重要信号。 王亚平提到，即便在春节放假期间，他们也要雷打不动地进行两小时的体能训练。只有这样，才能保证身体素质，应对复杂的工作和任务。 除了身体上的考验，航天员还要面对巨大的心理考验。 这就不得不提，出舱作业。 翟志刚拥有最丰富的航天经验，是三人中的老大哥，他是第一位出舱作业的航天员。 王亚平紧跟其后，因此她也成为中国航天史上第一位出舱作业的女航天员。 这里有两个细节，一个是王亚平格外注意安全绳，一个是她需要深呼吸。

看似云淡风轻，背后是超乎想象的心理压力。 为什么会注意安全绳？ 此时，王亚平面对的一边是悬浮的地球家园，一边是吞没一切的黑暗，维系生命的只有一根绳索。 安全绳意味着它在对抗极高的风险。 人类的本能反应会带给航天员一种一旦松手就会飘走的失控感。 事实上，当人类置身地球外，面对浩瀚的宇宙，会有一种难以用语言描述的孤独感和渺小感。 深呼吸，是王亚平在用理智让自己镇定。 这里面的生理机制不难理解。 人处在太空中，交感神经系统活跃，身体进入“战斗或逃跑”状态，此时心跳加速，血压升高。 而深呼吸，会激活迷走神经，释放出让人镇静的乙酰胆碱，身体就会放松下来。 当三位航天员完成出舱作业后，他们激动地拥抱。 这一刻，让我动容。 研究表明，人类喜欢拥抱，因为它能触发大脑分泌催产素，降低皮质醇水平。这一生理机制在原始社会中帮助个体在危险环境中快速建立信任，形成合作联盟。 德斯蒙德·莫里斯认为，婴儿会哭会笑，就是来求抱抱。“哭声启动母亲的拥抱，微笑有助于维持拥抱”。 三位航天员像孩子似的抱在一起， 这是一种劫后余生的大欢喜，也是我们地球人能秒懂的亲密动作。

我们能从拥抱中，感受到“限制人类探索太空的不是医学，而是心理学“这句话的重量。 二、渺小与伟大 虎年春节，三位航天员一起吃饺子。 其中，王亚平就提到她最爱吃的是鲅鱼饺子。 一个胶东人能秒懂的饮食细节。 鲅鱼饺子是胶东人最爱的水饺之一，有道是“春天到，鲅鱼跳。鲅鱼跳，丈人笑。” 王亚平是山东烟台人，爱吃鲅鱼水饺，是刻在她基因里的乡愁。 王亚平和女儿的互动，让我明白人类之间的爱，才是文明的动力。 怎么理解呢？ 航天舱的空间有限，每个人能携带的东西需要严格控制。王亚平会带着女儿最爱的玩偶。 这个玩偶，能在一个24小时内能看到16次日出的失重环境中，给王亚平带来无尽的慰藉。

值得一提的是，在两人的互动中，最浪漫的是摘星星。 女儿希望王亚平摘颗星星回来，翟志刚头脑灵活，给出提示，“我们的空间站，就是夜空中最亮的星”。 于是，我们理解当王亚平返回地球时，她作为星星，把自己送给了女儿。

在宇宙的维度中，我们人类是渺小的，地球也是渺小的，但是我们人类在千百万年演化过程中成为本能的爱，我们对星辰大海的向往，同时也让我们人类变得伟大。 最后分享一个细节，当王亚平他们进入空间站，说出这是“家”的时候，下一个镜头是，黑暗的宇宙中出现了明亮的光。 这个光，是希望，是未来，也是我们人类的伟大。