男子，怪人，谜团

＂美好的事物不需要是新奇的＂－－David Harbour 男子，怪人，谜团（Netflix 港台翻译片名） 高清无压缩大图在我的博客 https://josephilo.com/archives/3/

今年 Netflix 好像特爱改编和翻拍老片，连老动画《绿鸡蛋和绿火腿》（Green Eggs and Ham）都要有模有样的翻拍上一季十三集（预算600万刀的儿童动画，应该是历史最高）；我一看 Frankenstein 就想到弗兰根斯坦全家桶什么助手军队新娘女儿鹅几一堆黑白片，所以当我一打开正片就懵了，这是一股讽刺片的即视感啊，看完正片我才恍然这部电影在用荒诞手法，表达对现代影视剧作过度夸张炫技、演员各种过度用力的无情嘲讽。 开篇发现原来 David Harbour 演的主角也叫Harbour呀，主人公自话他出身演员世家，演员 Harbour 同时饰演主角已故的父亲（现实中 Harbour 的父亲是一位房地产商人），一位狡猾而自大的戏剧表演大师，无时无刻不在提醒观众他毕业于名校茱莉亚戏剧学院，观众都信了，直到他作古之后才被戳穿是假的。影片题目直译是《弗兰根斯坦的怪物的怪物弗兰根斯坦》则指的是主人公父亲，这位表演艺术家的最后一部电视舞台剧作品，在主人公母亲在阁楼捉老鼠时被意外发现。主人公试图恢复父亲办公室的原貌，他还找到父亲的独家辣酱秘方来激发起对他的回忆，找来电影制片人、经纪人来采访，来了解他父亲繁杂的内心世界与艺术思想。

电影镜头在三个场景之间来回切换，一个是老式镜头下的斑驳画面播放着父亲的电影片段，与现实之中主人公 Harbour 找他父亲的旧同事来采访的剧情交替进行，中间不时还穿插着一些有关父亲的陈年往事。镜头在快速爆发的冲突中迅速切换，推动着紧凑的情节发展。有一点值得特别关注的是在拍摄父亲＂老电影＂的时候有意地营造出老式摄像机低速横向扫描的画面这一仿古手法，创造出斑驳陆离的年代感的同时也压低了制片成本，而清晰度高的现代部分场景集中在一间办公室内与之形成对比，暗示着整个故事的寓言性。

最重要的部分当然是父亲的电影《弗兰根斯坦的怪物的怪物弗兰根斯坦》，剧中老 Harbour 饰演＂自称是弗兰根斯坦创造的怪物＂的弗兰根斯坦博士，他的助手则冒充＂科学怪人＂弗兰根斯坦博士，来应付一位突然乘船闯入他们所处的孤岛的一位女科学家（Kate Berlant 饰演）。助理的母亲患上重病垂死挣扎，女科学家的船长行踪成谜，在房间里还有一个小姑娘，是科学怪人弗兰根斯坦的侄女。原版玛丽雪莱的世界首部科幻小说《弗兰根斯坦》的人物在这部剧的开篇业已凑齐了一大半，这种手法被广泛地称为＂变奏＂，一种最初用于音乐的艺术形式，逐渐影响了文学和戏剧创作，具有出乎意料的后现代表现力。

在这些驳杂的复古镜头之间穿插着小 Harbour 采访他父亲的老同事的情节，结果被批判说过分挖掘陈年旧事会使指甲积上灰尘。其中一段有两位同事在荒诞的对白中，无由地威胁他说，要把他的指甲拔掉……同样荒诞不经的还有父亲接了莫名其妙的＂契诃夫的枪与子弹＂广告，指的是契诃夫讲过一个戏剧理论是说一幕剧开头出现了枪，它就必须要开枪，这个毫无意义的意象在影片里反复出现；这则广告又是由一个更莫名其妙的logo为恶搞美国星条旗为米字条纹旗的＂美国伦敦＂（London, USA）赞助拍摄。更奇怪的是电影里外各个镜头下都时不时冒出一句怪话：＂美好的事物不需要是新奇的＂。

David Harbour 饰演的父亲饰演的＂自称是弗兰根斯坦创造的怪物＂的弗兰根斯坦博士，在影片最终坦白自己制造了怪物，那怪物和长得他一样，才不是什么丑陋与邪恶的化身，而是一个完美无缺的神人，因为世界的不完美而愤怒，转而报复制造他的博士，最后被博士用＂契诃夫的枪与子弹＂打死了。可是和博士一样的怪人被打死了，也有可能是怪人窃取了和他长得一样的博士的身份把博士打死了，这种循环就像爱丽丝掉进兔子洞一样荒谬，接着是助手开枪自杀，戏外的剧作家老 Harbour 也开枪自杀了，紧跟着小 Harbour 说了一句＂我父亲是怪人＂。

这仅有32分钟的荒诞故事被包装成一部＂伪纪录片＂，底层的故事框架与上世纪的一部传说中 BBC 最伟大的电视剧《弗尔蒂旅馆》（Fawlty Towers）如出一辙，在短促的半个小时里由荒诞驱动情节，把复杂的故事集中体现在单一场景中。无疑，这是本片对影视业先辈所立下的标杆的崇高致敬。 在＂伪纪录片＂这样一种寓言背景下，我们看到主人公父亲那部电影里每一个演员，动作夸张而不自然，对白奇怪令人难以捉摸，做出荒诞的反应却没有察觉自己的荒谬，这种用力过度、过分追求演员个人完善和所谓艺术感的表演方式在七十年代曾经风靡一时。如今不论是 Netflix 上面的网络剧，还是院线电影，这种浮夸的风气又愈演愈烈。影片作者正是用演员对荒诞的场景感到合理，与观众的正常认知产生巨大冲突，合宜性的矛盾中引发人们思考：那些看起来＂创新＂的实验剧，究竟是新潮还是荒谬。 这部新奇的剧，用一种新奇的讽喻，教育观众一个真理＂美好的事物不需要是新奇的＂。这也是 Netflix 做小成本优质剧的一个良好尝试。