顽固分子

看了很多影评，大多针对这个故事的整体进行评价，在这里就不多余再重复，电影的主题我认为是成长，自我定义，自我接受，和寻求接受。有几个地方觉得可以单独拿出来讨论一下，在别的影评里仅仅点到为止，我想多说两句。1，同性恋剧情电影提到同性恋有三处：1，D本身是gay以及和Antony警官的关系 2，Jacky妈妈害怕的问医生“儿子以后会不会变成gay” 3， D在jacky自我袒露真情后给了他一个拥抱，Jacky问他“你不会是同性恋吧？”D否认。首先不认为同性恋的加入是导演对同性恋的否认，这是在其他一个影评里看到的。其实只是D一个人物的特征而已，我认为D这个线人对jacky的角色是有爱慕的。D对Jacky的内疚是长期存在的，但是这种内疚在他见到jacky人后，发现他成为了一个木讷高大纯真甚至英俊性感的男人时，这种内疚演变成爱慕。这种爱慕导致他后来不畏一切来帮助jacky躲避警察的追捕。甚至这种爱慕D自己都没有意识到，甚至他也自己允许自己这样，因为他在“还债”。这样可以解释后面很多他对jacky的行为，那种无私奉献，透露警察讯息，甘心一起逃亡，情深处拥抱，后来jacky去找lucia时他的满脸无奈与醋意，甚至在警察已经入楼他还冒死去“救”jacky，这都是d对Jacky爱慕的证据。那么D和警官的关系就比较简单，甚至就是警官吊着他为他提供线索的一种手段罢了。这里只是在关系交待上导演玩了个玄虚。至于为什么Jacky会问D是不是gay的事以及妈妈害怕Jacky变gay的事：比利时是一个很开放的国家，也是同性恋婚姻少许几个国家之一。正是在全民开化的前提下，这个偏远的小村还有这样的偏见（妈妈愚昧的认为性取向和有没有雄性激素分泌是有联系的），其实是导演的对“宗教愚昧人民的一种”观点的体现（有一个下身留血的基督像更好的表现了这个点）。不过这也深远的受到这部电影的发源地的影响--比利时，这个矛盾的国家，一会我会在后面深入说一下这个事。而关于Jacky自己本身的“恐同”，这个更是很好理解了。从小没了男人的骄傲，已经不再是完整的一个男人，见到女人力不从心，性无能。如果这个时候再有人说他是gay，那么他会更加认为别人对他“男人”身份的质疑。Jacky本身就在不断的维持自己“男人”的尊严：讲话很低，暴力，满身肌肉等等，这种外表上的尊严对jacky已是全部所有。所以如果任何能跟“非主流男性文化”挂钩的行为，比如同性恋，都会被他所极度的排斥。这也是为什么在他动情后，D给了他深深的拥抱后，他会那么的敏感。2， 母亲，成长，家庭在Jacky，Stevie和D小的时候他们一起玩耍的场景时，母亲对Jacky是关爱有加的，那个时候母亲还不是现在的母亲，不是这个把jacky当成公牛的母亲。而意外发生后，母亲对jacky的态度的大大转变正是一种把jacky变成“动物”的一个很大的原因。愚昧的未受过教育的母亲，在意外后，基本放弃对儿子的关心，认为没了蛋就不再会成为男人，就不再会给她抱孙子，从此也没有必要再投入关心。这点体现在stevie带着一家多口和母亲一起团员时的说说笑笑其乐融融，而对jackie毫无任何的表示。Jacky对母亲的失望，也慢慢转变为对整个女性关怀的失望。3， Lucia这个角色不得不提：因为她可以说是全剧唯一的一个“亮”角色。Lucia是矛盾纠结的，她单纯她善良她浪漫她“正直”，例如: 她来到Jacky家去看他，并且意识到那个Jacky就是20年前的那个jacky。她在酒吧主动和jacky说话。她在报了警后，告诉jacky她去找她的原因是“我是个女人！我愚蠢！”，并且让他逃命。甚至最有意思的地方是：Lucia母亲谈起智障哥哥时，Lucia完全没有站在哥哥一方，没有认为哥哥是弱智就代表他伤害人是应该的。但是同时她也是矛盾的：比如在jacky找到她后她直接报了警，而没有听jacky要说什么。在jacky被拉出去时，她的眼泪和表情，那种毅然决然的表情。Lucia是Jackie唯一的一次爱恋，也是唯一一次让他有做男人的感觉。他对lucia的爱恋完全不是仅仅只是荷尔蒙那么简单，而是这样一个知道他过去秘密的女人，还是这样包容了他，给了他机会（Lucia开车去看他就是很好的解释），而且在电影的某些时刻，Lucia对jacky的好感是明显的。这样正好跟母亲他们的态度完全的相反，这也更导致jacky对Lucia的迷恋。4，比利时不得不说比利时，如果没有对比利时这个国家有些了解的话，会对很多电影里的矛盾，地点，人物设置的理解有限。比利时历史上不存在，现由北部弗拉芒区和南部瓦隆区组成（东部德语区影响很小，我就不提了）。弗拉芒去说弗拉芒语，就是荷兰语的一个分支，而电影的发生地林堡就在这个区里。弗拉芒区富裕，物产丰富，秩序很好，教育卫生都很先进，基本和荷兰一个档次，再加上和荷兰文化相同，基本荷兰人总是认为弗拉芒人就是他们的小弟弟。瓦隆尼亚区说法语，工业为主，收入低，教育水平低，犯罪率高，政治管理混乱，虽说是在一个国家，但是完全就是一个被人抛弃的样子，自生自灭。当然瓦隆人不会高兴，这几年就在不停强调北部和南部的差距太大，他们觉得不公平。而法国完全不搭理瓦隆区人，认为他们顽固不化，落后愚昧，完全没有兴趣带他们成为“小弟弟”（这点和荷兰，弗拉芒关系形成鲜明对比）比利时南北矛盾很明显，两个完全不相容的语言在这条“语言分割线”下互相掐着架存活至今。北部人认为南部人蠢，脏，懒。南部人认为北部人斤斤计较，蛮不讲理，狗眼看人低，瞧不起劳动人民，一碗水不端平。铺垫到现在：电影的发生地就在这条南北语言分界线上，Jacky的小镇正好就在林堡省（属北方）和烈日省（书南方）的分界上，他们有着“北方”的自尊自傲，有着北方的“血统条件”，说着“高贵的弗拉芒语”，但是地处这尴尬的毫无发展的农村，经济条件，硬件设施都其实是“南方”的标准。这种矛盾的背景，更加突出了Jacky自身这种尴尬的境地，同时让电影本身的矛盾激化。电影中多次提到了南北不均匀发展，和南北人民的矛盾（说法语的车行伙计们和杀警察的荷尔蒙黑帮就是典型的例子），表面上和蔼，背地里互相看不顺眼。而最后的一个场景取在烈日，这个退落衰败的法语工业城市，马斯河穿成而过，其实静下心来，这就像一个末日般的巴黎，一种衰败的美。而正是这样一个具有后现代末世气息的浪漫悲情主义城市，承载了最后的高潮。这些我认为都是导演别有用心的。我突然发现我啰嗦了好多=。=欢迎各种吐槽！

去年让人印象深刻的片子，不是非英美导演拍的，就是非英语片。（一时能想到的例外是《生命之树》）其实这部在奥斯卡提名出来之前就已冥冥之中下好了720p，酝酿了一个多月刚看。故事复杂，气氛阴郁，兼具这两者的片子往往没有疏导情绪的缺口，会惹很多人敬而远之，就算看，也不过局外旁观，然后冷静地提出一些质疑。可怜我一念疏忽陷了进去，自认为抗银幕抑郁能力很强，却还是看得肝肠寸断，辗转难眠。其实就那一扇门，进去了，电影里就天时地利人和，进不去，再认真也还是有疑惑。从这个意义上说，其实评分6到7的片子就很可能是特定一些人的经典。这部电影力量的基石是一个饱含议程设置的故事。其实大小事件无非是围绕男主角Jacky工作（养牛）和生活（友情、爱情）这两条线展开的，而妙就妙在，牛的动物性和人的情感尊严在Jacky身上所激起的对立碰撞。在片子里，这种对比淋漓尽致地表现在Jacky因吃激素维持性征而壮硕的身躯和他内心的记忆、渴望和对周遭世界的洞悉上。看的时候想到博尔赫斯的一句话：遗忘是唯一的复仇，而遗忘也意味着原谅。The only possible revenge is forgetfulness, oblivion。Oblivion makes for forgiving。觉得中文里没有很好的词可以道出oblivion这个词的神韵。其实它不该只是世俗意义上的遗忘，而更是一种遗忘并被遗忘的虚空，limbo。因为需要最终被原谅的事物，基本上都是无法用道德和常理来解构的，只能寻求一种合约式的架空状态。在这个电影里，Jacky童年的悲惨遭遇是完全随机的，他无法为影响自己终生的后果找到合理的解释，于是他努力压抑那段记忆，在小村的牛棚里搭建起这么一片虚空。悲剧是，当事人没有遗忘，旁观者也没有遗忘。这单方面的和解在十几年后见到目击者的一瞬间决堤，那段痛苦的记忆随之翻滚回溯进两方的脑海，互相暗示，并进而蔓延至更多人，与他们的私念再次碰撞，成为一种无可挽回的恶性循环。故事本身很精彩，拍得也有味，节奏掌控得好，镜头语言有种无为的犀利。印象很深的场景是Jacky在老镇的小酒馆再次见到幼年目睹一切却选择全身而退的发小Diederik。他刚刚将说错话的同伙打晕在桌子上，气冲冲地走到Diederik面前，却只是用头轻轻顶了他脑门两下。在人的层面上，脑门儿的触碰是一种充满暧昧的情感传达；在牛的世界里，如此顶撞却是唯一的攻击方式。Jacky满腔的愤怒在隐忍中依然清晰可见，但他控制住了发泄的力度，并在那一瞬间让观者领略他身上的人兽两面的博弈。在此前后的故事里，我们看到主角一次次挣扎并做出抉择。这些抉择，有常人意义上正确的，比如他在有机会为童年所遭受的恶行复仇时还是选择放过了肇事者，比如他对肇事者的妹妹单纯地爱慕和追求。也许他明白一个道理，如果这一步走错，那前面所有的努力就白费了。大至生老病死，小到闲言碎语，一切经历在身体上、记忆中刻下或深或浅的痕迹。埋了，再被风吹开，再被雨浇朽，牵动到我们的身躯，成了时间长河里一串串情感爆发的涟漪，偶尔倒灌进鼻腔，那种窒息近乎永恒。即使变得像动物一样简单，还是丧失不了对创伤近乎迷醉般的敏感，试图将这种痛苦在伤害他人中得到转嫁也是徒劳。Jacky肯定像开头威逼卖牛人那样欺凌过不少人，也一定给他的奶牛喂过很多违禁添加剂。可是伤害这东西，不能多退少补。这是人性的光辉，也是兽性的借口。如果他从不曾涉足这个违法行当，也不至于背着黑社会的名声到处暴力相向，更不会做贼心虚地逃走，这是他罪有应得。可是另一方面，有可能了解真相并给他理解的人，最终还是服从了自己动物性的本能，为了自己活得坦然，一步又一步将他推进深渊。到最后，Jacky像周围很多受害者或我们自己一样，除了同情，不愿也无法得到更多。这部片子像历来所喜欢的环境温度偏低的作品一样，没有劝慰和说教，而是白纸黑字正楷写下一个又一个问题，每个问题都是自相矛盾的一个结，与人性同生死共存亡。

（芷宁写于2012年6月12日）    对一些观众而言，比利时影片《顽固份子（Rundskop）》的调子趋于沉闷散漫，是一部很难在第一时间就产生代入感的电影，有人很可能因其伊始凌乱的叙事，稍显多余的人物，脉络分散的线索等表象，就给该片一个不佳的评价，继而放弃观影。    事实上，如果能平心静气地看下去，便会发觉这是部特别的影片，阐述无常、暴力、友情、爱情、罪恶、公害、背叛以及人性的角度如此犀利又如此沉稳，情境如此疏离又如此清晰，手法如此克制又如此悲情，力道更是恰到好处。随着剧情的推进，当童年的惨痛记忆被无情打开后，之前那三条看似各自游离的叙事线——农夫、黑帮和警察，便扭结在一起，仿佛形成了一根命运的绳索，渐渐勒紧在主人公的脖颈上。    命运这个主题，似乎可以理解为这部影片的脉门，而对现实中发生事件的取材利用、黑帮分子的不时出镜以及警察的煞有介事等等，都不过是用来表述这个主题的。从中观众可以意识到一种叫做宿命的东西，一旦被触及，便直指终结，一如导演罗斯卡姆强调地：“无论多小的事情，只要发生在生活和生命中，就会对我们的生活产生巨大的影响，随后一系列的连锁事件，会最终把人推到命运之类的字眼上。”何况主人公的童年遭遇如梦魇般漆黑绝望。    很多事情的发生仿佛巧合一般，虽然片中女警用粗暴的态度否定了巧合的客观存在性，然而，主人公Jacky的人生就是那么的凑巧，童年时他凑巧被一个“疯子”以极其残忍的手段致残，成年后的他又凑巧卷入到激素稽查员被杀的事件中，他的初恋凑巧是“疯子”的妹妹，而这个成年后的姑娘依旧是他刻骨铭心的结与劫，他家传的职业凑巧是养牛，且采用的是用激素催肥的饲养法，而他自青春期始，就不得不持续服用睾丸激素以维持性征，于是，他和他的牛一样，有着大块头和纠结突出的肌肉，但那只是对先天不足所采取的虚假而脆弱的找补。在灵魂上，丧失了男性尊严且整日与牲畜为伍的Jacky越来越孤独自闭、虚弱异化，人也越来越暴力，已成为出离人群的存在。    茨维塔耶娃说过：“凑巧从结局开始，而在开始前就已结束。”Jacky的人生从童年的暴力事件开始，就注定着悲剧的结局，而他的童年伙伴Diederik自那件事后，就注定此生都要背负着旁观者的愧疚过活。成年后做了线人的Diederik选择在关键时刻帮助老友Jacky，这看似是该片对陈年友情给予的一丝曙光，但最后Diederik听到的是可怕而混沌的枪击声。    作为导演的银幕处女作，该片有不少亮点，故事讲得较为精彩，后部分的节奏掌控不俗，运镜也颇具特色，即便影片呈现了许多自然光穿越阴暗处的画面，但丝毫不能消弭其浓厚的阴抑纠结的气息，再者，片中有关童年的回忆，虽有短暂的明亮色彩，但那阳光下的罪恶很快便将阴霾扩散，顷刻便蓄积如一堵密不透风的暗墙，那无望的爱情更是伴随着经年的疼痛而来，最终让结局来得悲情激烈。    饰演Jacky的马提亚斯·修奈尔表演出色，内心戏值得揣摩，片中有好几场戏呈现Jacky吃补充药片、做皮下注射，那壮硕的身躯在黑暗中的挥拳，仿佛诠释着一个身心被摧残的人对重塑自我的偏执。而成年后和Diederik的再次见面，让Jacky饱受折磨，修奈尔表现出了那种敏感、阴鸷、脆弱以及暴戾。最后两场戏，修奈尔的演出仿佛一气呵成，在紧迫的情形下，Jacky快速将所有药片吃掉、药剂注射掉，继而在电梯里和警察发生激烈对抗，Jacky最后疯狂的亡命举动，仿佛他对宿命的一种拷问。    凑巧从结局开始，而在开始前就已结束。有时候，就像北野武说过的，“暴力来自于无常”。http://nicolew.blog.hexun.com/76786116_h.html