侠骨柔情

《墓石城》电影剧本 文/约翰·福特〔美〕 译/洪征 亚利桑那平原·白天 荒凉的景色。稀疏的植被点缀着铺满砾石砂土的大地，远山隐隐约约。 牧人厄普四兄弟：威亚特、詹姆斯、莫尔冈和维吉尔骑在马背上，赶着牛群经过草原。 一辆运货马车在牛群前停下，车上坐着两个人：手持马鞭的老克兰顿和坐在他身旁的大儿子艾克，两人的目光贪婪地打量着牛群。 艾克：“德克萨斯州人？” 克兰顿摇了摇头：“齐华华人。” 威亚特赶着牲口朝运货马车走来。 克兰顿：“你好！” 威亚特：“你好！” 克兰顿：“我叫克兰顿，这是我大儿子、艾克。” 威亚特：“请问哪儿有饮水？” 克兰特：“沿着这条道走，只有三里地。”他又扫视了一眼牛群，“这群牛简直是皮包骨头。” 威亚特：“是啊，我们打算赶到加利福尼亚州去。” 克兰顿：“要是你们没还有找到买主的话，我可以帮你们脱手。” 威亚特：“我不想卖。” 克兰顿：“我出高价，三美元一头。” 威亚特：“不卖。” 克兰顿：“五美元一头，付现钞。” 威亚特：“我从墨西哥买来时还不止这个价哩！” 克兰顿：“小伙子，等你们赶到加利福尼亚，这些牲口可就只剩下一把骨头罗！” 威亚特：“只要到了草地，它们马上就会长膘的。这里确实太荒凉了，压根儿就不能放牧，与我来的地方真是没法比。这儿你们叫什么？” 克兰顿：“在那座山背面，有一个小城，叫墓石城，还颇有几分迷人的景色。” 威亚特：“墓石城！这名字挺熟的。今晚我们兄弟还可以去逛逛，也许还可以美美地喝上它一盅呢。” 克兰顿：“对呀，你们可以玩个痛快。城里热闹得很，简直就是个游乐园。在那里，你们想干什么就干什么。” 威亚特：“多谢指教。” 克兰顿看着渐渐远去的威亚特，不禁咬紧了牙关，双眼眯成一条縫，接着他扬起马鞭在马身后抛了个“清脆”。 远处，威亚特已赶上牛群，兄弟们汇在一起。 宿营地·晚上 厄普兄弟四人围坐在篝火旁，正在吃东西。詹姆斯站在代作厨房的大车的右边，车上蒙着帆布。旁边是牛群。 莫尔冈：“詹姆斯，这顿饭真够味！说不准哪一天你会成为象母亲那样好手艺的厨师哩。” 詹姆斯有点羞涩地：“啊，要学做的还多着呢！” 维吉尔逗趣地：“这正是我对他苦口婆心的指点。科莉·苏之所以想要嫁给他，倒不是因为他长得漂亮，而是因为他的菜饭做得不错。” 詹姆斯掏出一个小棉布口袋，从中取出一根项链，链上坠着一枚精致的墨西哥十字架。 莫尔冈：“瞧，他又在玩味那小礼物了！” 维吉尔：“哟，多漂亮，还是铜制的。” 詹姆斯不解地：“铜制的，它可是纯金的，价值25美元。威亚特，你说是不是？” 威亚特和莫尔冈用砂土除去餐具的污垢。 威亚特：“此话不假。詹姆斯，可要藏好，这是科莉·苏最漂亮的首饰。” 詹姆斯：“确是如此。” 他在十字架上吻了一下，然后擦拭得铮亮。 威亚特喝着咖啡：“要进城现在就得动身。” 莫尔冈和维吉尔走到詹姆斯身旁，莫尔冈拿起十字架，并从詹姆斯手中取过项链仔细地瞧着。 莫尔冈（画外音）：“值25美元，好家伙，你真有两下子。” 他将十字架递给詹姆斯。詹姆斯脸上露出满意的笑容。这时。威亚特喝完了咖啡。维吉尔和莫尔冈两人骑在马上。 詹姆斯仍站在“厨房”边不动，凝神着。 维吉尔（画外音）：“再见，詹姆斯！” 威亚特（画外音）：“再见，詹姆斯！” 詹姆斯：“再见，威亚特、莫尔冈。再见，维吉尔。” 詹姆斯乐滋滋地笑着，目送他们远去。 乡野·城里·黑夜 荒漠寂静的平原。厄普兄弟三人策马缓行。天空乌云密布，月光透过云隙，洒下幽冷的寒光，远山近景染上一片朦胧的色彩，令人心悸。他们来到一辆带篷的货车前望望前方，是墓石城的轮廓。不远处，带篷货车络绎不绝，房屋鳞次栉比，一片灯火通明。一阵阵笑语、一阵阵歌声不时地从那里飞出。 维吉尔：“到了。” 威亚特：“走吧。” 三匹马风驰电掣地奔向墓石城。 墓石城·大街和理发店·黑夜 兄弟三人在大街上缓缓而行。街上人声鼎沸，人群、货车，还有跳舞的男男女女。街旁的房屋灯火辉煌，耀眼的灯光穿门而出，照射在街边。家家门前都是门庭若市。厄普兄弟三人来到十字路口停了下来。 他们在一家门前下马，将马拴在街旁的树边，见进门处没有灯光、若明若暗的橱窗内一块招牌在闪烁着：理发店。 三人站在街旁，听着屋内传出的嘈杂声。威亚特用手摸了摸下巴。满脸浓黑粗密的胡须表明他至少有一个星期没修面了。 理发师（画外音）：“先生们，晚上好！欢迎光临‘佳音沙龙’。” 威亚特：“你是理发师吗？” 理发师：“唔，可以这么说吧。”兄弟三人走进屋内，理发师迎上前来，手里拿着无柄发梳，“诸位有何吩咐，鄙人乐意效劳。” 三人的脸面胡子拉茬。他们打量着埋发师，露出不信任的神情。 威亚特沉默了一会儿，暗示说：“胡须。” 理发师：“头发太长了，对不对？” 威亚特坐在收放椅上，仍是那种语调：“胡须。” 理发师用梳子在威亚特头上梳理了两下：“本店还可以提供澡堂。” 威亚特不容置辩地：“胡须。” 理埋发师抽掉靠背椅子靠背的插闩，靠背突然搭下，差点将威亚特拋到地上。莫尔冈与维吉尔急忙上前扶住。 理发师抱歉地：“我还不怎么熟悉。干这一行才八天，还是从芝加哥学来的。” 威亚特谨慎地浏览了一下椅子的扶手，担心再次掉在地上。理发师在一个碗里盛满了热水，端来浇在威亚特的胡须上。 理发师：“你们是矿工吗？” 威亚特：“不是。” 理发师：“那么是勘探队的？” 威亚特有点不耐烦地：“放牧的！”威亚特平躺在椅子里，理发师端着肥皂水走过来，“我们是过路的，请快点刮胡须！” 突然，两声枪响，子弹击碎了威亚特跟前的理发镜。理发师急忙抄起帽子匆匆逃命。威亚特从椅子上坐了起来。 威亚特：“喂，理发的！”他站起来，发梳还留在头上。他刚走到门口，又是一声枪响，子弹正好击穿火炉上的水壶，水渗到火炉上，扬起一股白烟。他忍忙回头观看，兄弟三人被雾气笼罩着，一动不动，“这是什么城呀？”他又转过身，跑到门前，“理发的！” 又是几声枪响，站在屋子中央的维吉尔和莫尔冈急忙弯下腰。他们身后，摆在架子上的东西被子弹打得横七竖八。 “佳音沙龙”前，人们呼拥着四下逃散。枪声不断，威亚特趴在地上。当他抬头张望，连个人影都没有了。他脸上敷着厚厚一层肥皂泡，头上别着梳子，一步窜上大街。 枪声仍在凯蒂·内尔森女士的“好客之家”那里响着。昏喑的灯光下是狂奔乱嚷的一群女士。一条黑影一闪，出现在凯蒂·内尔森的大门前，那黑影跌跌撞撞地向空中连发数枪。 一队人马赶到大街现场。他们是镇长、警长、还有多10个随从。 凯蒂·内尔森是此事的见证人，她是位正直的妇女，微胖、略有一把年纪。 镇长：“鲁克，这是你的事。你、还有你的助手们冲进去，将那家伙赶出来。” 警长：“那家伙是印第安人，叫查理。他喝醉了。我可不想就这么白白地送死。”他摘下自己的肩章，递给镇长。 第一个助手：“我也不想。”他跟着也摘下肩章交给镇长。 第二个助手：“我也不想，怎么说我也不去。”他也学前两人的行为。 威亚特走了过来。 威亚特：“这到底是座什么城哪？”向镇长，“难道在此非得留下脑袋，不然就不能刮胡须吗？”向警长，“你是警长对不对？可你为什么不冲进去，将那醉汉赶出来？” 警长：“你呢，你为什么不冲进去啊？” 威亚特：‘可没有人赏钱给我去干这等差使。” 警长：“那我，也没人重赏啊！” 又是几声枪响，众人连忙蹲下。醉汉出现在“好客之家”的大门前，左右手都操着枪，他不停地对空乱射，嘴里还歇斯底里地叫嚷着。 威亚特和其他人都站起身来。威亚特有点动怒了，他将别在头上的梳子取下递给镇长，向旁闪去。 凯蒂·内尔森对威亚特：“年轻人当心哪！” 威亚特窜到“好客之家”门前稍停，敏捷地穿过大门，飞起一脚，踢断了大门的招牌，招牌掉下正好封住了大门。然后，他迅速地奔向楼梯。一刹那，他已接近窗户。只听几梭子枪响，楼梯底部的窗户碎渣飞散，一盏油灯也被打灭了火。他打开窗户，踏在窗沿上。这时，只听黑洞洞的屋内传出女人的呼叫声。威亚特手里拿着石块，纵身跳进屋内：“女士们，请别害怕。” “好客之家”的大门慢慢地自动开了，街上观战的人屏住呼吸，其中一个人称“老爹”的用手捂住耳朵。 老爹：“我不会责怪你，老鲁克。要是我，我也不会冲进去的。” 众人一阵大笑，只有警长、凯蒂·内尔森和一个助手没有笑。 “好客之家”的大门口，威亚特拖着一个失去知觉的人出来，将那印第安人扔到镇长面前。 威亚特：“这到底是座什么城，有人居然卖烧酒给这印第安人喝！”他扶起醉汉，此人正用手护着头，叽里咕噜地胡说着什么，“我在他脑袋上砸了个大包，印第安人，滚吧，不许你的脚再踏进这座城！” 他将醉汉拖了半个圈，然后狠狠地踢了他一脚，那人踉踉跄跄地逃走了。 镇长：“我说，你愿意留在这里当警长吗？” 威亚特：“不。”推开众人，四下搜寻着，“理发师！” 镇长：“这个差事每月可挣两百美元。” 威亚特：“不感兴趣。我是过路人，我只希望能平平安安地修个面。” 他从镇长手里拿过那把梳子。 镇长：“再加五十，二百五。” 威亚特：“没这个兴趣，喂，佳音先生！”他在人群里找到了理发师，就拨开人群，朝“佳音沙龙”走去。镇长紧紧跟在后面。威亚特赶到大门木栏前，抓住理发师的手臂，理发师手里还拿着装有肥皂的碗和刷子，而威亚特脸上仍敷着肥皂泡沫。他彬彬有礼，郑重地对理发师，“请刮胡子！”说完，推着他向理发店走去。 镇长：“我说，我们都衷心地感谢你。请问尊姓大名？” 威亚特：“厄普，威亚特·厄普。” 镇长一步窜上前去：“哦，敢情好，你不找是多吉城的警长？” 威亚特一直推着理发师往前走：“曾有过那事。” 镇长呆苦木鸡似地看着威亚特将理发师推进理发店。 宿营地·黑夜 夜空中下着哗哗响的倾盆大雨，兄弟三人策马在平原上疾弛。 威亚特焦急地：“牲口都跑了！” 大雨猛烈地敲打着那辆货车。火巳被浇灭。水壶搁在支架上，饮具乱七八槽地散开，套马的缰绳不翼而飞，马鞍浸泡在雨水中。旁边，横卧着詹姆斯·厄普。威亚特三人勒马围住詹姆斯。 威亚特：“詹姆斯！詹姆斯！” 兄弟三人急忙跳下马来，维吉尔奔到詹姆斯面前见已死去，忙跪下。威亚特也跟着跪下，他们翻动詹姆斯的尸体，默默地低头不语。 镇长的家·黑夜 重重地敲门声。镇长穿着睡衣，手提一盏油灯打开大门。威亚特走进大门，脸上还沾着雨水。 威亚特严肃地：“警长这差事还空缺吗？” 镇长不解地：“有何贵干？” 威亚特：“我来补缺。” 镇长欣喜地：“那就一言为定。” 威亚特：“但有一个条件，让我的兄弟作助手。” 镇长：“你们什么时候就职？” 威亚特：“马上。”两人握手。威亚特走到门前回首问道，“这儿谁是赌场老板？” 镇长：“多克·霍利德。” 威亚特：“谁养牲口？” 镇长：“克兰顿一家。老克兰顿和他的四个儿子。” 威亚特点点头，告辞而去。 旅店大厅·夜 墓石城旅店大厅，双扇玻璃大门自动开启。带着枪支的克兰顿两兄弟并肩而进，他们身后是老克兰顿，艾克和比利也尾随而入。五人的外套还滴着水。他们刚进大厅，突然止住脚歩，威亚特出现在楼梯口，使老克兰顿大吃一惊，但他很快就掩饰了惊慌。 屋外大雨如注。 威亚特讪讪地：“克兰顿先生，晚上好！” 克兰顿：“晚上好！” 威亚特：“我是那群牛的主人，还记得吧？” 克兰顿：“哦、哦，想起来了。” 威亚特：“还是你说对了，我没能将它们赶多远。这不，今晚已被人偷了。” 克兰顿：“当真？”他微微一笑，“你运气不佳啊！”他朝前走去，艾克走到柜台前，将枪扔在地上，在信箱里搜寻什么。克兰顿往旅店登记簿上看了一眼，然后对威亚特，“想必你们就要回加利福尼亚去了？” 威亚特：“不，我已决定在此呆些日子。我找了小差事。” 克兰顿：“作马车夫？” 威亚特：“当警长。” 克兰顿打量着威亚特，艾克也死死地盯着他：“警长？在墓石城？”他走到柜台前，哈哈大笑，“那好，祝你走运！你叫什么来着？” 威亚特（画外音）：“厄普，威亚特·厄普。” 说完，他走出大厅，消失在夜幕里。 平原·白天 在离厄普四兄弟上次宿营不远的地方，威亚特跳下马，将一块临时制作的墓碑竖在詹姆斯的坟墓前。墓碑上刻着：“詹姆斯·厄蕾1864—1882”。 威亚特坐在坟冢上，随手拾起几块石子。又仔细看着刻在墓碑上的字。 威亚特：“1864年至1882年，18岁……18年不算久，对不对，詹姆斯？”他瞧着碑文继续说，“我已给爹和科莉·苏写了信，这对他俩来说肯定是当头一棒……詹姆斯，我会常来看你，还有莫尔冈、维吉尔。我们打算在这里呆些日子，也许要待到所有象你这样年轻的小伙子都能安然地成长，无忧无虑地过活，我们才能离开此地。” 墓石城·监狱·白天 一辆驿车奔驰着，车道上砂石飞溅，驿车进入街口。 监狱，一座矮石房。威亚特从房门走出，迎向莫尔冈。一个骑手飞奔而来，到门前停下。他是维吉尔。 威亚特：“喂，看到什么了？” 维吉尔：“我从克兰顿牧场一直跟到河边，他们正将牲口往那里赶。” 威亚特沉思了一会儿：“去吧，先去睡一会。”将寝室钥匙递给他，“火炉上有咖啡、青豆。莫尔冈和你要押送邮件到杜克松去。” 莫尔冈：“途中，我能不能去河边探看一下？” 威亚特：“不行，他们残忍得很，最忌讳这个。” 东方酒吧·晚上 几个赌客在一隅围住一张桌子赌牌。一位头戴礼帽，身着燕尾服的中年人一脸输相，正点数着手上的牌。一位褐发女郎，上着袒胸短衣，下穿墨西哥式短裙，站在那男子身边看他玩牌。接着，她沿桌子走到威亚特面前，将一条腿搭在桌边，露出冰肌玉骨般的大腿，但威亚特不吃她这一套。 男客（画外音）：“喂，齐华华，唱那首‘老瞎母骡’给我们听听。” 齐华华不屑地瞥了威亚特一眼，就朝乐队走去，乐队正疯狂地演奏着。她俯身对其中一个耳语了几句，乐队演奏叙事曲。 齐华华（唱）： “一万条牲口迷了路， 拋下我，不知去何方。 小伙子，请听我说， 如今，我心儿碎，心儿碎。” 她唱着退到威亚特身后。威亚特洗完牌，又分发，接着把赢钱汇拢在自己身边…… “只好在赌场里消磨时光， 一万条牲口在飘游， 一万条牲口在飘游。 歌声一完，众人喝彩。威亚特终于拾起头来，两人的目光对视了几秒，但威亚特面无表情。他继续玩牌，齐华华将硬币丟进他面前的烟灰缸，并报以轻蔑一笑，尔后怏怏离去。 齐华华走到酒保跟前。画外音乐，钢琴奏出齐华华歌曲的主旋律。 齐华华问酒保：“马克，听说多克今晚要回来？” 酒保：“有可能。这……我也说不准。” 齐华华：“那么，你知道他去哪儿啦？” 酒保：“杜克松，谁知道他到哪里去了。” 那场赌局还在激烈进行。齐华华从赌客身后走到窗前，往外看了看，然后，走到威亚特左边站定。 威亚特：“我喜欢玩牌，这我毫不讳言，我就是喜欢玩玩。每个人都有自己的招数。这个嘛，我必须琢磨，琢磨……庄家先生，如果我是你，真不知怎么走才好。” 齐华华探头从左边偷看他的牌，然后偷偷地竖起三根指头…… 威亚特正绞尽脸汁算着自己的牌，然后和蔼地说道：“你发了三张牌，我说不要了，可你又发了一张。” 威亚特瞥了对方一眼，又迅速用余光瞟了齐华华一眼：“现在，我该怎么办呢？”他抬起头，看着齐华华。最后，他站起身来，“真是，玩扑克太有趣了。”他将扑克摊在桌上，“这真是资格的碰运气的赌注。” 威亚特一把抓注齐华华手臂，将她拖着从右消失。 外边漆黑一片，威亚特一直拽着齐华华，走到一个牲口槽，他转过身面对齐华华。 威亚特：“听着，小乖乖，我喜欢玩牌，可你竟敢胆大妄为，要是我再发现你捣鬼，当心把你送到阿巴契收留所。” 齐华华不容说下去：“你也听着，带白铁五星的警长，这可是多克·雷利德的地盘，当心他回来……” 话音未落，她重重地给了他一记耳光。威亚特抓住她的肩头，狠狠地将她推进了饮马槽，齐华华尖叫着。威亚特径自走了。齐华华混身湿透，怒不可遏地把披肩扔在地上。 威亚特返回赌场，一手拿帽子、一手掸去灰尘。 威亚特对赌友：“先生们，抱歉。我很不喜欢玩牌时‘二对一’。” 一牌友：“警长，你可不要以为我……” 威亚特戴上帽子，坐下：“啊，哪里……瞧，我们刚才玩到哪儿？” 另一牌友：“警长，刚才正在发牌。” 威亚特看了这牌友一眼，对左边的说：“哦，对对……”慢条斯理地，“唔，你们刚才都清楚我得了三张同样纸牌。” 他将牌合拢，摊在桌上。一个赌客忙着收桌上的硬币，威亚特看着他，然后回转身环视整个酒吧大厅。 一个身着黑装、挎着马鞍袋的男人迈进大厅，走到柜台前将马鞍袋随手丢下，眼睛环视着大厅。酒保点头哈腰地迎上前去。 酒保：“哎呀，多克，可一路顺风？” 多克看了一会，觉得有点不顺心，皱起眉头。正在一隅赌牌的威亚特绕有兴趣地看着多克。一赌客仍埋头收拾硬币。 一赌客（画外音）：“多克·霍利德。” 威亚特仰靠在椅背上，对这赌客：“他看起来挺友好的。” 赌客不答话，只管把硬币往特制的木匣里装。 多克朝这张桌子走来。 酒保（画外音）：“多克，这会儿不要去找他们的麻烦。” 多克走到赌桌前，一扬手就把那赌客的帽子扔到地上。 多克：“我早就叫你从这儿滚开，不许在这城里踏上一步。” 赌客站起来：“多克，我把赢来的奉送一半……” 多克：“我叫你马上滚蛋！” 赌客理了理燕尾服，从地上拾起帽子，转向赌桌：“肯赏光，就拿去吧。” 赌客准备朝大门走去，却被多克一把揪住衣服。 多克意味深长地沉默一阵后：“这门是为女士们，还有堂堂的男子汉开的。” 赌客转身从刚才威亚特和齐华华出去的小门溜走。 多克转身走到桌前：“先生们，接着玩吧。” 多克穿过鸦雀无声的大庁，消失在烟雾缭绕的柜台处。 一赌客：“好了，付我钱吧。时候不早了。” 说完他站起来。接着另一赌客也站起来。赌桌上只剩威亚特和另一赌客。那人专心致志地将硬币投入他的木匣。 威亚特：“这算是什么刁城，连玩牌也不得安宁！”他站起身来，用帽子将全部硬币揽完，然后戴在头上。人们早已悄然溜走，只有那边烟雾深处，多克的身影时隐时现。威亚特目睹空荡荡的大厅，然后朝多克走去。 多克不露声色，但神情略显紧张：“你好！” 威亚特：“我叫……” 多克打断话头：“知道了，威亚特·厄普。你的一切我都了如指掌，也知道你为什么呆在这儿。” 威亚特：“关于你的传闻，我也耳闻不少。你在迪德沃、丹佛，还有别的一些地方都有染指。” 两人身后围着许多看热闹的人。 多克：“此地就是一座坟墓，是罗切斯以西的最大坟墓。通常。我与警长都能友好相处，只要我们一开始就不反目。” 威亚特：“多克，我明白你的话。” 多克：“那好，咱们喝点什么吧！” 威亚特：“谢谢，那我就不客气了。” 多克：“马克，给警长来杯香槟。” 威亚特：“我，就来威士忌吧。” 多克不由分说：“警长，你是我的客人嘛！来香槟。” 威亚特：“马克，那就来点香槟吧。” 多克和威亚特碰杯开饮，多克目不转睛地盯着威亚特，威亚特做了一个鬼相，没精打彩地看着杯内的酒。旁人都不敗靠近他们占据的柜台。 多克：“你打算在此呆很久吗？” 威亚特：“不错。” 多克：‘直到抓住偷你牲口和杀你弟弟的凶手？” 威亚特：“可以这么说。” 多克：“你大概没有想到要把我们从苦难中解救出来吧？” 威亚特：“我在这儿拿钱就得干这差事嘛。” 多克：“警长，譬如我，要是触犯了法律，你会把我怎样？” 威亚特坚定地：“你已经犯了。” 多克：“此话怎讲？” 威亚特：“你刚才不是把那赌客赶出了城吗？那本不关你的事。” 多克饮下大口香槟：“警长，我们不是一条道上的人，开枪吧！” 他掏出手枪，在威亚特面前挥舞着。酒吧里顿时鸦雀无声。厄普笑了笑敞开背心，露出衬衣，表示他没带武器。 多克：“这好办。”他转向酒保，“马克！” 酒保俯身在柜台拿东西，站在另一端观战的莫尔冈掏出手枪，顺手推向威亚特。 威亚特操起手枪，看了看：“这是我弟弟莫尔冈的家伙。”他将手枪以同样的方式还给莫尔冈。 多克看看莫尔冈，又回头看看威亚特，也将手枪插回套中。 莫尔冈爽朗地：“你好，多克！” 维吉尔：“你好！” 多克强作笑颜：“你们好！两位也有要事？” 舞场音乐骤起。酒吧又开始活跃起来，闹闹嚷嚷，充斥着各种声响。酒保端着几个酒杯和一大瓶威士忌向他们四人走去。 莫尔冈：“我们就不客气了，多克。” 多克：“诸位，”举起酒杯。转向莫尔冈，“祝你健康！” 威亚特：“祝你健康，多克。” 多克转过身去，感到此话在讥讽他，但仍强作笑颜。众人举杯。突然多克猛烈咳嗽，急忙掏出手帕捂住嘴，直到平息下来，便举杯一饮而尽。厄普兄弟三人观看他的举动，酒保怜悯地摇了摇头。 “老爹”提着几个旅行袋突然出现在酒吧门口。音乐嘎然而止。他推开大门，让一位衣着考究的先生走了进来，此人叫格郎维尔·桑代克。他用矫揉造作的语调答谢大家。 桑代克取下帽子：“谢谢！”他直挺挺地向多克他们占据的柜台走去，趾高气扬地挥动着手杖，“闪开！闪开，壮汉！上酒来，要不，我到别处找主顾去！”他只顿走，几乎没注意到威亚特他们四个。“先生，你的脚！” 桑代克走到“老爹”的桌前，“老爹”正使劲地敲击桌子，叫人送酒来。 威亚特问多克：“他是今晚节目的演员？” 多克梦呓般地：“墓石城的‘莎士比亚’。” 酒保（画外音）：“‘莎士比亚’先生，这就来。” 多克：“好久没看过‘莎士比亚’的戏了，警长，今晚有兴趣一道观赏吗？” 威亚特：“奉陪。不过，最好我们监护他去剧场，否则今晚就没戏可看了。”他取出几枚硬币放在柜台上，“马克，请帮找找零的。老爹，领桑代克先生去鸡笼。” 桑代克幽默地：“去鸡笼！先生，你要把我关进笼子里？” 威亚特：“那是剧场的名字。” 桑代克：“剧场？”精神一振，“演节目？谢天谢地！我们的剧可以上演了！”他向“老爹”做丫个手势，要他领路，然后跟着出去了。转眼，他又折回，举起双手兴奋地舞着，“大家干杯！” 他说完就走了，众人兴奋地喊叫着。 剧场·晚上 海报上写着： “罪人的誓言”，格郎维尔·桑代克剧团演出 “鸡笼剧场”舞台上灯光明亮。多克和威亚特坐在一个包厢内，齐华华撩起门帘，走进来，吻了多克一下，并帮他摘下帽子。她发现威亚特在场，立即愠怒地盯着他。 多克站起来，威亚特也跟着站起来：“我来介绍介绍，我的朋友。” 齐华华：“他，朋友！” 多克：“他怎么啦？” 齐华华：“反正不是我的朋友。”她在多克身边坐下。多克和威亚特也坐下。 威亚特：“多克，她想说的是，我们已相识了。我们是在玩‘二对一’扑克时认识的。” 铃响了，剧场老板揭幕。 剧场老板清了清嗓音，然后阴阳怪气地大声说：“女士们，”满场的女士们尖声应着，“先生们，”全场掌声雷动，“鉴于特殊情况，《罪人的誓言》今晚不能上演了。”观众愤怒地喧闹，老板挥手叫大家静下来，“不过，倘若我碰到的是十万分麻烦的话，这位大名鼎鼎的演员，著名的悲剧家格郎维尔先生……” 他搔着头皮，怎么也想不起姓名。 观众齐声：“桑代克。” 老板沮丧地：“连影子都找不着啦！” 观众哗然，愤愤地吵闹着。老板见多克他们几个的包厢最近，试图躲进去。几个观众拼命将他拽住一阵乱打，齐华华也用多克的帽子打着。 威亚特站起来，老板终于钴进包厢，躲在他身后。一根长木凳从人群头上飞来，掉进包厢。混乱之中，“老爹”走进包厢，向威亚特耳语了几句。 威亚特对观众：“稍等片刻！大家不要急嘛！” 几个观众正将木凳举过头上。 一观众：“警长，这种事今年已是第四次了。” 另一观众：“他总是这一套，只会抱歉啦，请求原谅啦……” 老板躲在威亚特背后：“先生们，我可以向诸位解释……” 威亚特打断话头：“行了，你们打算将他怎么办？” 一观众：“警长，请给个公道，我们现在就想把他绑在木凳上游街示众，绕城两周。” 观众齐声：“对，游街示众。” 威亚特：“我看，这倒合情合理。”他抓住老板的肩头，把他朝观众前推了推。 老板怏怏地走出包厢，观众叫声震耳欲聋。 老板：“请等等……请只给我一刻钟，我想是可以找到这位什么先生……” 观众：“桑代克！” 威亚特：“我这就去把他带来。请诸位坐下，各就各位，先要点什么来喝着。” 另一酒吧·晚上 一个冷清的酒吧里，桑代克一身黑装，站在艾克前的桌上，克兰顿家几个兄弟坐在稍远处。 艾克没好气地：“听着，约里克，你除了吟诗以外，就没有别的门了吗？” 桑代克尖声尖气地：“先生，我有许多保留节目。” 艾克：“太好了！那么开始吧！” 艾克说完便朝柜台走去。老三费恩坐在桑代克身后，酒吧里的一个角落全是墨西哥人。桑代克操起酒瓶，用牙咬开瓶塞。之后，他将瓶子搁在桌上，摆好了架式。突然一声枪响，山姆将那瓶子击得粉碎，克兰顿兄弟哈腰大笑，桑代克静了静，转向克兰顿兄弟，然后对旁边的助手。 桑代克：“梅思特尔，请帮忙伴奏。” 钢琴手在一旁起音。 威亚特和多克出现在门口，威亚特准备进去，被多克止住。 多克：“等等，我想听听。” 桑代克站在桌上，一本正经地向钢琴手行了个礼。 桑代克：“谢谢！”他迅速地提了提头上的帽子，“生存还是毁灭，这是个值得思考的问题；默默忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数的血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿，因为当我们摆脱了这一具腐朽的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。” 多克和威亚特悄悄地走到墨西哥人中。多克将脚翘在椅子上，神情专注地听着。 艾克：“行了，行—了—！”他拿起一杯酒，一饮而尽，然后扔到地上，酒杯砸得粉碎，“这就是你所善长诗歌的全部本领！你不会唱，也不会跳吗？” 多克郑重其事地：“别吵嚷他。”克兰领兄弟三人一下子向他转过身，艾克不满地盯着他。 多克：“桑代克先生，请接着朗诵。” 桑代克：“谢谢，先生们。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲，压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼，被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，……”他记不起来了，就向多克求救道，“先生，提示我一下。” 多克：“倘不是因为惧怕不可知的死后……” 桑代克：“请再往下说，我担心……” 多克：“惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目的的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫……” 多克又开始咳嗽。威亚特看着他。多克掏出手巾捂住嘴。他咳得难以忍受，朝门口走去，钢琴就此停止。 酒吧里，克兰顿兄弟四人站在威亚特面前。此刻桑代克仍站在桌上，威亚特推开拦路的椅子，慢慢朝桑代克走去。 威亚特：“桑代克先生，观众们在剧场等着你啦！”他帮助桑代克跳下桌子。 桑代克：“谢谢。先生，莎士比亚的演唱既不为下里巴人，也不为无赖之辈。” 艾克一步跨上前：“约里克，站住！” 他抓住桑代克就往回拖，但被威亚特用手枪机头击中头部，艾克踉跄地退到相台前。费恩刷地拔出手枪，背对他的威亚特回身就是一枪，费恩仰倒在地，手在空中挣扎，枪被抛出很远。比利和山姆也操起手枪，老克兰顿突然出现在门口。在他身后，许多妇女惊慌地叫喊，拼命逃窜。 一个女人声音：“不好了，打起来了！” 老克兰顿先扫了一眼地上的费恩，然后抬头盯着威亚特。他走到威亚特跟前，威亚特仍举枪瞄准比利和山姆，这时，艾克坐在比利和山姆中间。 克兰顿镇静地：“抱歉，警长。艾克和费恩喝多了。” 威亚特收回枪：“我也以为他们是闹着好玩……”转身拉起桑代克，“走，桑代克先生。我陪你去剧场。” 老克兰顿见威亚特已走，便操起皮鞭狠抽几个儿子，他们纷纷告饶，老克兰顿朝外走去。 克兰顿在门口停了停；“谁开枪，谁就别想活！” 一个儿子有气无力地：“是。爹。” 墓石城街道·旅店·白天 旅店大门口招牌：驿站。 大街上驶来一辆驿车。驿车停在门前，一个女仆在车上敲着三角铁，告之备有早餐。威亚特坐在门厅前的椅子上。 车夫俯身对车门喊道：“吃早饭了，下车！” 一男仆打开车门，旅客们下车走进旅店。 一乘客：“厄普，今早可称心？” 威亚特：“不错！”一乘客走到旅店走廊处停下，舒适地躺在椅子上的威亚特：“牌友先生，迪德沃的情况如何？” 牌友：“还好，我想……” 威亚特：“你弟弟和你在一块儿吗？” 一牌友：“没有。” 威亚特仍不看他：“去吃油煎鸡蛋薄饼吧，马车半小时后就走。”意味深长地：“可別错过这机会……” 牌友进屋去，威亚特仍在那里。马车边，男招待还扶着一位妇女下车，一个年轻美貌的女郎下车，她叫克莱芒汀·卡特。她站在路上，四下打量着。威亚特站起来，将帽子朝脑后推了推。 男招待（画外音）：“我这就替你准备房间。” 男招待快步奔回店内。克莱芒汀仍四下观望，然后朝大门口走去。 威亚特：“小姐，我愿为你效劳。平时总是‘老爹’在此应酬……”他朝前走了几步，“那上面是你的行李吗？” 克莱芒汀：“是的。” 威亚特来到车前，爬上车顶，取下行李。 饭厅，莫尔冈坐在一张桌旁。 莫尔冈对女招待：“阿丽丝给我一个油煎鸡蛋薄饼和蜂糖酱，一份刚过火的牛排，一块咸猪肉，再就是，如果有的话，一大壶……”他看见克莱芒汀和威亚特进来，停了一会才说，“咖啡。” 克莱芒汀向尽头的服务台走去，靠近店员，威亚特拎着行李袋跟在后面。 克莱芒汀：“我找约翰·霍利德大夫。” 威亚特：“你是不是说多克·霍利德。” 克莱芒汀：“对，应该是他。” 店员：“哦，多克·霍利德……哎呀，他已经走了，大概是早上三点，他可能去南部，不清楚几时才回来，小姐。” 威亚特：“他肯定会回来吃饭的。你是否要吃点什么，或者梳洗一下？” 克莱芒汀：“我要一杯咖啡。” 威亚特对店员：“有房间吗？这位……小姐……” 克莱芒汀：“卡特。克莱芒汀·卡特。” 店员将登记薄递给她。 饭厅里，莫尔冈和维吉尔看着克莱芒汀小姐登记。 威亚特看了一眼登记簿：“去问问约瑟芬是否可以为她准备两三桶热水，让她洗个澡。” 店员：“遵命，警长。” 克莱芒汀和威亚特来到一楼。威亚特一直拎着行李。 威亚特：“这是多克的房间，你正好就住在她对面。” 克莱芒汀动情地：“约翰的房间？”她走进去，四下打量着，看着挂在墙上的照片，那是他们学生时全班的合影。“瞧！约翰那时蓄有胡须……他是一个能干的外科大夫，嗯？” 威亚特站在门口回答：“我一无所知，小姐。” 威亚特为克莱芒汀打开对面的房间，她回头再次看了看约翰的房间才进屋关上门。 停在门前的马车准备上路，乘客们闹闹嚷嚷。一些人聚在大门口，一群打着花伞的妇女跑了过去。 桑代克和镇长在人群中。 镇长：“对你的精彩表演，墓石城全体居民表示万分感谢！” 桑代克：“镇长先生，多蒙馈贈，本人感恩不尽！” 男店员挤过来，手里拿着登记薄。 男店员：“桑代克先生，很遗憾我们就要分别了。”压低嗓音，“这是你的帐单。” 桑代克有点尴尬：“帐单……”他胡乱签上大名，然后撕下，将半张递给男店员，热情地，“谢谢！”店员瞠目结舌。 桑代克匆匆挤进人群，走到驿车后，放下旅行袋。“老爹”站在大道中央。他走过去握着“老爹”的双手，“再见了，善良的王子。” “老爹”激动万分。桑代克爬上驿车，旅店两位女招待站在一间屋子的窗前望着他。 一女招待：“演员先生，再见！” 桑朶代克摘下礼帽，向她俩挥舞着：“多情自古伤离别！” 马车夫扬鞭，驿车开动了。 酒吧作坊·晚上 齐华华弹着吉他，神色忧郁，若有所思。克莱芒汀穿过人群，走到乐池前的空桌边坐下。向齐华华莞尔一笑。 酒保过来：“小姐，喝啤酒吗？” 克莱芒汀：“不，谢谢！”站起来，“我找约翰·霍利德大夫。” 酒保：“谁？” 克莱芒汀：“约翰·霍利德大夫。” 酒保犹豫不决地：“那好，小姐。我这就去看看是否能为你找到他。” 克莱芒汀坐下：“谢谢！” 齐华华一直注视着克莱芒汀。酒保走到克莱芒汀跟前。 酒保：“小姐，里面请。” 克莱芒汀：“谢谢。” 作坊里，多克和威亚特坐在一张桌前，克莱芒汀进来时，多克连忙站起，大吃一惊。克莱芒汀微笑着，期待着，突然，她收住笑容。 克莱芒汀：“晚上好，约翰。” 多克：“克莱芒！”克莱芒汀向多克走去，握住他的手。威亚特站起来，准备悄悄溜走。“我想给你介绍我的朋友，威亚特·厄普。克莱芒汀·卡特小姐。” 克莱芒汀：“约翰，我们已经认识了。晚上好，厄普。”两人握手。 威亚特：“小姐，”对多克，“我一会再来。”说完离去。 酒吧与作坊只有一块隔板，齐华华走到隔板处。探头从隔板望去，只见克莱芒汀和多克坐在一个角落里。 克莱芒汀：“约翰，见到你我多么高兴，”多克避开他的目光。克莱芒汀问道，“见到我你也高兴吗？”多克不作声，“我到这里来你不高兴了？” 多克：“简直太冒失了。” 克莱芒汀：“跟你离开波士顿一样冒失吧？” 多克对着她：“你怎么知道我去过那里？” 克莱芒汀：“我当时一点儿也不知道。找你真不容易呀！我走遍了一个个牧场，一座座矿城。我琢磨着……” 多克打断她的话：“克莱芒，你必须离开这儿。” 克莱芒汀：“为什么？” 多克：“这地方不是你这样的人呆的。” 克莱芒汀：“那我是哪种人啊，约翰？” 多克：“我求求你，回家去吧，克莱芒。那儿才是你的归宿。忘掉……” 话未说完，就咳起来。他难以忍受，急忙跑出去了。克莱芒汀追赶出来。 克莱芒汀：“他经常这样吗？” 弗朗索瓦：“是的，小姐，而且越来越历害了。” 克莱芒汀：“约翰，你病了。原来你是为此而出走。” 多克：“你听我说，克莱芒，我的身体与出走没有丝毫关系。” 克莱芒汀：“约翰，我可不信。” 多克：“那我实话告诉你，你曾经认识的人已不在世了。他去了，无影无踪。走吧，我陪你回旅店。” 克莱芒汀：“求求你，约翰，你不能就这样把我打发走，你不要躲避我，约翰，你错了，彻底错了。你没有权利自己毁灭自己，你的家乡有那么多朋友，他们都爱着你。约翰，还有我，我也爱着你。” 多克：“明天早上有一班去东部的驿车，乘车走吧。要不，我就离开这儿。” 克莱芒汀咬着嘴唇停了一会儿：“好吧，约翰，我走。” 多克的房间·晚上 多克走进屋内，在毕业照前站定。端起酒杯，一饮而尽。 多克不耐烦地：“约翰·霍利德大夫！” 他将酒杯往镜框扔去，玻璃被砸碎，碎片四处飞散。 酒吧·晚上 厄普兄弟在吃饭。多克走了进来。 多克：“厄普，在我看来，你戴的白铁五星并没有授权给你，让你插手我的事。” 威亚特平静地：“多克，此话从何说起？” 多克：“卡特小姐来到本城，你为什么不告诉我？” 威亚特：“她已对你说了。为什么？她要让你大吃一惊。” 多克朝酒吧柜台走去。头戴漂亮的墨西哥宽边毡帽的齐华华正与乐池里的乐师说话。多克走到柜台前，抓起杯子，盯着酒保，然后将杯子砸了。 多克：“马克，给我斟一杯纯酒。” 伏在柜台上的人们悄悄地散开了。 酒保提心吊胆地：“你要不要喝威士忌？” 多克怒不可遏地：“马克，快拿酒来！” 齐华华听到杯子破碎声，就转过身来，走到柜台的另一头。现在，柜台前就只有他们两人。 酒保从柜台下拿出一瓶酒：“我来侍候你……”多克一挖抓住酒瓶，想拔出瓶塞。 “当心，多克，那玩意伤人。”站在另一头的齐华华随着音乐的节奏，扭动着身子唱了起来。 齐华华（唱）：“啊，还是宽毡帽下的初吻最甜蜜。”她走到多克身后，一字一顿，挑逗地，“还是宽毡帽下的初吻最甜蜜……” 她紧贴着多克的手臂，又搔弄他的帽沿，然后轻柔地站起身，与多克接吻。两人的面部被齐华华的宽毡帽遮住。 齐华华若有所思。 多克一副冷冰的神情，毫不客气地：“你怎么还不滚蛋？去唱你的那些蠢歌吧！让我安静一会。” 齐华华垂头丧气地离开了。她走到柜台另一头，操起一个杯子就朝多克扔去，未击中，杯子摔碎。 厄普兄弟正在吃饭，威亚特站起来，戴上帽子。 威亚特：“我去看看，是否能劝多克去睡一觉。” 他朝柜台走去。 莫尔冈将椅子转过来，看着威亚特：“喂，你怎么饭都不吃完？” 威亚特站在多克前。 多克：“喝一杯。” 威亚特：“谢谢，多克。” 多克挑衅性地：“我要你喝一杯！”多克斟酒。 威亚特友善地：“不用了。我刚吃了饭。听着，多克，我并不想插手你的事。据我看来，要想找一个比卡特小姐更娴雅或者说更漂亮的姑娘，不容易啊！在密西西比河，恐怕没有一个男人愿意将自己的衬衫给……” 多克打断话头：“警长，不要说了！” 威亚特：“多克。”他瞧着多克，又斟满一杯。 多克：“我的事你别管！”他又喝了一杯，咳嗽起来，便掏出手帕捂住嘴巴。 威亚特不看多克：“你再这样下去，就别怪我不讲情义。” 多克看着威亚特：“警长，你在开导我。这我到要碰碰运气。”他掏出手枪，背靠柜台，声音更低，“我倒要看看，这儿有谁最令我讨厌……” 威亚特：“多克，不要胡来。本城倒有一帮家伙正巴不得看你喝得烂醉如泥地吃‘花生米’呢，这样他们可落得个清白。那个打死多克·霍利德的人……” 多克脸上抽搐起来，离开柜台，朝空中开了一枪，接着又向后厅乱射。人们四处逃窜，一盏吊灯被击中，落在奔跑的人群中。转眼间，酒吧只剩多克和威亚特两人。 威亚特一拳击中多克的下颌，多克蜷缩下去。酒保从柜台后经过，“马克，帮我一把，送他上床。” 墓石城·旅店·白天 叮叮当当的铃声，一队篷车缓缓进入墓石城。 威亚特看着车队正源源不断地经过。 莫尔冈和维吉尔从旅店内走出，站在威亚特身边，三人都衣冠楚楚。 威亚特：“早饭好吗？” 莫尔冈：“不错，我整整吃了一大盘火腿夹鸡蛋。现在够饱的了。” 维吉尔：“我们想找一辆小车，去看看詹姆斯。” 威亚特：‘好主意，我早就想趁傍晚去溜一圈。” 维吉尔：“我一点也不想呆在这里，我想总有一个礼拜天早上我们要回家。” 威亚特：“说得对。那时母亲为我们擦去脖子上的汗水，然后送我们去参加露天祭礼。” 莫尔冈：“对极了。我敢打赌，定是露天祭礼。” 一辆运货马车在他们面前停下，车前坐着辛普森先生和他姐姐，他夫人和三个孩子坐在车后。 辛普森热情地：“早上好！” 威亚特提了提帽：“早上好！” 辛普森：“先生们，我恳请你们今天上午去我的教堂。”兄弟三人沉默不语，“我们召开教会组织的首届集会为修教堂筹集资金。” 莫尔冈对威亚特：“你瞧，真是应验了我刚才的话，露天祭礼。” 辛普森气愤地：“什么露天，露天！那是地地道道的教堂。” 威亚特：“对，他们是去修建教堂。我也暗自思忖，这些木板能派上什么好用场呢！” 辛普森：“你可说对了！先生。一礼拜后房顶就算耸立起来了。” 辛夫人：“到时希望你们都去。你们这伙光棍，跳舞可正需要哩！” 辛普森：“是呀，我的姐姐还没男伴哪！”说完他哈哈大笑，然后用肘顶了顶他姐姐，一个身材瘦小，颇有把年纪的妇女，“她可是位舞场老手啊！” 威亚特：“好啊，谢谢。夫人，我兄弟俩还有要事，我也必须巡查一下。” 辛普森：“那好，维护安全，这可事关重大。亲爱的，咱们走吧。再见！” 辛夫人：“再见！” 齐华华来到旅店，威亚特悠闲地躺在椅子上，对她视而不见。 齐华华气愤地：“你这家伙，昨晚可把多克收拾了一顿，待他恢复元气，可要剥你的皮，挖你的心！” 威亚特毫不在意，只顾在那里扳弄着脚，使椅子保持平衡。齐华华见他不理睬，就独自进去。走了几步又回头笑了笑。 齐华华上了二楼，走到克莱芒汀的门前，犹豫了一会儿，但仍推开了门。 克莱芒汀正往旅行箱里塞东西，听见门响，回转身来，两个女人面面相觑。 齐华华：“我叫齐华华。多克·霍利德的朋友，我想来看看你是否在收拾行李。” 齐华华说完就直奔多克的房间，克莱芒汀紧追出来，可多克的房门已被齐华华关上。 多克躲在床上，一只手搭在前额。齐华华拿着空牛奶壶向他走来，门咔咔乱响，齐华华的奶壶掉在地上摔破。 多克心绪不宁地：“哎，这门总是响……那些家伙打碎瓷器……简直叫人无法入睡！” 齐华华坐在床边吻多克：“亲爱的，你没有生气吧？” 多克逐渐安静：“当然没有。难道我有权对某人或某物生气吗？” 两人躺在床上。 齐华华：“多克，她正在收拾，马上就走。” 多克：“这下你高兴了，对吗？” 齐华华叹了口气，朝多克身边挪了挪：“我没什么对不起她的。” 多克：“递怀酒来，嗯！” 齐华华寻找酒杯，发现嵌毕业照的镜框已碎。她蹲在地上寻找，终于找到一个，就用裙摆擦净。斟了一坏酒，递给多克。 多克：“齐华华，我要到墨西哥去，一两个礼拜。我不在的时候，你要……” 齐华华哀求地：“多克，带我一起走嘛！我求求你……” 多克微笑：“好吧！”他举杯一饮而尽，“有什么不可以呢？告诉弗朗索瓦，预备好一餐婚宴，要鲜花、香槟……你再穿上最漂亮的裙子，告诉他说，王后已死，王后万岁！” 齐华华手舞足蹈地：“哦……多克！”她双手抱住多克的颈脖，两人长久地热吻。 克莱芒汀提着行李走下楼来，她在服务台站住，环视大厅，空无一人，她按了两次铃，也没人应。她放下行李，坐在门边的沙发上，掏出钱包，在翻找什么，然后偷偷地抹掉泪珠。 威亚特走进大厅，发现克莱芒汀，他连忙摘下帽子。走到她跟前。 威亚特：“卡特小姐，你好！” 克莱芒汀：“厄普先生，你好！” 威亚特：“你要走？” 克莱芒汀：“嗯，想搭去东部的驿车。” 威亚特：“礼拜天，去东部的驿车上午是不走的。你的此次旅行太短了。” 克莱芒汀：“就这样，有人还嫌太长了。” 威亚特：“小姐，假如你要问我，我会说，‘我觉得你抛弃得太容易了’。” 克莱芒汀：“警长，假如你要问我，我也会说，‘我认为你对什么是女人的自尊心还了解得不够’。” 一群女招待进来，个个打扮得花枝招展准备去教堂。她们从前边的大门鱼惯而出。 一男店员跟在那群妇女身后：“女士们，可不要忘了回来准备礼拜日的餐饭！”男店员看见了克莱芒汀的行李，“啊。卡特小姐，这是你的行李，非常抱歉，我还没抽出身来叫他们替你搬下去。女士们已做好了午饭，还……” 镇长从楼上下来，打断他的话：“上帝呀，他赢了！小姐，你好，警长，你好！约翰·辛普森早就说他要建座教堂。嘿，可真成了，那就是墓石城的钟楼呀！” 镇长瞧瞧克莱芒汀，又看看威亚特，发现两人都心不在焉，出神地望着大街，默不作声。他戴上帽子走出去。克莱芒汀和威亚特紧跟在他身后。 克莱芒汀四下环视：“警长，我喜欢这座城和它的早上。空气多么净洁清新……”深深池吸了一口气，“原野的鲜花多么芬芳！” 威亚特有点局促地：“是的。”他朝“佳音沙龙”，“理发师……” 克莱芒汀莞尔一笑：“警长，我可以同你一起去吗？”钟声响个不停。 威亚特回过神来：“哦，小姐，能领你去那儿我不胜荣幸。” 克莱芒汀：“谢谢。” 两人挽着手朝教堂走去。他们碰到一对夫妇和理发师，彼此相互问候。 教堂·白天 教堂初具规模，钟楼巍然耸立，两面美国旗帜迎风飘扬。人流、车辆渐渐汇聚在教堂四周。 威亚特和克莱芒汀也来到教堂前。 辛普森站在吟诗台的椅子上，手持一把提琴。 辛普森：“朋友，现在我宣布墓石城的第一座教堂正式落成，尽管它还未命名，也没有正式的牧师，现在，虽然本人不打算作牧师，不过，我还是通晓《圣经》，我没有发现上面有一句不准跳舞的话语。因此，咱们先跳一个最古老的圣舞吧！” 众人喝彩。他离开吟诗台，踏着拍子演奏起来。众乐师与他一起演奏四对舞舞曲，大家便就地跳了起来。 “老爹”拉提琴，马克风琴伴奏，众人击手为他伴声。 威亚特和克莱芒汀在旁边兴奋地看大家跳舞。克莱芒汀也跟着有节奏地拍击手掌，她望了一眼威亚特，期待着。 威亚特一直饶有兴趣地欣赏着。后来，他终于摘下帽子，扔在远处。 威亚特鼓起勇气：“小姐，可以吗？” 克莱芒汀笑着：“谢谢。” 她摘下沙巾，递给威亚特。他伸出手拉她登上高一层的“舞台”。 两人尽情欢跳，人们围住他俩，一边拍手，一边兴奋地欢呼。 维吉尔和莫尔冈乘车行驶在大道上，两人惊喜地睁大双哏。 莫尔冈：“哎哟，我的老天！” 旅店的饭厅·白天 饭厅里挤满了浓妆艳抹的人。威亚特站在一张桌前，正在切割一只鸡，辛普森先生和夫人以及克莱芒汀围坐在桌前。 辛普森：“你的刀法简直就跟你跳舞一样令人赞不绝口！” 大家发出笑声。多克突然闯入楼梯口，一副牧人打扮——他第一次出现在东方酒吧，也是这一身装束。他将钥匙留给服务台，盯着饭厅里的克莱芒汀，然后走到威亚特跟前。 多克：“警长，此时来打搅你的欢宴请别见怪！” 威亚特：“没事。多克，咱们一块吃吧。” 多克：“听着，克莱芒，昨晚我就对尔说赶快离开此地，回东部去。而且我还说了，如果你不走，那我就走！” 他说完就扬长而去。 威亚特：“喂，多克！”他跟着跑出去。 威亚特在旅店门口截住多克。 威亚特：“请等一会，多克。三天来，这是你第二次将人赶出本城。这，本是我的职责，我也是为此而受聘。卡特小姐以及所有的公民，只要他们愿意在这呆多久，就可以呆多久。” 多克：“警长，我听腻了，以后我建议你随身带把手枪。” 威亚特：“这建议很好。” 多克愤然而去，威亚特停立稍顷，转身进屋。齐华华站在门洞后偷看着。 一辆驿车飞驰而过，一个坐在车夫座位上的男人向她扔来一包东西，掉在大街上。齐华华目送驿车远去。 马车夫位置上的那人便是多克，他回首看了看齐华华，又转身看着大路。齐华华奔到大街上拾起多克扔下的东西，原来是丝制小提包，上面写着：“杜克松放牧人的积钱包，亚利桑那。”她看着小包，然后往回走，忽然想起了。 齐华华：“玛玛西塔！” 她出门沿大街跑去。她穿过街心路口、经过理发店，跑进旅店。 克莱芒汀的房间·白天 克莱芒汀正在解开行李，门开着，齐华华站在走廊上。 齐华华：“多克走了。他巳经离开此地，可能去墨西哥。他说准备带我去，还要娶我。”越说越愤怒：“你呢，你也该走了！” 她朝壁橱跑去，取下克莱芒汀的裙子，扔在床上。然后转身打开抽屉，在里面乱翻。威亚特走到门口，他摘下帽子，见齐华华拿着克莱芒汀的东西。 威亚特走进屋里：“卡特小姐，出什么事了？” 克莱芒汀：“我想她大概是精神病发了吧，警长。” 齐华华站在克莱芒汀面前：“是吗，嗯？” 威亚特对齐华华：“你在这儿干什么？” 齐华华：“关你屁事。” 威亚特：“你如此放肆，滚出去！从哪儿来就滚回哪儿去！” 齐华华：“她什么时候离开此地，我什么时候就走！” 她向克莱芒汀扑去，威亚特抓住她的臂膀，将她推到走廊上。 威亚特：“你是不是想我把你放在膝盖上打屁股？” 齐华华挣扎：“不许碰我！这事你不知底细。你知道多克和我的关系吗！我们要到墨西哥去结婚，他马上就娶我了！等这位假装正经的小姐到此来干她的乌七八槽的事，然后……” 威亚特发现齐华华脖子上挂着一个十字架，她拿起想细看，齐华华一扯，链子断了，威亚特捏在手中。 威亚特：“你在哪儿弄来的？” 齐华华：“多克送的呗，除此我还能从哪儿得到呢？” 威亚特：“撒慌！” 齐华华：“有什么谎可撒。我所有的东西，都是他给的。我还有满屋子的东西呢！” 她气得暴跳如雷，莫尔冈从楼梯口上来。 威亚特对身后的克莱芒汀：“你回寝室就锁上门。”对莫尔冈，“把这小野猫关进她屋子里去，告诉维吉尔等我。” 莫尔冈：“出什么事了？” 威亚特将十字架给他看：“多克·霍利德。” 酒吧·白天 威亚特走进酒吧，来到酒保跟前。 威亚特：“霍利德去哪儿了？” 酒保：“他回来有半个多小时。然后，他带帆上布包，还从钱箱里拿了一个金包，又匆匆忙忙走了。” 克兰顿一家走进酒吧，朝柜台走去。老克兰顿向威亚特走去。克兰顿全家看着威亚特。镇长走进酒吧。 镇长：“是你要找多克？” 威亚特：“是的。” 镇长：“可他作为押送人员随邮车走了。” 威亚特：“走了？” 镇长：“上杜克松去了。” 威亚特：“杰斯，去监狱门口把我的马牵来。” 威亚特和镇长走出酒吧。克兰顿一家顺柜台排开。 克兰顿往柜台上猛抽数鞭，气势汹汹地：‘你！威士忌！给我的儿子们！” 亚利桑那平原·白天 多克的马车飞驰在平原上，渐渐远去。 墓石城监狱·白天 一匹马在门前等着，威亚特和镇长从里面走出。 镇长：“威亚特，我看抄近路要走瓦舒卡，祝你走运！” 威亚特纵身跳上马背：“谢谢，杰斯。”他骑马远去。 镇长目送他消失在地平线上。 亚利桑那平原·威尔斯·法哥牧场·白天 威亚特的马奔驰着。多克的马车飞快地跑着。 威亚特的马狂奔在广阔无垠的原野。多克与马车夫并排驾车。 威尔斯·法哥牧场的出口处，几个男人在大道旁。威亚特风驰电掣般赶到那儿，飞身下马。 威亚特对其中一个人：“老乡，邮车经过这儿有多久了？” 老乡：“噢，有一刻钟了。” 威亚特卸下马鞍：“多克·霍利德在上边吗？” 老乡：“在。他跑得很快，象有鬼在追赶似的。” 威亚特：‘我要两匹马驹。帮我挑两匹良种马行吗？要跑得快的。” 老乡：“遵命，警长。” 威亚特拿着大匙喝水，一牧人套住了一匹马。 威亚特：“这棕色马不错！” 多克的马车在大道上狂奔。 威亚特骑马追来，他身后还有一匹马。 马车全速冲上高地，多克朝马匹甩石子，马匹气喘嘘嘘。 多克从车夫手中夺过缰绳，马车后面扬起滚滚尘烟。 威亚特奔上高地，另一匹马一直跟在身后。 马车消失在翻卷的尘烟之中。威亚特飞上山岗。马车爬上山岗，仍波尘烟罩住。 威亚特冲下山岗。眼前景象荒凉，遍地砂石，沙碛，似乎不见草木。马车驶下山岗，威亚特勒马，回身。 威亚特举起一只手：“停下。” 马车停下。车夫吆喝着拽住马匹。威亚特跳下马，用一块石头压住缰绳。 多克：“警长，我已告诉过你我不想跟你讨价还价。” 威亚特：“多克，你跟我回墓石城去。” 多克：“讨厌，我不回去。” 威亚特：‘如此说来，就只好让我带你回去罗！” 多克：“警长，开始吧！” 威亚特：“多克，恐怕你早就希望这样了。” 两人都朝对方走去，多克掏出手枪，但威亚特的枪已响了。多克持枪的手被击中，他用另一只手扶住，痛得痉挛。 齐华华的房间·走廊·白天 一阵急促的敲门声，齐华华赶忙穿上衣服。 齐华华：“谁呀？” 威亚特（画外音）：“警长！” 齐华华气愤地：“去你的吧！你折腾人怎么折腾到家里来了……。” 多克打断话头（话外音）：“齐华华，快开门！” 齐华华愣愣地：“多克？”比利·克兰顿从她身后溜下，“是你吗，多克？” 比利戴上帽子、掏出手枪。 多克（画外音）：“叫你快点开门。” 齐华华：“就来，就来，多克，马上就来。” 比利枪口瞄着门口，齐华华推开手枪，然后转身打开通向另一屋顶的窗户，将比利推出去。 多克：“齐华华，齐华华，快开门，要不我就踢门而入了！” 齐华华张惶失措地：“来了，多克，让我穿上点什么。” 多克：“快点！” 多克对着门“拳打脚踢”。齐华华等了一会，抽开了门闩。 齐华华：“进来吧，多克。” 威亚特与多克进屋。 多克：“齐华华，你为什么要对警察说这个首饰是我给你的？” 齐华华有点不安：“多克，这是真的呀，那明明是你给我的嘛！” 多克气愤地：“我这一辈子也没见过这玩意儿，到底是谁给你的？” 齐华华：“你看你多克，你给了我的东西都记不起来了。是你给我的，你怎么忘了呢？” 多克：“什么时候？” 齐华华不安地：“这……我记不清楚了，大概有两三天了。可那有什么关系呢？” 威亚特：“那好，多克，你是杀害我弟弟詹姆斯的凶手，我逮捕你。” 齐华华：“多克，他说的是真话？” 威亚特：“一点不假。”死死盯着她，“有人在一天夜里偷了这个首饰，并在他主人的背上开了一枪。” 齐华华张口结舌，她伸手摸住颈项下的十字架。从两人中间溜到后面去，两个男人看着她。 多克：“现在，你还要坚持是我给你的吗？” 齐华华：“不，不，当然不！” 威亚特：“那是谁？” 齐华华：“多克，我可不是告密者。” 威亚特：“多克，咱们走。” 齐华华回头看了多克一眼，然后倒在床上，抽泣起来。 齐华华望着多克：“那天你告诉我说你要安静一会，还说我唱歌是哇哇乱叫，要我走开点。我就回到房间抱头痛哭。”低下头，“后来有人敲门，我以为是你，就去开门，结果……”停了一会，“结果是比利·克兰顿。” 几声枪响，齐华华摊在床上，多克急忙扑在她身上。 比利在齐华华窗下开枪后，沿房顶溜下大街，跑到自己的马前，跃身上马。 威亚特见比利跑上大街就开枪，比利将头伏在马鬃后，威亚特又开了一枪。维吉尔听到枪声，纵马奔来，威亚特在屋檐上。 威亚特：“维吉尔，抓住他，比利·克兰顿！” 维吉尔两腿一夹，箭一般冲了出去。 大路上·亚利桑那平原·晚上 比利没命地奔逃，不时朝后开枪，维吉尔穷追不舍。 齐华华的房间·晚上 威亚特打开门。一些人走进屋内。为首的是马克，接着是镇长、莫尔冈。 多克：“威亚特，她伤得不轻。镇长，你最好派人到瓦舒卡去请军医来。她必须立即动手术。” 镇长：“多克，那可得要五、六个小时呀！” 威亚特：“你自己不是大夫吗？” 多克嘲笑地：“大夫！” 多克在床前跪下。一个墨西哥女人拿来几张毛巾。一个男人提来一盏油灯。 威亚特：“莫尔冈，到旅店去找卡特小姐。她是护士。告诉她到医生房间拿手术箱。” 莫尔冈：“好。”他走出房去。 威亚特：“马克、布克还有你去，把酒吧大厅打扫一下，把两张赌桌合并在一起，在周围搁几盏灯。” 酒保：“遵命。”说完走了出去。 威亚特：“多克，你准备作手术。” 东方酒吧的厨房·客厅·晚上 多克在盆子里洗手，他身劳的克莱芒汀穿着护士服。威亚特将一瓶威士忌倒在她手上冲洗。 临时手术台，四周挂着油灯。莫尔冈走到多克跟前。 莫尔冈：“多克，都准备好了！” 齐华华躺在手术台上，多克深情地望着她。 齐华华：“对不起，多克，还生气吗？” 多克：“不，宝贝。听我说，没有办法给你麻醉，恐怕你会痛得要命的。你就喊吧，叫吧！” 齐华华沉默了一会，然后点了点头。凯蒂·内尔森递过一件摺皱的衣服。 凯蒂·内尔森：“死死地咬住。”齐华华张开嘴，有人递过一张毛巾，“咬紧。” 凯蒂用手托着齐华华的额头，多克向她俯着身。 齐华华痛得抽搐：“哎哟，妈呀……” 凯蒂：“宝贝，挺住，多克在帮你啦！” 亚利桑那平原·克兰顿大牧场·晚上 维吉尔纵马追赶在原野上，比利拼命地逃。比利转身开枪，连人带马冲下石坡。 克兰顿妆场。比利飞速闯进院子。 克兰顿全家正在吃饭。听见马蹄声，全都抬起头，侧耳倾听。比利滚下马，趺跌撞撞扑进内院。克兰顿急忙开门，只见比利的尸体躺在内院。 老克兰顿直勾勾地看若比利的尸体，马蹄声由远而近，老克兰顿抬头，见维告尔从山岗上飞驰而下。 维吉尔进入院内，翻身下马。 维吉尔提着枪，敲门，费恩开门。 维吉尔：“我找你哥比利。” 费恩：“厄普先生，他在里边。” 比利躺在床上，老克兰顿坐在旁边，艾克和山姆站在另一旁。维吉尔走到床前。 克兰顿：“我儿子比利，在墓石城街上挨了枪弹，被打死了。” 维吉尔：“克兰顿，他这么就去了，太遗憾了！” 维吉尔转身向外走，老克兰顿举起手枪射击，维吉尔倒下。 克兰顿：“上马。” 东方酒吧·晚上 齐华华微微睁开双眼。多克用毛巾擦脸，脸上露出笑意。 齐华华强作笑颜：“多克。” 多克：“一切都会好的，你真行。” 凯蒂：“多克大夫，我想把她搬到我家，我会好好地护理她。”转身向威亚特，“警长，可以吗？” 威亚特笑着：“当然。” 人们抬着齐华华向门外走去，多克长长地叹了一口气。威亚特斟满酒，递了一杯给他。 威亚特意味深长地：“霍利德大夫！” 多克笑了起来。 多克：“谢谢！”他向大门走去。 克莱芒汀打开酒吧大门，多克在她面前站定。她望着他。 克莱芒汀：“约翰，我真为你感到骄傲。” 多克：“谢谢，克莱芒。她很坚强。”他转身出去。 克莱芒汀低下头。 威亚特朝门口走去，刚走出大门，一声枪响，酒吧内的一盏灯被击得粉碎。威亚特拔出手枪，开了两枪，然后弯腰跑回酒吧厅。 三匹马奔驰在大街上。 一匹马离群独奔，马背上掉下一具维吉尔的尸体。 老克兰顿勒住马，高声喊叫：“警长，我们在在OK畜栏处等你。”他双腿一夹，纵马离去。 威亚特小心翼翼地走出大门，直奔维吉尔尸体。他扶起尸体，莫尔冈跪在旁边，抱住维吉尔。 监狱·晚上 莫尔冈在漱洗。威亚特坐着，大腿翘在桌上。有人敲门。 莫尔冈开门，镇长和辛普森走进来。 镇长：“太好了！克兰顿一家真在OK畜栏。他们四人都埋伏在那里。” 辛普森：“警长，我们愿帮帮你，我们没打过仗，但我们还是能助你一臂之力。” 威亚特：“谢谢，牧师。” OK畜栏处·晚上 老克兰顿伏在一个掩蔽体里，艾克爬过来。 艾克烧酒喝得太多，说话语无伦次：“怎么搞的？他们不敢来决斗？” 克兰顿：“会来的，孩子，少喝点烧酒。” 监狱·晚上 有人敲门，莫尔冈穿好衣服去开门。是多克，他也带了手枪。 威亚特：“齐华华怎样了？” 多克看了威亚特一眼，沮丧地：“她死了。”自嘲自怨地：“约翰·霍利德大夫！”他从墙上取下一支枪，“什么时候出发？” 威亚特：“一大早。” OK畜栏处·凌晨 老克兰顿埋伏在掩蔽体里，枪放在手臂上。不过他已开始打瞌睡。他抬头一看，天快大亮。他清醒过来，往畜栏方向看去。 监狱·白天 镇长：“警长，天大亮了。” 威亚特从墙上取下星形袋，塞进裤袋里，然后戴上帽子。镇长递给他一张纸——克兰顿一家的逮捕证，威亚特揣在内衣口袋里。 OK畜栏处及大街·白天 山姆伏在掩蔽体里，双手握着枪。 山姆：“他们来了！” 老克兰顿站了起来。艾克在掩蔽体另一端装子弹。威亚特等五人出现在OK畜栏的街上，他们沿街向克兰顿一家逼近。 克兰顿：“多克·霍利德也来了！” 艾克和费恩站在掩蔽休里，端着枪。 威亚特走在大街正中，辛普森紧跟着，镇长也小心翼翼地跟上。镇长一个箭步藏进一个掩蔽体，辛普森也急忙闪进一家门口。 威亚特慢慢沿大街走去，经过一家旅店。 莫尔冈和多克手甩握着枪，走进一条小巷，穿过一道掩蔽沟，在出口处站定，四下观察着。 艾克举枪，朝老克兰顿看的地方瞄去。威亚特提着枪继续走着。 克兰顿：“蠢货！等他们靠近点。” 威亚特接近克兰顿埋伏的畜栏，从一扇门闪进，沿着木栅栏靠近。许多马匹关在里面。 一大片空地。前面有一辆破马车，多克轻捷地跳上栅栏，翻上房顶。莫尔冈跟着翻上。他们从敞门走出，躲在马车后面。 威亚特仍不动，他望着多克和莫尔冈，对他们作了一个手势，摘下帽子。他们见了威亚特的手势，走进屋内，关上大门。他们一人悄悄从后门木栅栏溜出，另一人埋伏在门后。 马车前，一个人影闪入木栅栏后。 克兰顿、艾克和费恩在木栅栏后相距排开。 克兰顿：“费恩，掩护弟弟！” 费恩翻上木柵栏，跳下。克兰顿站在费恩的位置上。费恩靠近山姆，山姆装上子弹射击。 威亚特躲在两辆马车下，从小土丘后面溜下。山姆仍在射击。 莫尔冈和多克听见枪声，忙闪进一条土沟里。 一辆马车飞驰而来。多克和莫尔冈匍伏行进。 威亚特躲在马车后：“早上好！克兰顿先生。”威亚特推了车轮一把，“咱们谈谈吧！” 克兰顿恼怒地：“艾克！”两人藏在门后，枪口一直朝厄普的方向瞄着，“很好！说吧！” 威亚特：‘我带来了逮捕你和你儿子的证件。现在，给你们一个机会，赶快向政府投降吧！” 克兰顿：“很好，警长，来执行你的逮捕吧！” 威亚特：“谁杀的詹姆斯？” 克兰顿：“是我，还有他们。” 艾克一脚踢开门，跑出来准备开枪。克兰顿一见，急忙将他按在地上，用身体掩护着。 艾克：“我打死你。” 艾克向威亚特冲过去，与此同时，马车穿过，扬起一阵灰尘。 艾克摸进威亚特藏身的地方。突然两声枪响，艾克摇晃几下，倒地毙命。这时灰尘散开，可以看见威亚特。 多克翻上木栅栏，跳进马厩内。他又咳嗽起来，连忙掏出手帕捂住嘴。 木栅栏那边，费恩和山姆听见咳嗽声，急忙转身开枪。 多克被击中，仰面倒下。莫尔冈从旁绕过，翻进木栅栏，躲在后面。一匹马走过来，挡住了他，待马走开，他举枪射击。 马疯狂乱窜，费恩和山姆朝莫尔冈方向射击。 威亚特敏捷地穿过大街，并举枪射击。山姆往地上一蹲，手枪掉地。他伏在地上，倒在饮马槽旁。子弹在他头上飞来飞去，溅起槽中的水花。 费恩骑在木栅栏上。马匹仍在乱窜。他摘下帽子，跳入马群中。他用帽子赶着马匹，另一只手不断地射击。 多克扶住木坂，他一只手用手帕捂着嘴，另一只手依在木栏横条上射击。费恩被击中倒下。多克也垂下了头。手帕挂在一颗钉子上，随风飘杨。 枪声不断。老克兰顿躲在屋内一隅。威亚特从旁斜冲进院内，然后背贴着墙向窗口移动。 威亚特：“老家伙，缴枪出来吧！” 一只枪扔在门口，克兰顿举起双手出来。 克兰顿双眼直楞楞地：“我的儿子！艾克、山姆、费恩、比利！” 威亚特：“他们都死了。”提高嗓音，“我不杀你，希望你活到100岁，尝尝痛苦。离开这里，去别处流浪吧！” 克兰顿颤抖着，举着双手上马。他勒住马看了看，然后驱马而走，莫尔冈骑在木栅栏上连开三枪，克兰顿坠地身亡。 莫尔冈：“威亚特……” 威亚特：“多克呢？” 莫尔冈爬上木栅栏，跃进另一边。威亚特也翻进木栅栏。他们望着多克的尸体。 墓石城大道·白天 一条大道从墓石城伸向平原，空阔浩远。 克莱芒汀站在大道旁，一辆运货马车疾驰而来，在她面前停下。 莫尔冈摘下帽子：“再见了，小姐！能与你相识非常荣幸。”他拉住缰绳，“得儿，架！” 马车远去。威亚特纵马而来，翻身下马，走到克莱芒汀小姐前。 克莱芒汀：“我有好多话想对你说，可……现在一句也想不起来了。” 威亚特：“是吗，小姐……”停了一下，“镇长说你要在这里呆一些日子，帮他办一所学校。” 克莱芒汀：“是的，我要当个小学教师。” （全剧终）

《My Darling Clementine》确实存在两个广为人知的剪辑版本。根据资料，它们分别是1946年10月上映的“公映版”，以及更接近导演约翰·福特初衷的“预览版”。核心差异源于导演与制片方的创作分歧。导演福特于1946年6月交出初剪版后，制片人达里尔·F·扎努克认为影片存在问题，于是他亲自补拍、重剪了部分场景，并修改配乐，最终将影片从约103分钟剪至97分钟公映。 97分钟公映版 产生背景：由制片人达里尔·F·扎努克主导重剪并补拍 时长：97分钟 音乐：使用了更戏剧性、存在感更强的配乐 情节与节奏：节奏更紧凑，更侧重于情节推进。删减了部分角色发展和对话场景，可能也减少了片中的歌唱片段 结局处理：结局包含了一个后来补拍的、略显突兀的吻戏插入镜头 整体基调：可能更偏向于传统的剧情驱动型西部片 103分钟预览版 产生背景：被认为是导演约翰·福特交给制片方的初剪版，1994年被发现 时长：约103分钟 音乐：配乐使用更为克制，更依赖环境声 情节与节奏：包含更多角色发展和对话场景，节奏更舒缓，人物塑造更丰满 结局处理：结局更为含蓄，聚焦于握手告别，情感留白更多 整体基调：更侧重于氛围营造和人物刻画，被认为“更接近福特的原始意图”

福特钟情于他所谓的"装饰音"：将叙事视为可以偏离的东西，以便他营造时代与地点的氛围，并充实人物塑造。扎努克则自然更注重商业性，并相信需要高节奏来维持观众的兴趣，保证票房收入。这位制片人曾开玩笑地对伊利亚·卡赞说，当福特想不出点子时，就会有人开始唱歌，然后导演就会切到一个充满斜影的极远景镜头。 福特手中有许多武器来对抗干预，其中最有效的一招是只拍摄他需要的素材（即所谓的"机内剪辑"）。但在《侠骨柔情》这个案例中，他高估了自己的手段，并在这场主导权之争中败下阵来。扎努克选择从电影中砍掉整整半小时，委约阿尔弗雷德·纽曼创作了新的（或许过于戏剧化的）配乐，并将英雄角色塑造得更为传统。现存的那个上映前版本，是在大部分剪辑工作完成后放映给测试观众看的，但它让我们得以窥见一些失去的东西。这是一部更不寻常、更具艺术性的电影，有几处关键的不同： 霍利迪医生的角色没那么模棱两可。在这个版本中，我们看到当奇瓦瓦（琳达·达内尔饰）被医生冷落时，她与比利·克兰顿混在一起。尽管她坚称十字架是从霍利迪那里得到的，但这会引导你假设是比利把从怀亚特兄弟詹姆斯（被枪杀时）那里偷来的十字架给了她。在最终剪辑版中，这种铺垫不存在了，这意味着在厄普追捕霍利迪的过程中，我们视霍利迪为潜在的反派。而由于这个场景显示了比利在霍利迪的女伴身边打转，两人后来的相遇也就没那么令人震惊了。 厄普与霍利迪之间有更多的互动。两人在期待的神秘剧开始前进行了一次简短的交谈。医生说他是刮胡子时脸上留下了一道大疤，这巧妙地融入了他角色在开场阶段的神秘感，也呼应了关于理发店的持续笑料。 为影片最著名的段落做了简短铺垫。预览剪辑版对克莱门汀抵达墓碑镇的处理节奏得当，刻意地展开跨越了几分钟，并且明显缺少音乐。方达饰演的厄普为了等候马车，重重地放下他的椅子，这是一个观察入微的细节，后来在影片最著名的段落中得到了延续。 对医生与克莱姆关系的进一步探讨。在为奇瓦瓦做手术期间的一次简短交流（"卡特太太"，"是的，医生"）强调了重修旧好已无可能。在酒馆阳台的场景中，这对情侣之间还有更多对话，霍利迪说他过去的自己已经死了，但这段是由劳埃德·培根在扎努克的指示下拍摄的，随后在上映前被这位制片人修剪了。 对墓碑镇变迁的一种非常"福特式"的呈现。延长的教堂舞会段落以一些出色的场景设定开始，镇民们从远处走来，经过摄影机。这有点像导演那部抒情的1950年电影《Wagon Master》中的场景。你可以理解扎努克为何要剪掉它，但它为这一重要场景和整部电影增添了重要的背景。 纽曼的配乐不那么煽情，使用也更节制。福特在预览剪辑版中非常有效地运用了静默，尤其是在奇瓦瓦为追赶医生的马车而狂奔穿越小镇的段落中。 奇瓦瓦得到了更好的送别，厄普的结局也更有趣。在上映前的剪辑版中，厄普在镇郊与克莱门汀会面前，通过瞥一眼她敞开的窗户，认可了奇瓦瓦的牺牲。他羞涩而庄重的握手似乎更符合他的性格。在最终影片中，他给了她一个脸颊上的轻吻。最终影片中的这个重拍镜头是在电影首次关机数月后拍摄的，与原始镜头素材并不匹配。