赛德克·巴莱(下)

莫那鲁道还年轻，躲在山涧边伏击仇敌部落的青年，为的是猎取头颅，那是彼时泰雅人的成年礼。手臂铁一样，混着汗水，闪着油腻腻的光。腰间倏然抽出锋利的长刀，手起刀落，鲜血喷溅在屏幕。此刻是香港的四点钟，周末，影院在尖沙咀某座商场的高层，一墙之隔是香港秋季的后半天。大楼里充盈着食客、买主，香水店里的气味落在人身上，无处摆脱。莫那鲁道的那一刀割开了两个世界，度周末的人们大约不知此刻头顶上杀戮的故事正在上演。《赛德克•巴莱》要在香港电影节上映，早早托朋友买好票，规规矩矩等着。座位在第一排，一直须仰视。抬着头，呆呆的看杀人，五个多小时。先是部落人杀部落人，后是部落人杀日本人，后是日本人杀部落人。人杀人，人自杀。地球无非是屠场，此刻我们互相凝视，但没准千百年前祖先们兵刃相见。死人是不足为惧的，再过千百年，我们在干净的世界里和解，饶有兴致彼此表演。年轻的莫那鲁道，导演真会选人，朋友说是找遍整个台湾才在马路边发现的：本职是卡车司机，还住在部落。桀骜不驯，满眼杀气，但干干净净，演得来猎杀，也懂得被日本人枪托打倒后的屈辱。老年后的莫那鲁道，演员是部落里的牧师，“总怀疑披风下面的那只手，随时会抽出刀来”。灵魂归属上帝，却本分的扮演嗜血的英雄，有一阵我出现幻觉，真以为他就是莫那鲁道，起义失败遁入深山，尸骨被发现时半边白骨半边风干，日本人把他的遗体挂出来展览，后又藏在台大的解剖室，前年才由族人扶灵归葬故土。还有铁木瓦里斯，莫那达多，莫那巴索……亏魏得胜费心，攒的一帮男女老少，个个好看。故事是雾社事件：甲午战争后日军割据台湾，侵入山地，费尽心机教化当地生番——现在的泰雅人，1930年代他们不堪羞辱，起义，失败，灭族。这是真事，有名有姓的人物记载可查，据说只添加了一个虚拟的少年。反抗不难理解，但反抗的理由不容易想通。日本人来了，迅即以武力恐吓住了原住居民。男人们做伐木工人，女人们拉去陪酒。猎场毁弃了，曾经的英雄成了醉鬼。但也并不至于去死，日本人建了学校、医院、邮局、商店，所谓“现代化”了。莫那鲁道被船拉到日本，亲眼看见满街的人，声光化电，蛮横的武器。但最终却还是要反了，明知其后无非死路一条，不但自身性命难保，还连累着族人。果真，三百起事的土著士兵全部战死或自尽。女人呢？早早的将还未成年的孩子仍下山崖或亲手扼死，然后集体投缳，为的是不给活着的战士添累赘。电影里他们个个毫无悔意，连了结生命都井井有条，间或还唱着歌。眼睛里分明是前现代的不服气。那眼光并不陌生，如果有人见过失去草场的蒙古男人，哈萨克男人，见过拿救济金买醉的鄂伦春：那就是了。现代人不明白，明明可以活，何必选择死？这问题也可以问问捡起石块掷向坦克的中东男孩。二十世纪的文明到底将野蛮打扫干净，以文明的旗帜，以野蛮的驱使。从此天地间光亮整洁，一尘不染，按时上班下班，闲暇娱乐购物。猎头不再有了，茹毛饮血不再有了，除非在博物馆：一步步排列着，领着你走到今天。文明的人们没有不可失去的财产，房屋、钱财是身外之物，不中意可随时处理。有钱人可以买下岛屿，赤贫阶层也可以努力换部手机。活着的时候，有药品和仪器维持生存，死了堂堂正正盘踞一方木盒。生前有父母兄弟亲朋好友，其乐融融，如不是横遭不幸，大多数人都轮得上颐养天年，善始善终，不必费心外出狩猎，不必担心随时飞来一支竹矛贯穿心胸。没人敢宣称那个野蛮的社会的美好。但我们没有祖灵之地，没有彩虹桥，没有传说中只为勇士赛德克巴莱开放的肥美猎场，我们颜面光洁，不再忍受皮肉之苦刺上图腾。死了有火葬，不必苦心寻找先人魂魄，我们无须天然的认可某位头领，无须从心底臣服于他统治丛林的本能，无须牢牢背诵创世传说。连带着，与四季无关，与水土无关，与躯体无关，从此无关。更有甚之，从某一个时刻，死亡，甚至灭绝成为某种意识形态的私产。今天有人希望赎回自己粉碎的前世，以英雄的名义。战友被子弹打穿面颊，十五岁的巴万抽刀切下他的头颅：即使我无法助你坚强且幸福的生，至少我可以送你去彩虹之桥，祖灵之地。用我的刀。这片子的大陆版本也已上映，削剪得干干净净。即便如此，我还是希望有人能好好观赏。我们都是赛德克巴莱的子孙，等着凭吊一个逝去的宇宙，等着莫那鲁道抽出他的快刀，温柔的割下我们的头颅。

這並不是中國拍了幾千幾萬次的那種抗日電影。它要傳達的，也並不是什麽可歌可泣的愛國主義精神。它是在講，一群人，爲了自己的信仰和所要守護的事情，獻出生命的故事。當十幾歲的賽德克族少年用尖銳的竹竿血洗了關滿日本婦女和小孩的房間，當全部落的女人爲了留下更多的食物給出草的丈夫或兒子而集體選擇吊死在馬赫坡森林的古樹上，你看到了嗎？他們的信仰和想要守護的一切？而對於從小就被敵對部落的頭目莫那魯道羞辱的鐵木瓦力斯來說，他並不是叛徒，並不是日本人的走狗，並不是不想聯合其他部落共同把日本人趕出自己的家，只是，他對於對抗莫那魯道，贏得作為部落頭目的男人的尊嚴，有著太深的執念。這是他願意為之獻出生命的東西，與別不同，但也不失尊嚴。與光著腳扛著步槍和弓箭在森林中快速奔跑嚎叫的賽德克巴萊相比，日本的先進武器和作戰計劃，那些所謂的馴養野蠻人的文明，變得像個笑話。面對賽德克巴萊眼中燃燒的怒火，似乎連最猛烈的炮火也黯然膽怯了。結局當然不出意料，血肉之軀如何抵擋的住火藥和毒氣的猛烈攻擊？世代守護的森林終於被夷為平地，從1236人的出草到僅剩的不到300婦孺，賽德克族就這樣被強迫遷離了自己的家園。我還記得決戰的最後，頭目莫那拎著當年他第一次砍下異族人頭顱的尖刀大喊“戰死吧，賽德克！”從來都沒有想過會成功吧。這只是一場每年都會舉行，但空前盛大的血祭祖靈的儀式。一個個異族人的人頭被砍下舉起，年少的成為真正的賽德克巴萊，在下巴和額頭刻下血的圖騰。也許有人會覺得，片中的一切太過極端，婦女小孩也不放過，十幾歲的孩子也被鼓勵殺人……但，這一切本沒有對錯。沒有任何一個民族能夠以“文明”的名義讓別的文明卑躬屈膝。那些可以讓人連命都不要的信仰，那些需要用鮮血和頭顱去換取的自尊，總會在彩虹橋的彼端閃閃發亮。

     “拿生命来换图腾印记。那拿什么来换回这些年经的生命？”      “骄傲！”      骄傲！多么矫情的一个词。到底骄傲是他妈的什么东西？我一直以为，慷慨赴死、无所畏惧叫勇气，我从未想过这居然是一种“骄傲”。当一个高等的文明在向一个低等的文明炫耀力量的时候，得到的却是如此的回答“如果文明是要我们卑躬屈膝，那我就让你们看见野蛮的骄傲！”正是这句话，让我泪流满面，也正是这句话，让我重新理解了什么是“骄傲”。       之前关于《赛德克·巴莱》的周边新闻已经很多，这恰恰不是我想写的。随着年龄的增长，我发现，其实每个成功的背后都有自己的艰辛，所以反复提及过程的困难没有一点意义。让我感到震撼和感动的是电影本身，而不是眼球经济时代伴随着电影而来的八卦。        有一个部族叫赛德克！      从古埃及、古巴比伦到玛雅、印第安，弱小文明被强大文明攻占、屠戮、毁灭的历史我们听过太多，但我们大多数人并未产生太多情感，只是这些侵略者和我们无关，这些被屠杀的人也和我们无关。如果不是看过这部片子，我不知道中国还有一个部族叫赛德克，不知道这个部族曾经有过三百人拼死一搏只为骄傲。中国青年对于日本有着太多复杂的情节，南京大屠杀的故事时常被说起，但伴随我们更多的话题是苍井空和《海贼王》。我个人觉得现在举国提倡极端的反日情节是完全没有必要的，但我却能在观看《赛德克·巴莱》的过程中体会到自己植根于骨髓深处的民族仇恨。只因为，那个地方叫台湾，那个侵略者叫日本！“雾社事件”对于台湾人来说也只不过是教科书里草草提及的一段文字而已，而导演用了276分钟的电影将其展现给观众，我觉得除了赞美原住民的信仰和勇气以外，还是对中国民族精神的一种唤醒。曾经和几个台湾朋友聊过，其实台湾人很多都没有根的感觉，他们知道脚下这块土地不是祖先出生的地方，他们也害怕脚下这块土地被大陆“共和”。这部片子对于缺乏历史感和归属感的台湾社会无疑是一次触动，同时这部片子也震撼了我这样的大陆人。原因其实还是那句话：“只因为，那个地方叫台湾，那个侵略者叫日本！”       野蛮的骄傲       这是贯穿整部影片的全部。影片的第一个片段便是两个部落为了争夺一头山猪进行的小范围冲突，而最终以砍下两个人头而结束。猎杀、战争、奔跑、砍头、高声歌唱、茹毛饮血，导演没有刻意掩盖赛德克族的“野蛮”。这样的“野蛮”在充满了节奏的猎杀中，在畅快淋漓的屠戮中表现得淋漓尽致。导演甚至没有将一个爱情故事融入其中，因为战争已是这部电影的全部。电影中最震撼我的并不是来自凶悍赛德克男人，而是来自妇女与儿童。在大多数的描绘战争电影中，妇女与儿童以一种弱势群体的姿态呈现，逃亡或者被伤害。《赛德克·巴莱》中的妇女与儿童，用他们自己的方式展现了这个种族的“野蛮的骄傲”。母亲和妻子为男人准备好食物便在家中集体自杀，只为了把粮食节省下来；年少的孩子，面对敌人没有一丝迟疑，抱着他跳下山崖……       凄美的山歌       在日军进攻村落的时候，在赛德克男人砍下敌人头颅的时候，在母亲与妻子上吊自杀的时候，在年少的孩子与日军同归于尽的时候，在漫天樱花飞扬绽放的时候，那凄美的山歌缓缓唱起，让人心醉，让人心碎……“我的孩子啊！你们尖刀的寒光，让月亮苍白如蜡……我的孩子啊！你们悲愤的额头，还能展开一座美丽的彩虹桥吗？……孩子啊，你们怎么了？我的孩子啊，你们到底怎么了？”       整部电影，透露着一股不可名状的忧伤，这种忧伤不但体现在赛德克族人身上，也体现在日本人身上。但我不想多提及战争给日本人带来的苦难，因为这压根就不是整部电影的重点。对于中国人来说，看到的并不是一场关于野蛮与文明的交战，看到的是中国与日本的交战，看到的是那种久违的民族情结在台湾原住民赛德克族人身上淋漓精致的体现……