遮蔽的天空

看完《遮蔽的天空》，相比起情陷撒哈拉的翻译，我更喜欢遮蔽的天空，情陷会让人误解为一部爱情文艺片，遮蔽的天空含有的隐喻太多。看完后，说实话，我心里很压抑，尤其是在今天这个阴阴的下午，更让人觉得有点受不了。电影里很多的镜头此刻反复在头脑中重演。想起波特最后说的那些话。他说这么多年，我一直是为你活的。有些爱情，拥有的时候感觉不到它的存在。已经十年，连你的呼吸都熟悉的仿佛是自己的。一直看不明白，为什么他会伏在她身上哭，那样的绝望。贝托鲁齐借撒哈拉的无边沙漠谋杀这段爱情，他给他们一个绝境。那些分不清晨昏的光，是爱情最后的回光返照。走不出撒哈拉，走不出这片遮蔽的天空，走不出爱的绝境。这是一个太悲凉的故事，他们相爱太深而不自知，影片后面三分之一的部分全部展现的都是姬特心灵的陪葬，也是这部分让我的心压抑得无法呼吸，她跟着骆驼帮穿行在沙漠深处，在一群语言不通的异族人之间，跋涉，辛劳，吃他们的食物，像奴隶一样交出自己的身体。这部分的镜头拍的相当棒，漫地黄沙，头顶的蓝天，沙漠中极致的美被贝托鲁奇的镜头一一收藏。然而，在镜头之外却让人感觉心之苍凉， 在这些人间胜景中，姬特就像一个圣徒，走过了她的炼狱。影片最后的镜头回落在他们最初的旅店，回在那个老人的脸上，画外音响起老人的声音：Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well.因为不知何时死之将至，我们乃将生命视为无穷无尽任意挥霍的源泉。Things happen only a certain number of time. And a small number, really.生命中发生的事情仅有那么几次，是的，或许只是很少的一次。How many times will you remember an afternoon of your childhood. an afternoon so deeply a part of you that you can't be without it? Perhaps four or five times more. Perhaps not even that.童年，午后，一生中挥之不去的人事，这样的下午能回忆起几个？也许有四、五个，也许还没有这么多。How many times will you watch the moon rise? Perhaps 20. And yet it all seems limitless.一生中见过几次日出月落？或许有二十次吧？然而人们觉得一切都可以任意挥霍。

第一次见到《The Sheltering Sky》, 是在朋友家里。英文版，翻了几页，还问了她讲的是大概什么故事。至少心里是记住了这样一个书名。不久之后便看到中文版，名字取为《情陷撒哈拉》，书名太像香港人的译法，要用“情陷”这种词来突出男欢女爱的卖点。前两天到越富，看到贝托鲁奇电影的套装，买3块钱一张，其中有《The Sheltering Sky》，毫不犹豫就买下来了。电影译名还是《遮蔽的天空》，这大概更符合原著精神。 现在联想起来，也许“sheltering”这个词，本来就给我很多联想。它有“庇护所”的意思，在小说中，又代表着那一片北非天空背后，永远不可触及的关于爱和生命的价值。小说中的凯特和波特，逃到北非，大概是为了躲避那个他们可能并不适应却身在其中的中产阶级世界，在这片犹如固体的北非天空下，寻找对于自己人生价值的最后庇护。然而这种庇护，却是脆弱而不真实的，因为他们无论怎样也看不到，这片被遮蔽的天空，背后的意义。他们因被遮蔽而受庇护，也因被遮蔽而永远迷失。 《遮蔽的天空》的作者保罗·鲍尔斯，属于那种将自己的人生传奇与创作合为一体的作家，他们一生只能创作出数量有限的精彩作品，由于表达的毕竟是个体经验，在文学史上的地位也不会被抬得太高。我看了一些他的背景介绍，其中有一些评述相当有趣：“他的人生历程可用其自断的后路来丈量。他以其背弃之物来定义自我：他的国家、西方文化、以及接踵而至的成功事业。”“以其背弃之物来定义自我”，这种看似虚无与自我放逐的标准，其实是相当严苛的，在他黑色的人格中坚强意味着冷酷，生存意味着放逐，因为没有生命经得起如此严格的拷问与否定。评论一般将他归入“垮掉的一代”作家之列，仿佛“垮掉的一代”作为某一时代背景下的文学流派及生活方式，已经成为历史。然而，这种以放逐与背弃之物来定义自我的方式，却依然存在。 看着《遮蔽的天空》的电影封面，我再一次将“放逐、背弃”与“拒绝长大”联系在一起。封面上应该是凯特的背影，她的阿拉伯式披风里，罩着一个上半身赤裸的白人孩童，然而电影里自始至终没有出现过白人孩童。作为爱人与母亲（这是所有女性在这种关系中都必然会担当的双重角色），她努力保护的也许正是波特那颗离开主流社会，寻找不受污染的爱与梦想的童心。不是女人天生比男人缺乏梦想，而是女人的敏感天性令她们在成长与生命历程中，更容易感受到现实的残酷，她们如先知般地体悟到身边孩童般的男人可能遭遇的痛苦与挫折，她们深受折磨，却因此而变得勇敢，乃至冷酷。 关于《遮蔽的天空》，相关的还有“丹吉尔”这个城市。她位于摩洛哥北部，公元前2世纪由腓尼基人所建造，是世界上最古老的城市之一，她“存在于哈希什(大麻)、烟雾、幻象和存在之痛苦的虚无缥缈中……丹吉尔的‘国际地带’的地位已不复在，当地的妓院、“同志”酒吧亦纷纷关闭，这座城镇仍以其浪尖弄潮儿的魄力、性开放的尺度、奇特另类的生命律动而声名在外。杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯、布莱恩·吉森、尚·吉内、艾伦·金斯伯格、田纳西·威廉斯、杜鲁门·卡波特及滚石乐队均在此地居住过。”我想，那也是邱丘和石头在我阅读《遮蔽的天空》时，所到过的地方吧。保罗·鲍尔斯这样描述它：“街道如门廊一般，推开门去，通往一间又一间的屋子；掩蔽的天台高悬于海洋之上；仅由台阶构成的街道；阴暗的死角；建筑在斜坡上的那些小广场，看似透视关系错误的芭蕾舞剧布景，一条条小巷向四面八方伸展……隧道、城墙、废墟、山丘、悬崖……经典而梦幻……好一座玩偶之都。”电影中的最后一幕，那个不知名的老头，或曰故事的陈述者，这样作结： “Because we don't know when we will die, We get to think of life as an inexhaustible well. Things happen only a certain number of times, and a small number really. How many times will you remember an afternoon of your childhood and afternoon so deeply a part of you that you cann't be without it? Maybe four or five times, perhaps not even that more. How many times you will watch the full moon rise? Perhaps twenty. Yet it all seems limitless. 因为不知何时死之将至， 我们乃将生命视为无穷无尽可任意挥霍的资源。 然而沧桑世事于一生所遇总是有限， 童年、午后，一生中挥之不去的人和事， 这样的下午能回忆起几个？ 也许有四五个，也许还没有那么多。 一生中见过几次满月升起？ 或许二十次吧。 然而人们依然觉得生命享之不尽。”