新·假面骑士

各位，我真的已经很努力了。 事情是这样的。当年我很喜欢新哥斯拉，喜欢它政治惊悚的氛围，喜欢它对新时代环境保护反思的诠释，喜欢它对灾害下渺小人类的刻画。于是我第一时间跑去看了新假面骑士，想一窥这一部的《新》系列会带来关于什么主题的全新表现形式。 然后，我目不转睛地盯着IMAX大银幕两个小时，生怕错过了庵野大神用他高超的技巧恩赐给我们的任何小小提示，告诉我他的作品是如何的新颖摩登，他是如何把初代假面骑士翻拍出新时代的魅力。不管是黑暗中3D模型左右乱晃的镜头，还是闪到人生理不适的快切镜头，我都睁大双眼坚持下来了。我是真的尽力了。但我什么都没发现。 我很少对我不喜欢的东西发表长篇大论。但我一定要记录下这次糟糕的观影体验，用来惩戒我的冲动消费。 一般来说，任何的编导，即使他们讲故事的功力再差，都会在故事的开始与结尾把台词留给角色自己抒情发挥，起码装装样子掩饰一下。这一部非同凡响的作品则不走寻常路，它打从第一句台词开始就是生硬的解释性台词，来自于怪人蜘蛛。更令人意想不到的是，它的最后一段对白居然也是解释性的台词，来自于死去的1号。这美丽的巧合真是让人叹为观止。我的天啊，这到底是怎么做到的？难道你就不能把最后的解释随便塞到这两个小时里头的任何一个地方吗？哦，你做不到。因为这两个小时里全部都是解释。每个人物都是职业解说，已经没有其他空间多放一句用作铺垫的解释了。那可真的是太神了，简直是能人所不能。 故事的第一个矛盾放在1号对变身的抗拒上，1号变身后变得异常残暴，一拳一个小朋友，到处都是蜘蛛的小弟头上冒出来的红色喷泉。1号受不了了，他看着自己因为手套太黑而根本看不出来染了血的双手，对着镜子喃喃自语：“不是我干的，是我身体里的什么东西干的”，然后，他就陷入了对力量的抗拒和对自己的怀疑。而这一切发生的时候电影才开始了不到五分钟。哇哦，我屁股都没坐热主角就开始进入自我怀疑环节了？那这想必一定是贯彻始终的核心剧情吧？ 并没有。这个问题在十多分钟后就解决了。解决的方法是1号不断看着自己的手，然后再看看滨边美波的脸，再看看自己的手，然后问题就解决了，1号就控制住自己的力量了。之后的场景再也没有血浆喷射了，飞踢黄蜂女的时候1号甚至还能寸止，隔人打墙而不伤害到对方。高级啊大哥，我应该以后有时间就多看看自己的手，说不定我也能学会1号高超的寸止技巧。 为了给1号变身后的残暴作解释，电影里专门有一场戏是讲琉璃子让1号不要介意，说，“这是生存本能被放大了罢了”。然后过了几个场景，1号回想起自己的爸爸，他看着自己的手，说了一句：“爸爸，这就是杀人的感觉啊！”，再然后，这个话题就被直接扔出窗外了。请问聪明的你，你看出来这里面到底有什么关联了吗？ 之后的剧情就是琉璃子带着1号到处下副本，场景切换之潇洒，显现出庵野大神对于观众脑补能力的充分信任。蝙蝠逃走后，他甚至懒得多拍一个1号追出去的镜头，镜头一转，直接就让1号出现在铁路上与蝙蝠追逐。数十分钟后，1号带着琉璃子从蝴蝶那里逃走，镜头一转，2号就追上了1号，再一转，他们就来到了一艘货船上决斗啦！我还能说什么呢？实在是太潮辣！ 然后我们的1号在追上身为女主角叔叔的蝙蝠时，完全不BB，没有任何前戏，踩着飞空摩托一跃而起，飞身一脚就把蝙蝠给直接踢死了。噢！一脚超人真的是太神辣！但是同样的情况下，他在对抗黄蜂女的时候就留手辣！嘿嘿，蝙蝠叔叔，傻逼了吧？如果你长得像福山雅治的话说不定就不用死啦！ 我从小是看特摄片长大的，对于一些特摄片怪人的白痴行为和主角团重复的套路我是见怪不怪的。但这一部电影里可谓是取其糟粕去其精华，把一般剧集里前半段的日常唠嗑跟衔接到怪人的桥段统统删除，只留下怪人耍白痴被秒和主角重复套路的部分，然后在最短的时间内不断重复。 所以这部电影里的流程基本上就是女主带着1号冲进敌人巢穴，说几句莫名其妙的对白交代人物背景，然后打都不打就突然高呼撤退，再仗着自己是计算机的设定，随时随地更新自己的软件，再冲回去用小窍门碾压敌人。 在剧情如此重复的基础上，电影还加入了3年动画的3D特效，晃瞎狗眼的高速摇晃动作镜头，还有那意识流的剪接，仿佛是在竭力央求观众厌恶它一样。我是真的不明白为什么要这么做。庵野大哥你有这么恨自己的电影吗？剧情重复了，删掉不就好了？五个怪人还是三个怪人，事到如今还会影响你玩具的销量吗？特效做不来，武指请不起，集中资源只做好一场打戏很丢脸吗？ 更绝的是，电影把琉璃子设定为冷酷无情的计算机，把1号设定为交流障碍症……但事实上琉璃子只是对他爹无情，对敌人的黄蜂女可谓是处处留情，对1号则是莫名发情。1号对她说“你放心吧，我会保护你的”，那个一直板着脸的女主就突然开始娇羞地说“从来没有人这样让我放心过…”。请问这是哪个处男写的台词？而1号对着一个认识不到几个小时的美女，劈头盖脸就是一顿价值观输出，公主抱过后还信誓旦旦地说要保护她，期间语气比我收外卖时对着外卖大哥还淡定，请问这又是哪门子的交流障碍症？ 看到最后我想通了。这个设定根本就是为了配合两位主演的演技，让池松壮亮跟滨边美波的棒读可以合理地贯穿全片。滨边美波负责了电影大部分的解释性对白（基本也就是所有对白中的大部分了），观众要想知道发生了什么事，就必须全神贯注地听她用性冷淡的语气BB一堆伪科学跟专有名词，还有绿川家的那些家庭纠纷。这还不要紧，最让人难以接受的是有的时候她还吐字不清！更甚的是有一次她还是在背景音乐high到不行的时候吐字不清，听着就像念经……真的很要命。同样是新晋女演员，同样是念解释性对白，西野七濑还比你晚演戏几年，凭什么她就可以讲得清清楚楚？还能讲出角色转变时的不同层次？ 还是关于滨边美波。全片看下来，庵野秀明是真的很喜欢她。各个角度的特写；拍写真集一样的全程怼脸；说了一段好几分钟的遗言，途中又换衣服又换角度，比拍视频写真还漂亮。整部电影里，我只在拍美女的镜头里感受到了导演的热诚。其实下次庵野大导演大可以省下做电影的一大笔制作费，就买个KU100，请滨边小姐来拍一个全程怼脸的立体音响视频写真，我保证第一个掏钱预购。 而最讽刺的是，电影从女主死后才变得有了一丝生机。 没有了一直在BB设定的女主，1号跟2号扛起了所有的戏份。只见两位刚认识半个小时的男人惺惺相惜，仿佛前世注定一般，无需多言，两人立马就被对方的个性与信念深深吸引，表示友好互助尊重。2号更是玩起了傲娇play，表示爷就是独行侠，886。但五分钟后还是准时出现在了1号面前，与1号并肩作战。二人联手对抗量产型蝗虫改造人，为电影献上了最精彩的一段动作戏。 可惜的是这段戏全程都在黑暗的隧道中进行，会发光的只有骑士们与改造人的眼睛，但大家的眼睛都是红色的，所以在镜头快速移动的时候你只能看见一堆红色的椭圆形在黑暗中摆来摆去。1号2号在这种恶劣的环境下居然没有踢到对方，属实是令人意外。 之后就是更低成本的BOSS战。简单来说就是1号2号联手打蝴蝶，蝴蝶变身0号，却被2号头槌撞烂头盔，1号趁机把自己的头盔戴到0号头上，让死去的女主给0号VR念经，0号被感化后选择自尽。不过我想不明白的是，女主活着的时候在你面前念经一轮你纹丝不动，她死后再念你就痛改前非，难道霍尊大哥你是有什么特殊癖好吗？ 最后1号因为给0号玩VR玩到没电，自己也死去了。在这个瞬间，我突然感觉前面的剧情又变得可以令人接受了。不知道是因为我的潜意识里认为死者为大，还是因为这个棒读又面瘫的玩意终于消失了，我内心松了一口气。虽然主角死得儿戏又好笑，但结局观感……竟然还不错。 1号肉体消失了，但头盔还在，正好2号的头盔与0号的一起撞烂了，于是2号顺理成章地继承了1号的头盔，改了个配色就上路了。最后的最后，故事就在1号的灵魂在头盔里向2号解释自己在2号变身的时候还能感受到2号所感受到的一切的解释性对白中结束了。估计这也是编导最引以为傲的一段改编了吧？真是难为他们了。 纵观全片，每个人的每一句台词都像是有人拿枪指着他们说的一样，没有一句是正常人类在自然情况下会说出来的话；每个镜头都尽显大神本色，明明可以拉远景的时候却摆个平视镜头，再把角色全部推到角落里，突出一个潮到出水；每个动作都加满特效，左晃右晃，再复杂一点的直接上3年动画，一点都没在跟你客气；每个转折都极其刻意，完全不尊重角色本身的走向；每个想表达的主题都含糊带过，最后都消失无踪，只能靠怀旧音乐转移视线。热爱庵野秀明的信徒可能会觉得充满了他的个人魅力，但请你们下次在海报上用比标题更大的字标注上：仅限庵野秀明粉丝入场观看。 我完全不知道《新·假面骑士》的“新”字体现在哪里，回看黑白时代的日本电影我还能学到一些新手法，而在这部最新的电影里我只学到了庵野秀明的狂妄自负。到底为什么在2023年我们还能看见这样的电影？是因为日元贬值了，拍电影不用钱了吗？实实在在当之无愧的2023年第一部零分神片，这注定是一部会被钉在日本电影耻辱柱上的作品。 老实说吧，庵野秀明，新哥斯拉到底是不是你拍的？ 后记：我在一边写这篇东西的时候一边看了东映官方频道特别公开的初代剧场版。里面有实打实的摩托车特技，也有清晰流畅的镜头语言，台词简明扼要，处处都可以看见那个受技术掣肘的时代里影人们的努力。妈的，怎么还倒退了？

“假面骑士本乡猛是改造人。改造他的修卡是企图征服世界的邪恶秘密结社。假面骑士是为了人类的自由而与修卡战斗的。”——《假面骑士》开场旁白 正如引用的剧中旁白所说，假面骑士的敌人是计划征服世界的邪恶秘密结社修卡，“正义-邪恶”一组经典的对立主题在近五十年的时间里经由大量的演绎和重复，固定了一套成熟的故事结构：正义的假面骑士击败邪恶的怪人组织。然而，在《新假面骑士》当中，“邪恶”一词定义性、决断意味则被有意暧昧化，正义之最小值与邪恶之最小值是否能同一化？这是关于《新假面骑士》的“假面本体论”。 与原作《假面骑士》（1971）里那个为人熟知的开场——青年科学家本乡猛被修卡绑架，被迫接受改造手术，成为具有超人能力的改造人，却又在最后脑改造阶段完成之际，受被修卡逼迫合作的恩师绿川弘所助逃离了修卡基地——所不同的是，《新》将主人公本乡猛改编为青年无业人员，而本乡被改造成为改造人这一事件则变为恩师绿川弘的主观意志所为。这一根本性的更改，将《假面骑士》这一原本来自外部的偶然性迫害，变易为组织分裂的内部性阴谋。 但新本乡很快就接受了这个事实。在新本乡于洗手间扒开“假面”露出自身狰狞面孔的时刻，《新》借机向观众展示了这具“假面”的本体，一张“假面之下的真面”。 在以往的假面骑士剧集中，“假面”这一特摄表演皮套作为改造人变身后的“外皮”是无需争辩的前预设，“假面之下”则是无需细究的秘密（毫无疑问，假面之下当然是皮套演员的脸，但特摄剧的根本魅力正在于制作组与观众对这个公开秘密的共同沉默）。 某种意义上，“假面”是不能被揭开的，无论是皮套之下是演员人脸这一破灭性事实，亦或是剥开脸皮之后血腥露骨的残忍画面，都令人难以忍受。但更关键的无意识的回避是，人们难以忍受“假面与真面”之间的悖论性张力，即表情与内心、表象与本体的悖论性张力。事实上，所有关于面相学、表情学、行为主义的发现或发明不正是人们试图缝合这种“表里”不一致的佐证吗？

在以往，根植于假面骑士的幻想通常是这样的：改造人通过变身穿上皮套，由此瞬间获得了实现目标的超能力。“假面”作为完全的遮罩物象征性地分隔了幻想与现实，并在其中调停激烈战斗与普通生活的巨大矛盾。“假面”一方面维持、保证着幻想的顺畅运转，一方面向人们承诺“真面与假面”的主从关系始终一致，我们不必担忧“假面”会反过来成为附身、控制变身者的幽灵。 而在《新》中，“假面”重新成为变身者的麻烦。绿川博士出于“阴谋”将本乡猛改造为改造人，并为其打造了一套能吸收生命能量的防护服与头盔。在绿川琉璃子的说明中我们得知，头盔会向内释放某种激素，以激发变身者的战斗本能。这个与以往相悖的“科学化”设定，恰恰颠倒了“真面与假面”原本的主从关系，令变身者意外地成为被控制者。 变身者变身后便无法控制自身，戴上“假面”则意味着将身体交由战斗本能的驱使。这一重“扭曲”令《新假面骑士》在命题上与庵野秀明自己的《新世纪福音战士》产生了怪异的媾和。在此，本乡猛与碇真嗣重叠在了一起：“假面”是“我”不愿戴上又不得不戴上的失控之物，同时这也是“能轻易把人打死的可怕力量”。电影中反复给出的沾染血污的手套、靴子的特写，那血液难道不是同样来自于使徒吗？

被抛入阴谋世界的本乡猛，怀着不安地扒开了“假面”，假面之下却是一副可怖的面孔。这幅面孔为什么是可怖的？它不仅是图像性的，它还向人印证了一个不安的猜想，那就是“假面之下”的本体同样难逃暴力本能的驱力。 在这里，“假面”的幻想机制失效了，它成为了那个真正的本体，调转过来，使“真面”成为“假面”本体的表象与显现。“假面”之力深入肺腑、扭曲面目，并时刻有使机体陷入坏死的危险。 《新》的邪恶场景是无处不在的，滑稽场面也是无处不在的，或者该说，它的邪恶之处正是它的滑稽之处，这里“邪恶”的症结便是“邪恶”以本体的面目显现了。蜘蛛人的蛛丝、蝙蝠人的疫病、毒蝎女的毒液、黄蜂女的脑控，都是直接的暴力，但却因过度直白而变得可被预测和打败，而唯一造成了实质伤亡的怪人是那只变色龙与螳螂的混合种，别忘了，它是隐身而来的。 如今回过头来细思绿川博士的开场白吧：“你是背负了生命能量未来的不二人选，所以我选择了你。因为这是你渴望拥有的强大的力量。我知道你大学经历过的事，也知道你内心的绝望，你现在拥有了这种强大的力量。组织里的人都拥有跟你相同的力量，但他们却用来满足私欲，我希望你能用这股力量，来保护其他人，拯救其他的弱者。” 或许我们很难想象一个比这段说辞更隐秘、更难以察觉的控制和诱惑了吧。这难道不是一股更“邪恶”的力量吗？如果说《假面骑士》是一个因过多邪恶以致ZF失能而公共性丧失的世界，那么试图将个人欲望（个人伦理）强制改造为团体意志（所指认的正义观）的力量是否创造了一种新的正义呢？ 答案显然是否定的。因为无论是蝴蝶怪人所代表的“将全人类上传云端”的激进派，还是绿川父女所代表的“与全人类共存”的保守派，都不过是同属于一个组织（修卡）的正反两股力量。内部分裂所滋生的无数阴谋与牺牲，早已无法以“正义-邪恶”的概念清算明白，这里我们遭遇的便是那个“正义之最小值与邪恶之最小值”的悖论性张力。

在影片中途，绿川琉璃子向我们解释了修卡组织的洗脑机制：封印所有悲伤的回忆，再以快感将其覆盖。而她要做的，就是解除修卡对一文字的洗脑，让他重新获得灵魂的自主权。 但我们不要忘了，真正打败两个强敌的技术是什么——装配在“假面”内的影像程序——这才是“假面”的真正威力，几乎是不动声色、一招制敌的。我们甚至无需去探究琉璃子究竟是以什么机制“解除”了洗脑，是否真的可行，是否真的合乎伦理，仅是“重获灵魂的自主权”的说法，在这个时代就足够有诱惑力。 可以确定的是，“假面”代表了一股游离的意志，它感召“被选中的人”成为假面骑士，游离在大写的公共性的边缘。它对外宣称的“为人类的自由而与修卡战斗”的口号在某种程度上是真的，只不过你必须先放弃私欲，学会为“人类”（“假面”所承认的正义观）打败“修卡”（与我相悖的正义观）。 影片末尾，一文字对着手中承载着本乡猛意志的假面骑士新一号头盔独白道：“这假面还不错，不像上一个假面那样会给我带来寒冷饥渴的感觉，感觉很善良。嗯，感觉很好、很清新”。 新假面骑士们为了自由而不自由，为了不暴力而暴力，但至少，感觉很善良。这是庵野秀明对“假面”的未来最由衷的祝愿。

*庵野秀明与石森章太郎 这部电影给我的感觉就是，庵野和石森两个人的气质和理念融合在一起。石森章太郎在出道之后有一部很经典的作品，名为《009》，黑暗和虚无的感觉扑面而来。可以说假面骑士成人向的作品里，多少会有石森009的影子，但是很多都只学到了“暴力”，却没有把石森的虚无、迷惘和痛苦表现出来。我对石森章太郎有一个很深刻的印象，就是他压抑的家庭、来不及见最后一面的姐姐和在战争下四处奔走的人生。庵野秀明呢？也大差不差，泡沫经济时代下的痛苦、徘徊、胆小。前段时间的黑日让我大失所望，但《新假面骑士》又让我重新眼前一亮。庵野是非常理解石森的，只是他有他的表达方式。我甚至觉得这部电影比阿妈粽更贴近石森章太郎本人的精神。 *庵野秀明本人与假面骑士情怀 你怎么理解绿川琉璃子呢？我的理解是，她是庵野心目中的特摄女神。不同于《新奥特曼》的女主角，绿川琉璃子性格上很像绫波丽，但她的地位比绫波丽要高得多，她是那个为骑士围上红围巾的女神，本郎对她模糊的爱情其实也是庵野本人对特摄的感情（我是这么理解的）。庵野是一个母性崇拜特别厉害的人，十文字隼人的继承有赖于琉璃子，你也可以看出琉璃子就是那个女神。那么假面骑士情怀怎么解释呢？我觉得可以回到母性崇拜这个点上，本郎抱着头盔哭的时候，十文字迎接朝阳摸围巾的时候，都是对特摄女神的示爱。这个女神，也就是庵野秀明对假面骑士情怀的具象化了。 *作者化，私人化的特摄影像 这是庵野秀明第一次如此大量的使用骑轴镜头，我对这种镜头的理解是，人物骑在轴线上，说明他们不只是在和剧内的人对话，但你如果说这是和观众对话我也觉得不好解释。我自己更容易接受的解释是，这是在和庵野秀明本人对话。所以我会认为，这是一种私人化的处理。 另外一个点是，很多cg的部分，特意地对动作做出一个更光滑的处理，这是很反常的，但对于假面骑士而言，这又是最好的。已知卡拉、东映并不是没有做真实化cg表演的能力，而且明明只要降低帧数力量感还可以更强，但为什么痞子故意做得这么违和？再仔细想想长期看假面骑士的人不会觉得怪，第一次看会觉得什么东西，可以得出这就是在模仿东映之前一贯的风格。 还有一个就是抽离，如果你看过eva终，你会看到后面有几个跳出幕布的镜头。这部电影虽然没有幕布这个概念，但处处都在强调幕布的存在。简而言之就是，庵野不是给你造梦的，庵野是在让你从梦里醒来，剖开你做梦的每一秒，当然前提是你和他做同一个梦（机甲/特摄）。 *本人观感 这是我第一次在大银幕上看假面骑士，说实话其实很震撼也很感动，有时候我会觉得特摄女神不止在回应庵野一个人，也是在回应喜欢假面骑士的每个人。 在我13岁的时候，来打就一直在陪伴我成长。每一个难熬的节点上，我都在看假面骑士。假面骑士总是让我感受到“爱”与“无私”，毕竟大部分都来打都是传递这个信念。我记得有一次漫展的时候，led大屏上显二十位平成骑士，标语是无论什么年代，我们都陪伴在你身边。当时我站在原地就哭了出来，因为确实，我在学校里格格不入，经历了一些事情做出很自毁的决定时，来打给了我不少继续好好过下去的勇气。 在写很多世界观设定的时候，大部分的灵感都来源于不同的假面骑士，我的主角们总是要经历变身的过程（草）。我朋友甚至笑我怎么对电线杆、特摄、机甲这些东西这么执着的，老师怎么骂都不肯改（最后为了考试还是改了），是不是小庵野（绰号来源TT）。 我知道其实来打对每一位主演的影响都是巨大的，来打对很多粉丝的影响也是巨大的，我也不例外。很多电影我平时扣扣搜搜不舍得去港澳看的，但是这一次一定要去看，毕竟是陪我长大的来打，也是我最喜欢的庵野秀明。 这一趟能拿到海报和明信片真的太感动了，我双手接过来一直在鞠躬感谢。谢谢你们的陪伴，谢谢庵野的坚持。我很满意，我也很感动。 所以痞子，我的新战队呢？