一夜到永远？

（文/杨时旸） “我想和你一起变老。”“我已经老了。”有哪句情话比这更浪漫，又有哪句情话比这更残忍？ 爱情到底有没有正确的形式？门当户对还是青梅竹马？或者换句话说，爱情能否用“正常”和“异常”来界定？姑且不论性别取向，只说年纪悬殊和阶层差异如果过大，似乎都令人侧目，任何一种文化中大都如此，程度不同罢了。简单粗暴地总结，《一夜到永远》讲述的就是一个老少恋的故事，一个女人和一个比自己年轻20岁的男人邂逅、相恋，面对世俗的质疑目光，面对周遭的文化压力，面对两个人都想跨越但终究难以逾越的鸿沟，到底该如何抉择的故事。 拆解掉这个故事之后就能发现，它近乎一种童话的变体，一段与世俗对抗，超越偏见的爱情——一个靠打扑克为生的浪子邂逅了一个中年女科学家，一个风流不羁，一个按部就班，无论年纪、阅历还是成长背景，看起来两个人都不可能真的走入爱情。他们的一夜缠绵不过是两条奔赴不同方向的直线偶然相交于一点，之后，原本应该分道扬镳，但谁成想两条直线开始缠绕。 这个故事一边展现着动人的爱情，一边展现世俗人心，偏见与执念，同时一点也没有隐晦地展露着真相——即便是再浓烈的爱也终究无法稀释某些人性困境。 女人其实是独身，女儿也已经长大，她的感情完全是私事，但包括她自己在内的所有人心里都默默涌动着禁忌，即便欧洲的文明开明又包容，即便法律与此无涉，但人心内的藩篱一直坚不可破。很多人把这种“老少配”的爱情当做某种需要挤眉弄眼对待的事情——觉得各方一定各有所图，图财，图色，近乎一种交易。女儿第一次看到和自己年纪相仿的男人在母亲房间里出没，脱口而出的就是，“你想要她的钱？”而女人的同事们则都有点嬉皮笑脸地揣度她和男人的床事。一个春心不泯，一个图谋不轨，这就是世俗人心中对这桩爱情的判决。但忽悠五年就过去，两个人像所有夫妻一样，琐碎也恩爱，按理说，所有人都被打脸，他们两人自己更该彻底接纳这份选择，但偶遇朋友，踌躇之后，女人还是会介绍，“这是我的一位好朋友”。有些障碍横亘在心里，亘古不变。 有趣的是，故事里还有几段爱情，比如，在邂逅年轻男人之前，女人和自己研究所的同龄同事在交往，那段感情是被认可和接纳的，而分手之后，那个男人娶了一个小自己很多的同事，婚礼上也宾朋云集，即便年纪差距，人们的鄙视链也泾渭分明，男大于女尚可接受，女大于男，近乎倒错。而女人在职场的升迁晋级也被刁难，在旁人眼中，她找个小男友算是某种程度上的逾矩，而在讲求规则和秩序的职场文化之中，这似乎意味着不可靠和不成熟。 而检视一圈，最令人感动的是年轻男人的父亲，他直言不看好这桩感情，但不是因为自己抱不上孙子，也不是因为年纪差距，而是因为女人对自己的怀疑和不自信。这父爱降临得猝不及防，他愿意儿子幸福，只想推动和自己年纪一样的女人更加勇敢。 有的人困在了象征里，有的人困在了偏见里，有的人困在了世俗规范里，而在这一切面前，爱情到底有多强大，又有多脆弱？ 他们准备结婚，但发现男人和一个年轻姑娘劈腿，好不容易鼓起的勇气又泄掉。你说，他们之前的爱情不坚贞吗？但是，这结实的欲望不也还是拿下一城？可这又说明什么呢？生活总会声东击西，让所有人不明就里。 《一夜到永远》当中的时间都用一句话带过，五年，然后又是五年，原本膨胀的时间被压缩地呈现之后就更加残酷，只有身处其中的人自己知道，自己被时间磨损了多少又加固了多少。最终他们还是走到了一起，在分离多年之后，即便女人又平添了皱纹，即便男人已膝下有子。这算是童话般的结尾吗？算是吧，可它有着如此之多的现实蹉跎，或者也不是吧，但难道连这样的爱情都还没资格被称作完美吗？经历过坚强和软弱，有过厮守和撕扯，最终还能挽手融入这世琐屑的世俗生活，这也算得上爱情的一桩杰作。 所以，爱情到底该是怎样的形状？所以，爱情又到底能不能用正确和错误去区隔？

记得去欧洲旅游时，导游叫大家一定要准时上、下车，因为德国司机非常遵守各项制度，时间观念非常强。于是，在我觉得德国人凝重、冷静、深刻时，又给了我一个严谨、精准的印象。然而，我却看到了这部德国电影。一位成熟的、充满魅力的女科学家姐姐，用一瓶矿泉水的实验吸引了年轻帅气的汤姆的注意。夜幕降临，在酒精的驱使下，一切水到渠成。本以为只是一夜风流的艾娃，却在回国后见到来自己工作室工作的汤姆，接下来便是五年的分分合合，年龄的差距、别人的目光，一个想一起变老，一个却说自己已经老了。这个从一夜情开始的爱情故事，一个熟女与小狼狗的故事，不仅让我对德国的印象有所改变，更明白了把握当下的重要。当然，如果有那么一个颜值爆表、眼神深情款款的帅哥，只怕没人能拒绝得了吧。

在对剧情的流水账叙述中穿插了我对影视技巧的分析，和对剧情引申的人类心理的思考。在意被剧透的，可以看完片子再回来。 男人在火车上开矿泉水喝，坐在他对面的女人是研究水质的博士，出于职业习惯，她注意到这位长相帅气的男人手里的矿泉水瓶盖没有开封后的声响。

她提醒男人那瓶水可能是私人灌装的，最好不要喝，还就地做了个实验。

在这样的激将法下，男人喝了，然后遵照科学地吐了。

男人还在厕所吐的时候，火车突然出了事故，男人直接下车，在路边拦了辆卡车顺风车。

女博士隔着窗子看到，也提着她的大箱小包跟了来。

两人都有赶时间的理由。 男人是职业扑克手，赌资里还有其他人的“投资”，需要准时参加比赛。

女博士则是作为研究所代表出差中，想要和斯洛文尼亚当地政府做笔大生意，自然也是不能爽约。

老实的女博士在谈判中被会忽悠的意大利人打了个全败，生意黄了。

她丧气地回到酒店，一个人跑到酒吧喝酒。 没想到，吧台遇到熟人。

本就存在的性吸引力、再次相遇的缘分、在异国的同间酒店，这些元素彼此发酵，催化了后面的事。

在Pick-up Artist（把妹达人）看来，“转场”是一个非常重要的技巧。 如果你想追一个女人，在酒吧聊出相互好感后，最好说个借口换个空间待。 比如，“好闷，我们出去透透气？” 这样做有以下好处：一，你远离了场子里的所有潜在竞争者；二，两个人以固定姿势聊久了天儿，很容易就会产生烦躁心理，换个空间能带给你们更多的聊天灵感，也可以给对方更多的新鲜感；三，从声色场所转到更生活化，或更私密的空间，会激发对方想与你更进一步接触的潜意识。

在女博士聪明地示弱“我最不会的就是扑克”后，作为职业扑克手的男人顺势讲，“要我教你吗？”。 都太会聊天儿。

于是，两人就一起坐在路边，就着月亮、星星与晚风进行了露天扑克教学。 当然，也是醉翁之意不在酒。

后来，就上了床。

这部片这两周一直在豆瓣电影口碑排行榜上。 因为是电视电影（2015-11-27德国电视首映），看之前我并没有抱太多期待。 在片子里，男主的模样老少通吃，44岁的女博士喜欢，博士35岁的女同事喜欢，看这花痴脸（图左1）：

女博士20多岁的女儿也喜欢。 这位瑞士男演员 Marc Benjamin 的确迷人，我甚至认为，这片流行的很大部分原因是他。

另一方面，除了演员的高颜值，这是部非常“观众友好”的片，很流畅。剧本一环扣一环，摄影、剪辑、音乐等也紧紧扣住人物心理，增强了表达。 有很多细节表现出编剧和导演的聪明。 例如， 1 因为火车出事故，女博士在跟着男主上了卡车后，两人正式认识，彼此自我介绍。因为我们的观看，角色间的自我介绍也成了角色们对观众的角色陈述。于是，我们知道了他们的名字，和职业。

2 女博士出差期间接到电话，电话内容让我们知道了她的情感状况：她不是单身。

3 在女博士与男主一夜情的片段，导演将镜头分量放在了两人急迫地想剥下衣服的环节，而没有展现真正的上床画面。达到的效果是：成功传达了干柴烈火般的激情，又让片子守住了电视电影该有的尺度。 （规则内的艺术创作）

一夜情后，女博士在男主醒来前就离开了。 男主直接跑到女博士上班的地方找到她。 当初两人也没有留电话，怎么就那么容易找到了？ 剧本给出了很合理的解释：首先，他们自我介绍时用的是真名，说的是真职业；其次，男主通过女博士真实的名字和职业去网络搜索，找到了很多学术论文，从而顺藤摸瓜找到了女博士的工作场所。

女博士是离异（有一个女儿），有交往对象的状态。男朋友就是她在研究所的顶头上司。 男主来找她的时候，这位男士也在。 “那位银头发的先生挺不错的”，男主说。（笑）

有伴侣且在意同事眼光的女主十分紧张，男主则很放松地撩着。两性的追逐关系中不就是这样，拥有越多的越恐惧失去，一无所有的人则最勇敢。

这些让人小鹿乱撞的招术，配上深情的眼神，对女性来说就是绝杀：

（讲话时，好像随意地摸博士的胸牌）

（摸脸，加电眼）

（把电话直接写在博士的胳膊上）

看博士这表情…… 之前从面相上我们能看出女主和男主的年龄有一定差距，现在，终于明确了，两人之间有21岁的差距。 想一想，你在念大三努力面试找工作实习机会的时候，你未来的终生伴侣刚刚有了在这世上的第一声啼哭，“哇～～～”。

周末，女博士的“银发家伙”亲自准备了居家浪漫晚餐。 而女博士的心却完全不在。穿着蝴蝶纹样上衣的她，心里也像蝴蝶乱舞。

烛光、葡萄酒、甜点，男朋友精心准备的周末压不过她的痒。 她决定回家，扔下吃了半截的晚餐。 “周一见”，她说。

照着胳膊上的数字打了电话，把小情人call来做。 裹着床单去开门，也是简单粗暴。

事后烟中，两人聊到了“以后”。

第二天女博士干脆请了病假。 晚上她跑到牌局去找男主。 男主无心恋战地叫暂停，领女博士到了电梯间。壁咚、一把拽掉她的内裤。“我只是想要我的护身符。”

一夜变成两夜，两夜变成三夜。 计划在德国停留两天的男主，当晚又回了女博士家。 没想到博士的女儿（上段婚姻的）回家刚巧撞到了自己母亲和男主同床的一幕：

女儿看到母亲找的小情人，避免不了惊讶和生疑，她质问男主到底图她母亲什么。男主的回答也相当酷：

女儿这边的疑虑还没解决，博士的男朋友又因为担心博士的“病”前来探望：

男主装作女儿的男朋友，在老先生面前做着戏：

这是男主离开德国、出发到巴拿马的日子。女儿和男友的不期而至，毁了博士和男主最后独处的三小时，变成复杂的早餐局面。只有老先生不明真相，其他三位都在演戏。

女博士和男主压抑着彼此的情感，眼里都含着泪。

男主起身跟女主告别，靠近时，嘴唇迟疑了一下，最后落在了脸上，轻声地说“保重”，离开时牵动了女主的头发，而女主的双手始终摆在身前的餐桌上，像是被绑住了。

直到男主推门离开，女博士看着他越来越远的背影，抑制不住地大喊。 “回来！” 火终于烧透了纸。

老先生的预言没有成真，五年以后，女博士和男主还生活在一起。

男主的性欲依然高涨、做了金融业的工作、在女主化妆的时候为女主做早餐……两人会为家庭琐事争论，但丝毫不影响两个人间的感情。

所谓“墨菲定律”，最简单的表达形式是“有可能出错的事情，就会出错（Anything that can go wrong will go wrong），危机还是来了。 01 年龄的钟嘀嗒，临近50岁，女博士的压力越来越大。 前男友求复合失败后，还吓唬她：

女主的不安全感与日俱增。 “我想认识你父母”，她说。 去到男主的父母家，女博士在知道男主的母亲是私人助产士后说，“我女儿最近也在家里生产来着”。本来想套近乎，却暴露了自己已经做了外婆。被指出后，她的脸上闪过一丝尴尬。

男主的父亲则直截了当地反对了这段感情，原因不是女博士年纪大，而是他察觉到女博士自己也不确定这份年龄差距太大的恋情能成。

02 前几天还在向女博士表白，问有没有机会的前男友，娶了她办公室里的年轻女人，请她出席婚礼。 03 研究所的董事会在了解到女博士的非主流恋情后，决定重新考虑给她的升职offer，他们说更想要一个脚踏实地的人。 04 女博士提前回家，撞见男主在家开的公司派对，他正和一个年龄相仿的女同事坐在沙发上聊天，看上去很暧昧。女博士情绪崩溃，男主搬出了家。

遭到男主父母反对、接到前男友结婚请柬、升职失败、感情生变（女主认为），这些事在几天内接连发生。

在女儿的帮助下，两人在博士前男友的婚礼上重新见面。 “你这几天去哪儿了？” “你真想知道？” “对我们俩重要吗？” “不重要。” 女主没有追究男主的去向。 复合后，两人决定结婚。

女博士也厌烦了董事会那一套，提出了辞呈。 试婚纱的当天，男主的女同事找上门，说怀了男主的孩子。

就这样，女博士的工作没了，婚也结不成了。 博士没有听男主的解释，两人又分开了。

男主和女同事组成了特殊“家庭”。 又五年。 博士带的学生中，有了对她感兴趣的年轻人。 因为被年轻学生追求，博士想到之前与男主的那段恋情。一跑神儿，出了车祸。 女主在医院昏迷的时候，男主前来探望。 在男主每天爱的呼唤下，女主终于醒来。 出于想让母亲继续平静生活的心理，女儿阻止了男主和醒来后的女主见面。 男主恋恋不舍地离开：

女博士跟女儿说自己昏迷时梦到的都是男主（因为男主一直就在她身旁陪着叨叨叨啊）。

太过想念的女主找到男主的家庭住址，在大雨中驾车到达，刚想下车，结果撞到一幅美好家庭图景，就又开走了。（但其实我们从男主和女同事的对话可以看出，他们并没有住在一起，只是共同抚养着孩子）

女主开走的时候，男主认出她的车。 女主边开车边接起手机荧幕上显示的陌生号码，“哈啰”：

“在你后面”，电话里熟悉的声音说。 摄影机的焦点变化让我们看清后面跟上的男主。

或许？

男主一句“我想和你一起变老”想必会融化不少女人的心。

不知道这次女博士会不会选择跟他一起。 只是我想，之前他们一起去见男主父母时，那位爸爸说的对。 感情是需要自信的。 对自己自信，同时也信任对方。 林夕的一首《暗涌》写得透彻。 （此处公众号里有插歌，豆瓣不支持此功能） 杞人忧天地担心，就仿佛在等待着天塌下来似的。如果你大声呼唤它，坏的事情就一定会听到你的召唤，拼命向你跑来。念念不忘，必有回响。

关于因为不符合主流价值观而产生的焦虑，我最近看到的一篇文章给出了很好的解决方案。人的心理源于你看事物的角度。当你不再依赖他人的眼光而活，能量就节省了下来，可以用到增加生产力上。而生产力的增加，可以让你比忧心忡忡获得更美好的生活。

（摘自公众号“蓝小姐和黄小姐”）

每个人都有自己的理想生活目标，这个是可控的。而年龄这种东西，是有着自己的步调的。时间对每个人都是等长，但依据人使用它的方法，又变成了不公平的配给。岁数不重要，每一年度过了自己想过的日子，且正在去往想过的日子才是最重要的。只要保持着这样的信念，每天就有无数的事情要忙了。 这世上的人生就像一首首的歌，有行板、进行曲，也有freestyle。不要中了“坏人们”的圈套，扰乱了自己的节奏。 有首诗是这样写的：

原创by 黄老师 公众号：黄老师电影院（huangfilm） 您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。

长按识别关注