旺角黑夜

张小娴写过这样一则故事。男人突然向同居许久的女人提出分手。女人茫然不知所措，伤心，向好友求助。在好友楼下等待良久，是夜，却见男人同好友双双归来，亲密万分。女人惊讶悲愤之余，故作镇定对男人说，如果你们结婚，请通知我。很俗气的故事。别急，精彩的总在最后。不久，男人自国外寄一张卡片给女人。你说如果我们结婚，通知你。其实在那之前我们已经结婚。多么荒诞，以为别人是第三者，不曾想自己才是。然后小娴说，生活总是这样，由无数荒诞组成。 看《旺角黑夜》有当初看上则故事时的荒谬感觉。几乎没人存着坏心，最后却有三个人莫名其妙地丧命，一个杀手，一个毒贩和一个警察。一切仿佛命运大手在后推动，半点不由人。都是命，逃也逃不掉，即便本是好人也要双手沾满鲜血。 旺角 全球人口密度最高之地区。人多的地方永远是非多，罪恶也特别多，藏污纳垢，不在话下。尔冬升开篇即用黑灰色向我们展示了光鲜外表下的灰色地带。嘈杂，混乱，争斗，飚车，事故，死伤，一气呵成，看得人眼花缭乱。整个故事由此而起，是起因却不是大头，尽管有着帮派斗争的唬人外表。 来福 来福当然不是《花仙子》里那只会说话的狗。来福是人，中国大陆农民。最普通的乡村名字，很正常。只是当这个叫来福的人顶着吴彦祖面孔出现时，事情就变得无比奇怪。 吴彦祖这个人始出道就是美少年。当年《美少年之恋》，一群女人被他的警察扮像迷得七荤八素，“制服诱惑”来的。年纪渐长，影片渐多，男人魅力自然散发，表演娴熟起来，不单卖张脸。待得《新警察故事》也拿金马奖最佳男配。所以其实表演方面并无不妥。演得极卖力，放慢语速作木讷状。只是那样洋气的长相，那样的说话口音，实在没什么说服力。以至于第一个射击镜头，一闪而过的表情让我几乎以为看到了《新警察故事》的祖。人长得太好也是负担。 为了找心上人，也为了探寻村里人被骗至香港的真相，只身来到香港做杀手，遇到同样大陆出来的单单。两人相遇，改变对方一生，颇有些《甜蜜蜜》的意思。只可惜形相近而意相远，终于不能善终。 素儿和丹丹 两人仿佛前世今生。整个旺角这样的女孩不知多少，为着讨生活赔上身体，尊严，乃至一条命。幼时都是粉斟玉琢可人儿，被至亲妹妹妹妹的叫，捧在手心呵疼。未曾想要来受这番苦难。 素儿出场颇优雅，缓缓打开盒饭盖子，顺一顺头发，慢理斯条，像是在吃什么了不起的美食。不过是最简单的饭盒。临了却是不成人形的躺在床上孤独死去。单单好些，历尽世事，逃出生天。因着来福，未遇来福，她就是下个素儿。张柏之裹着半新不旧的红大衣，挎着夸张颜色的包，操着特有声音游走于旺角街头，活脱脱一名大陆女。年轻一辈中最被看好，自有她的道理。 苗SIR，鬼叔与志斌 最荒诞的一群人。一蹶不振的上司，吊尔郎当游戏人间的前辈，脑子中只有开枪这个念头的新兵。我不知道尔冬升拍片时怎生想法，对警察的嘲讽却是少不了的。 方中信一枪杀了一个歹徒后完全变个人，事业家庭皆不顺，郁郁不得志。梁俊一不同，以开枪击毙两个人为豪。被教导说，那是人命啊，坏人也是人命一条。凡事想三秒再做。全然不接受，愣头青般冥顽不灵。这样的搭配难免想起《枪王》中张国荣的阴戾角色，RICK面带微笑说我开枪杀了人以后竟然觉得很开心很过瘾。完全异于常人的反应。大抵这类人都有些偏执，也都没什么好下场。钱嘉乐最有趣，一本正经做事样子，却把一群人带到按摩房前。大家一哄而散，只有梁俊一愣头青般不明所以。笑笑说，贼要慢慢抓，警察也要下班。感觉怪而合理。 旺角黑夜 本来只是小混混间的普通争斗，不想死了人，上升成帮派斗争。警察自然责无旁贷，非制止不可。没头苍蝇似的四下打探，一无所获。被上司很刮一顿，找了几天找不到人，旺角才多大。今天圣诞夜，你叫警务署长怎么跟媒体交待？一旁的同僚煽风点火，添油加醋。气忿，好啊，你行你来找，大家都不要过圣诞了，把旺角翻过来也要把几个人找出来。于是行动，代号“旺角黑夜”。原来也不过为了争意气，警察与混混又有什么两样，多身制服罢了。一切都像是儿戏。 奇突桥段。一群警察在门口候着等待杀手出现，未曾想遍寻不获的黑帮老大就在门内。那个时刻准备开枪的家伙等不及地一枪轰掉陌生人的脑袋。全体出动帮他掩饰，务必做出意外状，甚至打算弄来毒品，怎知死人原就藏着大批。不经意间破获大案，一组人扬眉吐气。庆祝，街边吃宵夜，浑然不觉对面楼中凶案。要等到满头满脸均是血的人冲到街上拿枪出来才发现事态不对。又是志斌，全然不顾劝阻，奔在前面拔枪要射。可是枪呢？早被收作证物，转瞬间被击中头部。不知这算不算一报还一报。都是巧合，巧，巧到不能再巧，巧到怎么看都觉荒谬。然，这就是生活，没什么道理可言。 四句话 其实是三句，只是第一句重复了两次。 开篇，两人坐在台阶上。想找的找不到，不想见的送你眼前来。缘份，有缘，一定能见到的。有孽也行。感觉像是男女之间，缠绵悱恻。其实不是，中段谜底揭晓。官兵抓贼的慨叹竟也能说的这样文艺，不是不奇怪的。 后两句则像问答。 香港空气质量那么差，为什么还被称为香呢？ 昔日，香港制香，故名香港。 最合衬的收尾。

   影片的叙事分为三个部分：“前天”、“昨天”和“今天”。片头是一个中景镜头，两个坐在水泥台上的背影占据了画面正中，以疲惫的声音慨叹：“想找的找不着，不想见的送你眼前来。”“缘分……有缘，一定能见得到。”“有孽也行”。   这段简短然而充满悬念的对话拉开了叙事的序幕，作为铺垫的“前天”和“昨天”两个叙事段落简要讲述了中心事件的前因：两群卖假货的小混混因抢生意发生殴斗，阿九的手下失手将另一黑帮头目阿添的儿子弄死。阿添吩咐掮客老六从内地雇来杀手为儿子报仇，阿九闻风藏匿，两方人马都藏于闹市中，表面的宁静下杀机四伏。警察们嗅到了暴风雨的讯息，四处奔走，努力要化解这场事端。而“今天”这个叙事段落的时间是12月24日，充满喜庆气氛的旺角游客如织，欢庆节日的人们涌上大街，而警察却因为失去了杀手的踪迹而心弦紧绷。一方面，是杀手偶遇妓女，在旺角经历命运的颠簸；另一方面，是警察追踪杀手，在黑夜感受宿命的起伏。    伴随着击破夜幕的一声枪响，杀手来福出场。他正在打鸟，鸟儿逃脱了子弹，他却踏进了命运的射程。旺角之行，对来福来说不仅仅是为了完成老六安排的杀人任务，更是要找寻失去联系的恋人。然而，他为这两个目的所迈出的每一步，都使他离危险越来越近，最终为黑夜所吞噬。苗警官是经验老道的警察，曾错手打死犯人，兵捉贼的履历越久，对善恶的分辨越犹疑，他的执法理念也越倾向于“没事就好”“大家各走各的路，一年很快过去”，片末他看着来福在血泊中向他伸来的手，是祈求？是控诉？案子是了结了，然而心灵上不能承受的阴影如何消除？     导演安排了两条线索交错行进，共同推动故事发展，相对于故事的悲剧结局，两条线索的每一步行进都暗含着另一种结局的可能，在警察的压力之下，老六说出了来福的藏身酒店，来福却因为偶然外出而逃脱。这个警匪争斗的回合，表面上来福是逃脱了警察的抓捕，避开了危险，但假设来福在这个回合里被抓住了，鉴于他的暗杀行动还未进行，其结局或是短暂的监禁或是干脆驱逐回内地，无论如何，不会失去性命。然而，他逃脱了，避开了故事层面的危险，却往命运的陷阱更迈近了一步。来福换了家小旅店住，救下了被流氓施暴的妓女丹丹，在丹丹的帮助下，他找寻失去联系的恋人。如果没有丹丹，对旺角完全陌生的来福无法开展他的找寻，然而正是因为结识了丹丹，他被寻仇的流氓痛打，踉跄街头，死于警察的枪下。然而，从来福的角度来看，他的每一步行动都是合情合理的，警察来抓他，他必然要逃走；遇到被流氓施暴的女子，他尽管犹豫，但想到失踪的恋人也是孤苦的女人，他还是会施以援手。合情合理的举动却将他一步步引至生命的终结，命运之不可逆，犹如漫漫黑夜之破晓无期。      电影的片名“旺角黑夜”是当夜一次行动的代号，尽管出动全部警察部队搜遍整个旺角，来福依然如溶入黑夜般的踪迹全无。来福扔掉了枪，几乎就有可能平安离开旺角，却阴差阳错死于警察枪下，以殷红鲜血点破浓浓夜色。黑夜是该片的重点意象，既象征着来福注定的悲剧命运，也暗指苗警官心头浓重的阴影。片头苗警官同下属关于“缘与孽”的对话，揭开了导演对电影主题的探讨，从整个片子来看，导演是以这两个带有宗教色彩的词推敲个体与命运的关系。如果说“缘”是指人与人之间命定的相遇，那么“孽”就是从结果来对这种相遇作判断。对于这种“缘与孽”的关系，导演表现了三个方面，即：来福与丹丹之间，兵（苗警官）与贼（来福）之间，香港人（老六夫妇）与内地人（来福、丹丹）之间。     首先是来福与丹丹之间的关系。来福作为孤身上路的杀手，对旺角完全陌生，是与丹丹的相遇，令他能够开展杀人和寻找恋人两个行动，她的出现，是来福凶险的旺角一日中唯一的温暖。在丹丹的劝说下，他扔掉了枪，放弃寻找恋人，打算次日离开旺角，孰料两人被前来寻仇的流氓残害，来福更是死于警察枪下。——相识是缘，然而相识的结局却是孽。    其次，从来福与苗警官的关系中引申出来的兵与贼的游戏是众多警匪题材影视剧所着重表现的内容，而这一关系的更深层面，是人与人的关系。片中有一初出茅庐的新警察，工作中英勇出众，觉得老警察们的执法观念问题重重，他对苗警官因误杀匪徒而患心理疾病倍感不解：“他们是坏人啊，我们没问题”。老警察的回答则将“坏人”浓缩为“人”——“坏人也是人啊！你打死的是人啊！” 职业将兵与贼划为天敌，然而警察却难以简单的因为枪口所指的人是贼的身份便忽略其人的本质。苗警官的手在警车红灯的映照下如同染满鲜血，那正是他心头难释的重负。——兵与贼的缘，缘起缘灭，逃不出一个孽字。    此外，香港人与内地人之间的关系构成“缘与孽”的第三个面。来福和丹丹都是内地人，他们的家乡有着美丽的名字（“五月沟”、“红溪镇”），但他们的家人过的是贫困的生活。为生活得更好，他们来到另一个名字美丽的地方——香港，却遭遇了贫困之外的梦魇。与香港人之“缘”，乃是令他们苦痛之“孽”的开始，丹丹被骗来香港结婚，结局却是做妓女，来福被骗来香港杀人，等待他的却是警察们张开的罗网。缘与孽的反复纠结更体现在：欺骗他们、盘剥他们的香港人其实也是内地人——掮客老六和来福本是同姓堂兄弟，老六夫妇的老家都在内地。然而他们踏上香港之后，却毫不留情的以欺骗出卖内地的本家兄弟来牟利。所以当来福痛斥老六，并表示要将老六的恶行告诉家乡的人时，老六如坠入噩梦般崩溃，在街头踉跄痛哭。本是同根生，相煎何太急！缘分竟衍生出罪孽，内地移民在香港遭遇的艰辛苦痛，在两地同胞之间世世代代连绵不绝的缘分的映照下，这种缘与孽的对比分外令人伤感。     对人生存状况的关注，给予镜中人物以人道主义关怀是尔冬升电影一以贯之的人文路线，《旺角黑夜》不是简单的一个兵捉贼的故事，在猫鼠游戏的故事层面之上，表达的是个体与命运的抗争，墨黑夜色犹如命运的披风，挟裹着麾下的每一个生命个体，警察、杀手、妓女，每个人都在这一夜经历了生命中的黑夜，有的人死在破晓之前，有的人捱过长夜，背着心灵上的重负继续前行。

本世纪开启后的香港电影，相比黄金年代的疯狂爆发期，有一个很重要的特色，就是出现了不少极为精密、严谨，高度讲究结构整合、角色深度的剧本。这其中的顶级典范代表作品是《无间道》，银河映像团队的不少作品也显示出令人炫目的剧本构造能量。另外还偶或闪现出一些令人意外的佳作。一直以来都很擅长拍摄社会写实题材的尔冬升，在2004年自编自导的《旺角黑夜》，即便当年获得了香港电影金像奖的剧本奖，但依然是一部被低估的佳作。放眼本世纪，除了《无间道》，无论是角色的深度还是情节的严密构造，很难再找到一部整体可以与《旺角黑夜》相抗衡的香港电影剧本。 外来者的视角，黑帮妓女，城市犯罪，渴望自我救赎的善人恶人，无法逃脱的黑色荒诞宿命，《旺角黑夜》的底子是黑色电影，这让它与《旺角卡门》、《旺角的天空》、《旺角揸Fit人》、《旺角监狱》等一众香港旺角犯罪电影区别了开来。波德维尔曾经指出，《无间道》的重要特色，是吸取了好莱坞剧本的优点，创造出了香港电影之前没有过的高度对称的双线对战剧本模式⑴。《旺角黑夜》延续又翻新了这一特点，过往香港电影最典型的众人拾柴、脑力激荡的度桥模式完全被摈弃，人物塑造也甩掉了高度类型化、脸谱化的套路模式。而在剧本对称、平衡这个点上，《旺角黑夜》相对《无间道》，切入得更为隐蔽、深入，潜移默化。剧本结构里冥冥中的前后呼应设置是应和了黑色宿命的母题。 影片时序是当下-闪回-当下结构，主要故事发生在12月24日平安夜这天晚上。平安夜并不平安，时间节点上首先有反讽调子。而选择切入的当下的时间节点也很讲究。苗sir（方中信）和鬼哥（钱嘉乐）坐在台阶上无奈喟叹，“有缘定能撞到”，“有孽也可以吧”。这是开门见山引出黑色宿命母题。闪回内容主要交代引发冲突的起源。旺角街头抢大陆客的两队人马扭打，硬币掉入水沟的的场景是以视觉方式（一石激起千层浪模式）迅速暗示、勾勒出叙事结构的发展流程，这都是非常流畅、简明、老练的叙事技巧，也是好莱坞电影的常规技巧，但是传统香港里很少出现这种手法。

剧本在对称结构层面下了很大一番功夫，也是影片非常重要却很容易被忽视的一个特色。引发冲突的是阿添、九哥同门帮会兄弟各自的手下，一方是阿添儿子老虎，一方是九哥手下靓辉（李灿森）。这是第一层对称。接着是这层冲突勾连出的警察与来福（吴彦祖）的第二层对称。警察内部，苗sir 和彬仔都是误杀者，都渴望自我救赎，也够成对称。再接着是来福与丹丹（张柏芝）同为内地来港过客、湖南老乡、共同的社会底层挣扎者的第四层对称。甚至冲突不断的老六（林雪）夫妇以及素儿和丹丹也构成对称。还有来福和彬仔之间的重要对称。二人都是以外来者的身份进入一个新的环境。彬仔误杀了毒贩，结局却是被来福误杀。在整体的角色冲突结构中，来福间接奉命阿添，要杀九哥，而来福真正要寻找的素儿恰恰又是阿添的儿媳。此外还有事件、人物处境的对称。来福是以撞头的方式行使暴力，他遭受暴力的方式包括最终的高潮戏也即是撞头。来福扔掉枪，想从被布局的困境中脱身，但最后还是得捡回枪。彬仔无法逃脱枪击的命运。苗sir杀了犯人，有心结，最终的结局是以合法击毙犯人了结。在最后的高潮戏，彬仔垂死时刻，鬼哥握紧了他挣扎的手，垂死的来福同样伸出了渴望被握的手，苗sir将握未握之际，来福的手垂了下来。这种回环勾连的多重嵌套拓扑式对称结构，是影片强大张力的重要动能。对称当然也是冤孽命运母题的隐喻。 影片张力无时无刻不存在的另一大缘由，来自对于角色处境的精心设计。群像式香港电影很多，但很少看到这样一部香港电影，角色的出彩并非因为角色自身一目了然的吸睛特色（所谓脸谱化），而是来自角色的处境设计。影片中的角色都处于一种尴尬、无奈、两难抉择的困境中，角色不论善恶都在这座城市一隅挣扎。苗sir因为杀犯人，背负了巨大心理压力，妻子出走。在此次追捕的过程中，既要想办法找到污鼠（来福），又要与相关部门斗智。新人彬仔迫切想抓到污鼠，却不慎误杀毒贩，对苗sir、鬼哥包庇作假的方式又很难认同，对鬼哥犬儒的生存之道也无法认同，但他们这么做又是在救自己。老六被夹在警察、阿添两头之中，既完成阿添买凶杀人的任务，又不敢得罪警察，只能出卖来福。丹丹因为证件到期，想快点离开香港，但来福让他既于心不忍，而钱的诱惑又使她无法抗拒。 影片剧本的严密还在于没有一场戏是废戏。警察去万年青旅馆搜索来福，撞门是司空见惯的做法，结果警察居然撞到脱臼。这也足够社会写实。现实并不如通俗影视剧那么理所当然。老六拨了假的电话号码，告诉警察来福在万年青，非常小的细节，老六是为了证明污鼠不是自己找的，污鼠住址这消息是自己打听来的。 必须重点要说的是，吴彦祖此次扮演的来福，是他从影迄今最成功的角色之一，也是香港电影最特别的内地罪犯形象⑵。这个角色的成功，当然离不开吴彦祖本人的悟性，但剧本的特别构造着实为他提供了一个尚佳的发挥空间，使得一位ABC演员能够出人意料地突破文化壁垒，成功演绎内地罪犯。 角色塑造，除了角色自身形象的外在构造、内在心理层面的梳理，角色关系的建构与把握亦至关重要。虽然直到15分钟才出场，但《旺角黑夜》最中心的角色即是来福。这是一个和阿添、阿九、老刘、警察、丹丹所有其他角色同时产生关联、牵一发而动全身的角色。在不同角色的注视之下，来福的形象就顺然变得多面。以较早的《省港旗兵》、时近的《树大招风》为例，来港犯案的内地罪犯在香港电影中的形象，都非常单一。都是亡命爆徒，好勇斗狠，视死如归，恶名昭彰。来福这个角色就大大突破了这个层面。这个角色有不惜一切代价搏命的亡命徒一面，但却并非是恶人。这个角色如他名字一样，表面看上去单纯，但却并不愚钝，而是有着强韧的生存智慧。到香港第一天，发现手枪使用过，即判断出有被栽赃可能，老六为人不佳。这直接导致警察去旅馆抓人扑空。勇、狠、愚、恶，来福身上有，善、智、弱的一面也有。这就构成了角色的复杂度。这就使得吴彦祖即便身体仪态、口音看上去和内地人相差甚远，但角色自身的深度却可以超越文化隔阂，大大强化了认同度。 在整体的叙事进展层面，人物被卷入旋涡式剧情是一大特色，另一个特色即是对于黑色荒诞宿命母题的层层展开式推进。影片叙事重大转折依靠偶然性是剧本写作一大忌讳，但是当偶然性增多，偶然性中蕴含着必然性的层面之时，这就是宿命。影片的起源冲突，是十块钱的争执。掉入河中的一小块石头。但放在旺角这样一个人口密度如此之高，生存压力如此之大，黑帮犯罪如此猖獗的地方，一块石子足以激荡起整个湖泊。 可以再具体来审视一些戏肉。警察集体行动，彬仔旅馆误杀旅客，又发现旅客是毒贩。这场戏非常讲究起承转合，动静制宜。无声状态下逼近猎捕对象，情绪酝酿到一定程度后爆发，手忙脚乱中误杀。整个情绪瞬间降到负面最低值。但旋又出现转机。情绪立即回升。但这里又不是简单的量化式升降。虽然人赃俱获，但如此击毙犯人的事实不可如此轻易豁免。事后本来满口怨气的同事还过来祝贺，把这场戏的荒诞意味提升至顶点。根本的一点，这场戏的着力点，在于通过外界压力的增强，也强化角色的心理复杂度。 最后来福与警察突然相遇的高潮戏设计，是荒诞宿命的顶点。来福这一面，是压力爆表后的终极爆发，警察这一面却是徒然轻松后又猝不及防的短兵相接式爆发。两股情绪力量，一股上升，一股下沉，不期而遇。看似偶然，实属必然。如苗sir、鬼哥所说，是缘也是孽。之前影片的打光一直是黑色与暖黄交汇，黑暗中隐隐又给人一些希望。这场戏，来福的死，彬仔的死，只有惨白的光。无可挽回的死亡之光。

与《无间道》一样，《旺角黑夜》证明了非常重要的一点，香港电影在平台可控、创作自由的条件下，即便抛弃以往的工作模式，依然可以创造出高品质的类型电影。 注释： ⑴ David Bordwell .Planet Hong Kong:Popular Cinema and the Art of Entertainment Second Edition.Irvington Way Institute Press.2011.205. ⑵ 来福这个角色，性质和过往香港电影里的大圈仔等同，但大圈仔特指广州来港的人，来福来自湖南，稍有差异，所以文中不以大圈仔称呼。 （首发于虹膜公号）