天伦之旅

     你可曾遇见过一些这样的老人：他穿着过了时的衣裳，戴着镜片比石头还厚的眼镜，在人头攒动车轮滚滚的十字路口徘徊且不知所措，眉宇间带着对未知的恐惧。他发现你在看他，于是蹒跚的向你走来，他从口袋里掏出一张被汗水湿润了的纸条，纸条上写着一个地址，字迹被汗水模糊的厉害，他操着带有浓重乡音的普通话问你：“小同志，知道这地方在哪么？”你出于好心决定陪着他去，不料他开始喋喋不休。他说地址是他儿子的家，他儿子很有出息，从祖祖辈辈生活的农村考到了这样的大城市，又凭着本事在一家公司找到了收入不菲的职位。你“嗯，嗯”的应和着，开始有些不耐烦，他却丝毫不觉，又从衣兜里摸出一张泛黄的老照片，说这是他们全家人的合影。你假装感兴趣的看着着，他却愈发起劲，指着照片跟你说这个是他妻子，这个是大儿子，那个是二儿子，这个是小女儿……大儿子现在在上海当律师，二儿子在北京当医生，小女儿嫁了个好人家……他沉醉在自己的叙述中，直到发现你已经完全没了响应，他终于察觉你的不快，怏怏然停止了叙述。影片《天伦之旅》（或译为《一切都好》，意大利语原片名《Tutti stano bene》）的主人公 Matteo便是这样的一个老头。这个几乎一生都没有离开过西西里岛的老人为了去看望许久不曾回家的五个儿女，独自踏上了旅程。然而西西里之外的意大利让他如此陌生以至无所适从：他拿着全家福向旁人讲述自家的故事，结果确是一双双冷眼相向。他在那不勒斯住回四十多年前蜜月旅行时他和妻子住过的那间旅店客房，可岁月总是用通货膨胀的方法将年长的人清除出这个时代。四十多年前时 Matteo住了三晚只要几百里拉，如今投宿一宿却要二十万里拉，这让 Matteo愤愤不平。看到这里我想起了奶奶，每一次的商城购物，于她而言，都是一次残忍教育。在她持家的那个年代，工资只有几十元，商品则是以分计价的。如今商场里的每一个价码都像她鬓角的白发和眼角的皱纹一样，提醒她她老了，告诉她这个时代，也早已不属于她。     导演托纳托雷是一向反对过度现代化和全球化的。这种工业化造成的人际关系的紧张和对于老年人的离心力贯穿了电影的始终，在电影里意大利许多城市无不是以一个个工地的面貌而存在。 年迈的Matteo不是被熙攘的人群裹挟着，就是坐在无法前行的汽车里，而那一条条通向罗马的道路，则变成了绵延的停车场。     Matteo对于这个“新世界”的无所适从集中的表现在他的语言孤独上。处在另一个语境的他不明白“现代人”的弦外之音。深夜街边拉客的妓女撩起裙子， Matteo以为那是向他展示丝袜，于是他也撩起自己的裤脚作为“回礼”；乞丐对他说：“先生，我有三个孩子……”他以为那人在向他报喜，欢快的回应说：“恭喜你，我有五个孩子。”但在片中所有对这种语言孤独的诠释中最让我不能忘怀的还是在地铁上的那段：车厢里一群年轻人在唱着流行歌曲，欢快的气氛感染了车厢里其他的人，哼唱变成了大合唱，托纳托雷出人意料的用纪录片式的长镜头拍摄了这一片段，一个个脸部特写构成的众生相让这种换了变得无比的真实，带着生活的质感。突然色调变了，镜头强切对准了 Matteo的背影，他独自站在车尾，背对着欢快的人群， Matteo的孤独被众人的欢愉衬托的愈发深沉。镜头缓缓的转向，对准他的正面，他的身子在抽搐，嘴角喃喃的，泪水从他那厚重的石头般的镜片后面渗了出来。工业化对 Matteo的迫害还表现在他与子女的关系上。如同大多数父母一样， Matteo希望自己的孩子们出人头地，各个都有远大前程。孩子们背着这种期望背井离乡。可是有成功就一定意味着有平庸甚至失败，生活给了五个孩子最真切的教育，他们平庸甚至惨淡的活着，可却要给父亲一个幻象，直到这些幻象一一被戳破，在鬼门关上走了一回的 Matteo才幡然悔悟，对自己的子女说：“告诉你们的孩子，叫他们做个普通人。”片中Matteo一次次的回想起5个孩子幼时的容颜，时光流转只在镜头的切换之间，幼时的纯真和朝气变成了沧桑和暮气，生活的重压下每个人都藏着苦楚。成长的残酷其实有着双重的伤害。一是对于我们自己，这样的话无需多说。但我们总在慨叹自己的时候忽略了成长对于父母的伤害，我们之于父母，从可以捏在手心里的宠物变为人生的拐杖，而即使他们在我们的怀抱里颤颤巍巍，他们还是会觉得为他们挡风避雨的是没有长大的孩子。生活从没有常态，所谓的常态，又蕴藏着多少的酸楚。    影片的最后matteo回到自己居住了一辈子的西西里，絮絮叨叨的对妻子说了很多话，直到镜头转过去——她妻子的墓碑。他吻了吻妻子墓碑上的头像，轻声道了一句：“一切都好。”    但Matteo还是幸运的，起码他还有远离尘嚣的西西里，留作自己心中永不崩溃的信仰，不染尘埃的故乡。

托纳多雷的时空三部曲(《天堂电影院》、《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》)没有《天伦之旅》，为什么不能组个人生四部曲。 多年前看过英国导演翻拍的美版，看完略觉平淡评分四星。孤独老父亲的探亲之旅，追寻着儿女们各自的生活轨迹，见证人生的艰难和现实的无奈。很感人的题材，由于德尼罗太过英雄的强大气场，没看出一个老人的孤寂和悲哀，反倒是浑身还溢满了生机。德尼罗不适合风蚀残年，他的身上永远都是豪情壮志般的宗师气概。而1990年导演托纳多雷的这版原始版本，则赋予了影片真正浓厚的意大利西西里风韵，和淡淡温情。 马塞洛的父亲形象，十分接近温和的欧洲老头儿设定。礼帽，风衣，手提箱，外加一副厚底老花镜。缓慢的步伐，絮叨的言语，镜片后一双认真的大眼睛，像极《UP》里那个孩童一样的老爷爷。马塞洛演绎游魂有一套路数，背影和脚步皆有灵魂，话多不浮夸，无话不沉闷。对儿女们的期待和担忧，以及最后善意的隔空谎言，于大爱深处，皆令人动容。 影片最让人唏嘘的，是最终未能见上一面的儿子，是天堂电影院里的小多多。托纳多雷时隔两年，依旧默默地在观众心口刺上了酸楚的温柔一刀，这就是我给这版天伦之旅多出美版一颗星的理由。笑着哭，英国人压根没拍出来。