车四十四

 5月20日，浙江温州鹿城区的一名出租车司机因“强奸罪”被判处有期徒刑2年：原因是他漠视车内的另一名乘客当着他的面强暴一位15岁的少女。暴徒在他车上对女子侵犯的过程中，他仅仅开始时劝了几句，之后便沉默着再无阻止，且按其要求绕道行驶足足开了30分钟。这让人想到武仕贤2001年的小电影《车四十四》，（其实这个电影的故事我们是耳熟能详的，我就记得在几年前还在《读者》上看到过）。四十四路巴士上开车的是一个年轻漂亮的女司机，途中遇到劫匪，车上乘客被洗劫一空后，劫匪还把女司机拉下了车拖进草丛。在此过程中，除了一个小伙子试图阻止带徒却被刺伤之外，全车乘客集体保持沉默……女司机走回车上后把小伙子赶了下去，女司机则开车冲下山谷，全车人无一生还。 电影里的那个小伙子其实也只是一个普通人：上车时看女司机漂亮，便赶忙搭讪，并在车厢内抽烟。劫匪侵犯女司机时，他也是犹豫再三后才决定去试图阻止。最后他得知正是自己的“找死”才恰好躲过了死亡时，他还忍不住庆幸地笑了一笑……电影的种种细节都似乎在告诉人们：这个小伙子并非完美的英雄人物，他只是一个良知未泯的凡人——至于车上的其他乘客呢？他们大概不是凡人，而是更普遍、更常见的“沉默”的中国人。 以前看这个电影的时候我尚年轻，经过这许多年的所见所闻之后，我越来越相信这种事情是真可能发生于现实之中的。前几年就在新闻上看到武汉的公交车上，几人暴打司机，全车二十多人无一阻止、也无一报警，只是集体沉默地看完司机挨打之后鱼贯下车；这一次看到的新闻终于轮到了司机对乘客沉默了，任由其被侵犯，既不阻止，更不报警……在几十年前鲁迅在文中里就愤怒地写下：“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”，但这么多年过去了，多数中国人还是宁愿选择“在沉默中死亡”，顺便还把这种懦弱的沉默粉饰成“民族性的隐忍”。所以，当龙应台问“中国人，你为什么不生气”时，反倒被认为有些天真了。 马丁·路德·金曾说：“最大的悲哀不是坏人的嚣张，而是好人的过度沉默。”这种沉默是可怕的，甚至让人不禁产生疑问：“在这种沉默之下，好人还可以被看做好人吗？”大概要更认可圣经里的话了：“就如经上所记，没有义人，连一个也没有。”（罗马书3：10）

       其实导演无需强调这是根据真人真事改变的。    大家都明白。     一不小，你可能做过男青年，做过女司机，做过其他乘客中的A或B，甚至强盗。    或许没有那么强烈的分化，但总有那若隐若现的影子。    你想做谁？    或许三者会有重叠的时刻。    曾经你是男青年，有一天突然变成了女司机，最后你化身了乘客AB。    这是一般的套路。    但也有例外。    他站在哪里很久也没有车载他，看得出来，男青年不是什么富裕的人，之前的人生中，他可能受过很多白眼。     他世俗，是每个平凡人中的一个。    会抱怨把他赶下车的女司机，会默默地把钱掏给强盗，会看见消亡的车后只庆幸自己还活着。    但是，他也是例外，没有失去闪着微光的善良。    他走下了车，伸出了手。善良最终战胜了懦弱。     这就是他为什么该活着。    各种事件证明，他是稀有的。在这个社会上。    知道这样一件真实的事情，在我们这最热闹的街上发生的。小偷偷了一个女人的包，一个陌生男人走出来抓住小偷让他把钱包还给女人，小偷就在这人来人往的大街上，刺了那个人几刀，在他倒下后还不住地踢他，女人捡起掉在地上的钱包，然后走了。在众人的注视中，小偷也走了，不知最后，是谁拨了医院的电话。    结合着密密麻麻的“钓鱼”事件。    难过得让人睁不开眼来。            男青年的笑是最好的结果，是庆幸，更充满了无限讽刺。    其中有个情节给我的印象很深，在男青年的请求下（可以这样说吧），有个中年男人站了起来，但是他的老婆就将他拉住。    她让他不要去流血，不要受伤，却不知道，她在拉他下地狱。姑且不谈道德良心等问题，或许他们还没有万恶到灵魂要下地狱这等事，但她确实是拉着他去死了。    真讽刺。    我一直很赞同某句话：“如果没有人来帮助你，那么你就去帮助别人。”    车上代表社会广大人群的面目模糊的ABCD，他们之前或者受过别人的坐视不理，落井下石，或者什么都没有，只是在听说中激发了人性中强大的自私本性。    为什么就不能一起走出去呢？很多人小小的懦弱集合起来足够拯救女司机了，足够拯救他们自己了。     人在做，天在看。好人有好报。    我一直无比的坚信。    社会已经冷漠得结成了冰，多久才到要化的时候。    是不是需要一个太阳才有足够融化它的热量。    或许只是一束阳光，还没强大到融化整座岛。但是我愿意也会坚持做一束阳光，因为我相信，我会遇到很多很多的一束阳光，大家在一起，就会变成一个太阳。        

这是一部根据真人真事创作的电影，所以它在艺术表达上做到了极尽平实和简练，用一格格饱含信息量的影像画面和精准又简洁的剪辑组合成一部耐人思考和反省性质的故事。在整体效果的呈现上，电影已经充分并以极佳的方式向观众传达他所想要表达的东西，而这些都是通过一些看似漫不经心实为画龙点睛的镜头所表现的，从这个角度上来讲，本片作者在整合整个故事素材和讲故事的能力都是足见功力的。这是一部强调人们冷漠社会现实和道德反思的短片，所以既然想用一部短片的有限长度来表现一个深厚主题的话，那就需要一个平稳的风格中生发张力，这就也使影片初看起来，是比较朴实无华的，用的是一个普通摄像机的画质，在剪辑上也没有用任何转场特效，以简单的切为主，在光的处理与景的布置上又像是一部纪录片所给人的生活感，关于景别又不是特别跳跃，又不足以给人以很强的观赏欲望，极简的配乐明快，又不会给然太大的兴趣，在摄影角度上也以平实为主，但就在这些所有看似最普通的表现手法上，却使厚重的故事用最大化的真实感凸现出来，在观影的整个过程中，在十一分钟的时间里我们忽略了所有的导演痕迹与技巧，将着眼点全部放在叙事和人们在困境当中所面临的选择上，这是本片成功的最大优势。从刚开始导演就给我们营造了一个最普通平淡沉闷的公车场景，用了一个简单的固定镜头就把气氛表现得很充分，再接着表现了一个青年在路上等车，镜头快摇过车，再上车，接着是青年与女司机的对话，车继续向前平稳行驶，在真实的冲突矛盾到来之前，这一串平淡的镜头连续反而没有给人无聊之感，是因为这一连串镜头都用得极为干净利落，每个镜头都饱含着一定的信息量，镜头与镜头之间的连续变换也特别干脆，中间不掺杂无用的废镜头，在这一连串镜头我们看到：1．青年上车后，整个车上的气氛的转变，如果说车上原本所有的乘客都算是一层静止的背景的话，那么这个青年上车的一刹那，就立刻让人感受到故事的节奏的突变，一个有“生命”的人上场，故事也即将从这里开始。2．另外揭示了女司机的人物性格，让观众将视点聚焦在这个女司机身上，表层上，导演给这个人物设计上一个大红色的外套，也是一种凸显的作用，再者青年上车注意她之前照片与现在的对比也在点明女司机这个人物。接着我们面临故事真正冲突的开始：两个劫匪的出现。其实这两个劫匪出现的效果一下子打破了先前故事的平淡、沉闷之感，这一份平衡完全被立刻打破，但这个劫匪不但劫了整个车上的钱，最后也看中了女司机的相貌，实施强奸。在女司机被打昏拖出去之后，就紧接着一个青年的特写镜头：他的反应是对车内所有人的“无反应”感到惊讶，接着号召救人未果之后，自己独自出去，准备救回那名女司机，但不仅自己没能救成，反被狠狠地挨了一刀。接着就是全片个人是一个最好的镜头，也是全片赤裸裸点题的镜头，就是以车外的大远景视角，从远距离用长镜头表现劫匪奸污女司机的全过程以及不远处被刀拉上的青年动弹不得的场景。我之前有疑问：为什么这个镜头不靠在事发地点跟前，用近距离去拍，不是更能体现劫匪的残忍和暴行吗？同时，为什么这里要处理成一个长镜头，中间冗长，没有镜头变换？我个人的思考是，这个镜头旨在以一个冷漠的看客心态来表现整个悲剧的发生过程，这就是影片所要表达的核心重点。其实这个镜头的眼光是平静的，但是又是极端冷漠的，这个镜头的整个过程就是这群看客慢慢丧失良心的过程。我的另一个思考是，如果这个镜头处理成一群看客在窗前的过肩镜头会不会更好？不是会更加突显这群看客的冷漠感吗？但其实这也不是最佳的处理方式，重要的是，我们在看电影，主体是观众，这个镜头设计的是一个标准的镜头，它不仅是看客的主观镜头，另外也成为了观者的主观镜头，作者的目的是在这个镜头面前，让所有观众都去感受这群悲哀的看客心态。引起我们观者自己的思考，而不是单单指向一群车内的人。再之后，影片留下一个巨大的悬念，就是女司机最后为什么要把唯一去救她的那位青年赶下车？原来是女司机决定要用死亡报复这些冷漠的看客，而让青年下车是对他的善良做出的一种回报和补偿。在短片的后半段有三个镜头让我难忘：1．在表现女司机和青年陆续狼狈上车的时候，用的是“过车镜头”，同样是车内人的视角。2．在表现女司机做最后死亡抉择的时候，镜头对准一个冰冷只会机械摇晃脖子的狗。3．在表现青年知道获救时，对那一瞬间笑的定格特写。其实在常人眼里这最后的反应应该是一种莫名的悲哀或者有所觉悟，但事实来讲如果是这种常规设计势必会导致结局的平庸化，对这个笑得特写仅因为它是人物潜意识的第一反应，因为它真实。这同时又是一种得益的获救姿态，这是当代中国小人物的心理特征，这样就把全片故事映射到当代中国社会的现实本身，有了更加深刻的写实感。这是我个人对这部短片的粗浅理解，其实对于短片这一形式来说，一般都以风格化和精巧情节取胜，而本片却跳出这一定势窠臼，实实在在地讲了一个纪实性的反思题材，同时又不乏精彩和引人深思之处，它用了一个十一分钟的长度创造了让人难忘的精彩。