与安德烈晚餐

             要说话痨电影的渊源，我可以不怀好意的把它推至古希腊戏剧中独有的歌队。舞台上歌队的吟唱原本承接着古希腊戏剧产生之前的诗歌，只是到了公元前五世纪，埃斯库罗斯把演员增加到两个人，戏剧冲突产生了，索福克勒斯再加了把劲，把演员增加到三个人，个性和矛盾彰显了，可怜的歌队却不得不从中心位置移到场外，沦为剧幕转换间的齐整歌声。歌唱着的“话痨”或正义凛然或伤痛欲绝，三位一体的唱出作者、人物、观众的心里话。因拍出《拉孔布•吕西安》而不得不离开法国的路易•马勒，到了1981年，这位新浪潮的开山人物可能反思已久，也想要和这个世界谈谈，不过他不是拿出一本不上道的小说，而是拍了一部《与安德烈晚餐》，电影情节几乎没有，只是两位老友见面吃饭，电影对话多得惊人，除去片头片尾少量独白，你来我往的谈话贯穿始终。电影由华莱士•肖恩扮演的沃利赴约开场。作为一名资深舞台剧演员，长得像个可爱小丑的华莱士•肖恩大概专长就是在电影中侃侃而谈，他也出现在伍迪艾伦的电影中，话痨特质不容置疑。沃利的内心独白三言两语就把自身特质交代清楚。混迹于演艺圈，开始是做编剧，编出来的戏没人演；只得亲自上阵做演员，结果更落得没人要。年轻时的他有钱有闲，生活舒适如同贵族，艺术和音乐就是世界；现在他已经三十五岁，事业不前生活窘迫，真正的从肉体和灵魂上成为了一个无产阶级。与沃利被现实生活打击的匍匐在地不同，朋友安德烈则仿佛永远矗立云端，在理想生活中悠游自在。安德烈清隽消瘦，外表上看很有点仙风道骨的味道，曾经是前卫导演、戏剧界红人，更难得的在混乱演艺圈拥有幸福家庭，后来却放下事业离开家庭外出游历。安德烈的行径让人困惑不解，路易•马勒只用一件小事就把谜底揭穿。安德烈在看了伯格曼的《秋日奏鸣曲》后哭泣不已，因为剧中有句典型的文青拗口自白：我可以永远在我的艺术生活中生活，但是不能在我的实际生活中生活。安德烈的讲述占据了电影的前半部分，应该说塑造这个人物的尺度非常难以掌握。因为在常人眼中成功人士总归是戴着面具做人的可怜虫，一朝远离世俗返璞归真，要么像是吃惯了山珍海味突然想换点青菜豆腐的大款般只是装了又装，要么就是想方设法在为自己的人生续写神话再造传奇。幸好剧本的精心编排、演员的深厚功底避免了让安德烈在言谈间流于浅表，在他真挚絮语背后层层推进的展现出追求真实自我的勇气和艰辛。他先是奔赴波兰的森林排演一出新剧，该剧的主题是“oneself”，说白了就是让人们在舞台上做自己。该剧告终后，安德烈外表憔悴得让人以为他是刚刚走下战场，他却如洗礼般体悟到了什么是真正的活着。接下来，安德烈讲到了一系列关于《小王子》的巧合，虽然玄之又玄让人咂舌，但他却如同遭遇神启，宇宙和世界对他而言不再是单纯的物理和数字，已具有了寓意和使命，让那个刚发现的“自己”充满意义。重新回到纽约的安德烈，发现人们不过如没有意志的机械一样在生活。友人间的聚会只是空谈，无聊的话语就像浮在水面上闪着丑陋光斑的油腻，一闪而过却不能沉浸到彼此心灵深处给予关照；熟人间的问候更像是浮光掠影，对着表象打哈哈，真正的推心置腹相互了解永远败给对黄段子和秘闻轶事的兴奋；人们抡起自己人生的小算盘打得稀里哗啦，为了不远处那点蝇头小利拼死忙活，毫无反抗的沉陷在固有习惯中，永远只看到事关自己身份地位的局部真理，丧失了对整个世界的感知和反思，所谓生活，不过是另一种集中营的再造。安德烈的谈话中夹杂了一个不太可信的故事，反而可以作为他真实认知的一个注解：有个百万富翁喜欢吃鸡肉，于是她天天吃鸡肉，天天都活的开心，结果导致身体缺乏营养活活饿死！所以，不能清楚的认识到我们自己，即使兴高采烈，亦如行尸走肉。安德烈一番神侃直至大餐所剩无几的时分。甜点将至，沃利代表的在现实生活中摸爬滚打的小人物才得以登台亮嗓，也许在导演眼中，现实生活不过是盛大理想后边角余料。成功人士或天才怪杰追本溯源厘清生活真相无可厚非，有钱人有财力有底气对生活作壁上观，能人异士则凭借天赋异禀刻薄和嘲笑众生庸碌。可是，常人日复一日呆板生活却也蕴含了说不出口的苦衷和翻不了身的无力。沃利一出声，就把观影者从十万八千里的虚空拽回平地，他的谈话平铺直叙烟火气十足，就是在“衣食住用行”上面翻来覆去，账单、支票、租金、咖啡、伴侣，平常的就像我妈在唠家常，甚至总结陈词也并无二致，人们能活着是多么的不容易。言下之意是，不是人人都能够达到安德烈的高度，大多数人因为资质不够或者能力不佳，为了要苟存于世，他们只能放弃攀爬珠穆朗玛峰而脚踏实地的呆在原位。但是不要以为只走平常路的普通人就不知道珠穆朗玛峰。甜点上桌，沃利跟随安德烈的谈话节奏讨论了科学兴盛对整个世界除魅的影响，间接反驳了安德烈想要将世上事务赋予神意的救赎方案。《小王子》和安德烈生命的偶合也许只是一场盲打误撞的笑话，宇宙和自然的法则可以化约为一堆公式和数字，并非是为了指引我们的生活而存在。我们已经不是生活在凭借海龟跌倒就不再派出军舰的时代。既然无法回到诸神统治的世界，我们的存在只是存在，空余下的只是选择的不同。沃利的这番谈话有着存在主义的视角，最后还抬出了海德格尔的大名，无论是误读还是妙解，在电影即将散场的时刻，我们看到普通人努力的深刻了一把。这场谈话没有谁胜谁负，安德烈理想中改变世界的巨人可以催生出希特勒这样的怪胎，沃利追求的立足现实相互容忍与沟通未尝不可开出一个世界大同。这部几乎全是吃饭交谈的电影居然拍了三个月，足见导演的用功之深。庸常如我，一厢情愿的把它理解成我与另一个自己的心灵对话，也就是现实生活中的自己和理想中的自己面对面交谈。比如沃利逃避这次晚餐已经好几年了，等到实在没法回避时才去赴约，现实中的自己因为惨淡生活而无法直面理想，采用鸵鸟政策大概是所有在现实和理想中纠结的人都遇到过的。好心的路易•马勒没有犀利到底，留下个圆满的结局让人安慰。我和我的晚餐，即使饭毕梦醒不得不与理想挥别，至少是由理想主义者买单。

前半部分说故事，后半部分辩道理，粗略地看似乎言之无物，可实际上，谈话中很多点，一句话或一个词，都能给人极大的启发，浮于表面或直达内心，在于个人体验，这是马勒的微言大义。自己做的中字，算是用心了http://shooter.cn/xml/sub/233/233877.xml

▲ 路易·马勒 ©️ Gaumont

“法国的电影的特点就是没特点。”特吕弗曾如此说到，此话同样可以用在路易·马勒的作品上。当然，对于他的评价有一个流行的说法是“难以归类的人道主义者”。当众多的艺术家们拼命想创造某种特殊风格以便被识别和铭记的时候，这位法国导演却并千方百计地想避免被安上某种标签。 从25岁时拍摄首部长片《通往绞刑架的电梯》开始，马勒在他不算太长的一生中总共拍摄了28部长片，6部短片，加上少数专为电视台制作的影片总共拍了10部纪录片，这在著名导演中并不常见。而这些不同类型的电影涵盖的社会议题则更为丰富。其中既有对欲望和伦理的讨论，如《烈火情人》、《情人们》，也有对历史及命运的反思，如《再见，孩子们》，《拉孔布·吕西安》等等。即便是类似的体裁或题材，他的创作手法也充满了多样性的特点，类型片，文艺片或者商业片这类说法在马勒的电影中完全是不适用的。我们本期放映的《与安德烈晚餐》便具有相当的代表性。 这是一部舞台剧一般的电影，除了开头和结束全片仅由两名演员的对话组成，可以说将电影的形式推到了极致。为了不让观众意识到摄像机的存在，本片中没有任何推轨镜头，二人的对话完全由马勒设计的12个固定机位完成。然而这部电影场景单一的电影却并不显得呆板。除了精彩的对白，马勒通过上菜，环境音以及演员们超过平常的语速丰富了影片的运动感。 由于《与安德烈晚餐》本身由大量对话构成，影片的文本及剧中人物的观点也成为了不少影评人关注的重点。然而，了解马勒的观众应该知道，他作品中难得可以归类的一个特点便是呈现各样的观点，而非给出批判，他所展现的是这个世界及人性的丰富及多样，而非给出某种明确的态度。

▲ 《烈火情人》电影截帧 ©️ Universal Pictures

▲ 《印度魅影》海报 ©️ The Criterion Collection

套用一句马勒的原话：“我总觉得，一旦你试图去说明或证明，你一定会简化作品的艺术性。”这句话也同样代表了VCD娘的立场。下文仅摘抄了部分马勒关于艺术的言论，他人的评价以及《与安德烈晚餐》的一小段台词，希望大家可以从这位多变作者的创作中看到更为丰富的世界： “我爱的电影是不合符逻辑，也不合乎理性的。它使人心烦意乱，坐立不安，深受刺激。他是一面哈哈镜，观众从哪里可以看到自己。” “我总觉得，一旦你试图去说明或证明，你一定会简化作品的艺术性。” “创作剧本的时候，编故事其实并不难。故事剧情这时会发生什么，接着会发生什么，有可能导向什么样的结果。最重要的不过是让创作的文本尽可能地真实而已。” “我发现（电影中的）可预见性逐渐成为（拍摄）法则，但是我却恰恰相反，我喜欢打破观众观影时的连续性。” “电影人从不是为了后人而拍片。我们创作所使用的纤维素和化学染料并不会恒久留存而是渐渐褪色，直至两百年后荡然无存化作尘埃。” “活得越久，越是发现灵感不可信，真情诚可贵。” ——路易·马勒 “我看到了你的名字，我知道你参与了，导演了这部电影，但是你到底做了些什么？” ——观众 《与安德烈晚餐》对白节选 沃利 “如果你追根究底你探寻它的本质，我认为它整个意义就在于： 让你和工作坊里的人从某些特别的时刻，抽除了每一丝目的性，这样一来，你们就都能体验纯粹的存在。 也就是说，你们尝试去探索这样一种处境，活在某些无为的，脱离目的性的时刻。 而我认为自己只是单纯的排斥这种观点。我就是不能认同有哪些时刻你什么都不用做。 我觉得，行动是我们的天性。我们就应该有所为。 我觉得目的性存在于我们根深蒂固的人类基本构造中，说我们应该抛开它生活就像在说 ，一棵树要抛去根茎枝蔓一样。 可是，如果没有了树枝或根，它就不是树了，它只能是根木头。” 安德烈 “沃利，很可能总是跃跃欲试，要做什么的同时我们的内在已经完全死亡了。 你做的所有的一切是因为你真的感到一种迫切的冲动呢，还是仅仅机械地去做？就如我们之前所说的那样。 因为我确实认为，如果你只是机械地活着，那你必须得改变你的生活了。” *本文关于《与安德烈晚餐》的拍摄信息来自于刘捷论文《类型中的作者——路易·马勒》