雌雄莫辨

《饥饿》、《风吹稻浪》、《曾经》••••••爱尔兰电影总是有一种独特的味道。房龙曾说：“爱尔兰与众有点不同，或者说与众完全不同。寂寞的空气弥漫于爱尔兰的角角落落，孤立的氛围甚至于触手可及。”电影Albert Nobbs又一次在这样的氛围中，讲述了一个人简单到不能再简单的一生。阿尔伯特•诺伯斯女扮男装以在宾馆里做服务生为生。她每天的生活就是起床——上班——下班计算，并收藏小费——看看母亲的照片——睡觉。在每天锁上门之前的任何一刻，为了不暴露真实性别，她小心翼翼地把自己封闭起来，不看不听不说。20多年的如此生活，让她成为了一个无趣，无存在感，甚至无性别的人。她表情少，话更少，甚至不会讲一个笑话。她的行为举止变得很象个羞涩的小男人，可她内心还认定自己是个女人，所以第一次穿回女儿身，她选择了有披肩的花裙子。在海滩上，她张开两臂，向前奔跑，却马上就摔倒在现实冰冷的地上。做个男人吗？她没有男人的欲望，又怎能奢望找到一个美丽的小女人来消解余生的寂寞？除了幻想美丽的小女人在壁炉前织毛衣带来一副家的温馨景象，她甚至都没有想过在求婚前去拥抱亲吻一下那个女人。空白而简单的头脑，让她看不出来同为男装的郝伯特“先生”是个同性恋，郝伯特和凯瑟琳之间，有爱也有性。在那个女人没有任何权利的时代，作为第二性已经在社会中处处受到压抑和欺辱，那么不能做男人，也做不回女人，自己都不知道自己要什么的诺伯斯“先生”，岂不是更加悲惨？很多人诟病电影里阿尔伯特模糊的内心世界，但窃以为这正是电影精妙之处，它生动地刻画了一个压抑自己，处处小心的人，是怎样成为一个根本不会追求幸福，也不知道什么才是她的幸福的人的形象。这是一个弱肉强食的社会，敏感而脆弱的人，很容易被困在夹缝里，无处可逃。当然阿尔伯特的世界并不全然是灰暗，温馨的时刻来自于她大胆而现实的梦想——用攒下来的500多磅小费，开一个像样的小店。看过电影之后，我找到了电影原声碟，关于小店的配乐，都特别梦幻而温情。而作为同类的对比项，郝伯特“先生”就是一个相反的例子。她自信，高大，强壮，幽默，又善解人意。她敢于反抗不公，也敢于占有自己想要的东西。看看这些描述吧，除了善解人意和幽默之外，几乎全部是男人的特点，所以她可以吸引身边的女人们，无论是宾馆里的女侍，还是那个吝啬，虚荣，卑鄙的老板娘，都争着对她表现关心，或是卖弄风情。真正的魅力，正是跨越男女界限的吧？抑或说，这根本就是一个男性特征的世界？女人，尤其是社会底层的女人，除了依附于男人，只有具备了男人特征的人，才能顽强的生存在这个残酷的世界。又或者说，女性之所以成为女性，是后天培育的结果？（参见《第二性》）故事虽然悲惨，情节却绝对充满了轻松诙谐的笑点。大多来自郝伯特“先生”，比如，她捉狭地打开衬衣给阿尔伯特看她那特别大女人的身体的一刻，观众大概都会在心里赞叹一声：妈妈咪呀！电影中还有很多丰厚的内容，比如贫穷帅气的乔伊生在酒鬼家庭，连字都不会写，他是个坏人吗？也不全是吧。比如子爵浪荡寄生生活作为对比，点到即止地控诉社会的不公。比如喜欢喝得醉醺醺的医生却总是说出富有哲理的话：We’re both disguised as ourselves. That’s a good one,eh?至于幕后，导演罗德里格.加西亚是大名鼎鼎的作家马尔克斯的儿子。配角也都不弱。比如“亨利八世”饰演的子爵，他的“凯瑟琳王后”饰演的女侍玛丽（真是一个性感有魅力的女演员）。还有特别好听的片尾曲lay your head down。

前两天看完了这部电影，THE END之后片尾曲响起，长长的一段黑屏，摘下眼镜，闭上眼睛，听着音乐，有点意犹未尽。格伦演得很好，内心对周遭如惊弓之鸟的害怕，对自己性别的模糊，都演绎得恰到好处。其他的配角也很出彩，比如那个医生。饮酒、寻欢、富有同情心，最后和玛丽去了英国，在整部电影里他是让人觉得最平实，最放松的。关于女权还是女同，我觉得导演的着眼点并不在此，这也是他高明之处。一个人内心的虚弱，对自己的不确定，还有对现实的逃避、隔离似的自我保护，这些是不分男女的。

无数的短评都说情节没有起伏，没有高潮。可是这不正是nob的一生么，对于一个内心没有涟漪的人，怎么能激起千层波涛，若故事的最后有了大的转折，反而会让人觉得突兀。原因只有一个没有爱的人不配拥有一切，nob不配。这样说其实心里都泛酸，都含着泪可怜nob的一生。nob不是同性恋，当然也不是异性恋，她不曾认识过自己，也不曾恋过。她看到别人的打情骂俏没有反映，看到子爵的放荡生活没有反映，对别人的示好也没有反映。唯一让她第一次生活可以不止这样时，是油漆匠的展示。展示了相同人不一样的生活方式，这让nob如同重获新生。nob第一次跟医生说起她想开烟草店时，她说可以是一个女人在经营她，我觉得那时她想到的女人只是她自己。可是医生说你要娶妻子了么？她想到了油漆匠的生活，那么她觉得自己也应该有。nob最后连选择这个伴侣，都是油漆匠为她选，她就去做，她觉得自己为海伦花钱就是爱。她根本不明白油漆匠和裁缝之间存在的那种同性的爱。生活不只是陪伴，和你情我愿，是需要灵魂伴侣之前的爱情。所以在流感过后，她找到油漆匠，跟他说她可以替代裁缝，和油漆匠一起生活。这听起来多么可笑，nob至此都不知道爱情才是两个人在一起的原因。nob和油漆匠换完女装后，油漆匠跟她说，nob去做你自己。其实此时的油漆匠已经看到了nob的症结，她从未找到过自我，只是盲从于别人。而nob理解的就是她继续追求最肤浅漂亮的姑娘海伦。nob连对海伦说杂货匠不会带她去美国的，这句，也是听别人说来的。当一个姑娘脆弱的投入她的怀里时，她能说的只是不用担心雪她会买新的帽子给她。多单纯的nob。至于最后的爆发，我们多么希望，nob没死，海伦回心转意。可是悲剧的性格必定会有悲剧的人生。想起一个事例，是说好多同性恋患者被迫去接受治疗，或者隐瞒选择婚姻，导致他们即不爱同性也不爱异性，最可怕的事情发生了，他们丧失了爱的能力。我想nob就是这样的人，她根本没有认清自我，更谈不上爱人，她心里最美好的追求就是那间烟草店。而一个店面是不分男女的，也没有感情的。当电影的最后老板娘花了nob的钱请了油漆匠，其实也是间接的把钱给了油漆匠。而开放式的结尾也在唯美的白床单中到来，油漆匠是整部电影的幸存者，她知道自己要什么，她知道如何去爱。电影看了好多遍，格伦奶奶的演技真是讲究到家了。看得让人这个心疼啊。那个吻真是让人翻来倒去看好几遍。