哭泣的男人

原载于公众号“影探” 公号ID：ttyingtan 作者本人 转载请注明出处 转眼，《复仇者联盟4》已经上映一年多了。 影片结尾，美国队长在经历了风风雨雨后，决定回到过去，重新度过安详的一生。 华发苍颜的美队，也戳中了无数观众的泪点。

而在现实世界里，其实也有一位美国队长。 与电影中不同的是，他至今依然活跃在一线，宝刀不老。 他叫克林特·伊斯特伍德。 今天，他90岁了。

克林特·伊斯特伍德是谁？ 90年来，有太多的头衔，可以安在他的身上—— 他是好莱坞的传奇。 叱咤影坛60载，从票房巨星变成金牌导演。 他的电影作品，是各大佳片榜单的常客。 9.2分的《黄金三镖客》、9.1分的《完美的世界》、拿下4项奥斯卡的《百万美元宝贝》……

从左到右依次：《黄金三镖客》、《完美的世界》、《百万美元宝贝》

其本人两度荣膺奥斯卡，戛纳和威尼斯的终身成就奖也收入囊中。

《百万美元宝贝》斩获两座小金人

他是帅绝人寰的顶配男神。 从鲜肉到大叔，再到爷爷…… 不管在哪个时期，男人都为之敬慕，女人都为之倾心。

青年、中年、老年

他是近乎于全能的存在。 每进入一个领域，都会在其中深耕到极致： 他热爱音乐。 于是亲力亲为，为自己的多部影片谱写配乐。 甚至在1980年，由他演唱的歌曲《Bar Room Buddies（酒吧的朋友）》，还曾荣登“Billboard公告牌”音乐榜的榜首，风靡全美。

他是不错的爵士乐手

他沉迷高尔夫。 于是专心苦练，问鼎多项专业赛事，让职业选手为之折服。 他时不时还在加州的乱石滩举办慈善锦标赛，吸引全世界的高尔夫爱好者们参加。

他酷爱建筑。 于是设计并建造了“特黑马”高尔夫俱乐部，广受建筑界人士的好评。

“特黑马”高尔夫球场及俱乐部

安吉丽娜·朱莉这样评价他： “世界上最完美的男人。” 始于颜值，陷于才华，也忠于人品。 坚毅的性格，出众的良知、对事业的热情，以及对生活的责任感…… 一个优秀男人该有的，他全都具备。

他的名字复杂拗口，于是中国粉丝给他取了一个诗意的绰号： 拆分他的姓氏后，伊斯特（east）直译是东方，伍德（wood）则是木头。 “东方的木头”——简称“东木”。 这个绰号，刚毅而不失美感。

除此之外，东木还有数不胜数的称呼—— “城市牛仔”、“影坛苍龙”、“打手枪最帅的男人”等等……

这些绰号，既是对他的褒奖，也是对他风云人生的总结和见证。 但笔者特别想从另一个角度去看待他。 那就是开头提到的：真正的“美国队长”。 因为东木老爷子，就是百年来传统美国精神的图腾。

那传统美国精神又是什么？ 个人英雄主义。 形象高大帅气，性格坚韧刚毅，内心对“机会面前人人平等，每个人都能实现自己价值”的“美国梦”深信不疑。 这些内外条件，东木完全符合。 为此，四郎总结了“三捍卫，两反思”，试着带大家了解一下这位当世传奇。 1.捍卫尊严 东木人生的前三十年，过得并不顺利。 1930年，他出生旧金山的一个普通工薪家庭，早年当过兵，也做过汽车维修和飞机制造的学徒。 但这些都与电影无关。

从军时期的东木

他热爱电影，但他那时仅有的资本就是一张英俊的脸蛋。 没有家世，未经训练，抱负自然无处施展。 20岁那年，他考入了洛杉矶大学，主攻表演专业，算是拿到了演艺圈的敲门砖。 上学时，他接了第一个银幕角色。 那是片中一个实验室的助手，镜头不多，台词也只有一句： “我把小白鼠弄丢了。”

东木的第一个角色

从20岁到28岁，东木接的都是这样的龙套小角。 潦倒度日，与妻子过着饥一餐饱一餐的生活。

1956年珍贵影像

1958年的一天，看似一切如常。 东木走在街上，却突然被陌生人叫住： “我看你长得像牛仔，不如跟我拍戏去。” 于是28岁那年，他主演了西部题材电视剧《皮鞭》。

《皮鞭》

这部剧的小小成功，让他博得了一定的关注，生活也不再拮据。 更大的人生转折，则出现在1964年。 意大利导演塞尔乔·莱昂内，正在筹拍一部叫做《荒野大镖客》的西部电影。

塞尔乔·莱昂内（1929～1989）

由于付不起一线明星的片酬，无计可施之下，剧组只好找来了东木。 那时距离《皮鞭》的开播，已经过了6年之久，34岁的东木也只能算是个小明星。 即将迈入中年的东木，深深怀疑起自己到底是不是演员这块材料。 即便收到了《荒野大镖客》剧组的邀约，他依然还在跟妻子说： “这次再不行我就放弃，我得去尝试一些别的东西了。” 不成想，这次的破罐破摔，反而犹如平地惊雷一般，东木的名字红遍全国。

《荒野大镖客》剧照

之后，莱昂内趁热打铁，携手东木，一连拍摄了《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》。 影史最著名的西部片“镖客三部曲”就此诞生。 三部片虽然都是不同的故事，却让东木保留了相同的装束。

那个戴着帽子、叼着雪茄、搭着披肩、扣着左轮手枪的荒野奇侠，成就了史上最成功的牛仔形象。 顺带一提，当下著名游戏《守望先锋》里的麦克雷，原型就是东木。

麦克雷

“镖客三部曲”让东木声名大噪，而随后的另一部片，则让他真正成为了美国偶像—— 《肮脏的哈里》。

《肮脏的哈里》海报

那时的美国，正值二战后的最低谷。 肯尼迪遇刺、马丁·路德·金被杀、越战失败、冷战被苏联吊打。 一时间，美国政府成了软弱无能的代名词。 正因如此，人民需要英雄。 于是，各色英雄形象在影视作品中轮番亮相： 克里斯托弗·里夫的超人，西尔维斯特·史泰龙的兰博，以及东木的警察哈里。

当年的美国，几乎人人都会说哈里的那句： “MAKE MY DAY！（让爷乐呵乐呵吧！）” 41岁的东木，通过塑造这位铁面无私的城市英雄，再度翻红。

两个经典形象，一个牛仔，一个警察。 看似毫无交集，实际都代表了美国人内心对英雄的希冀。 牛仔代表拓荒者，是一种自由洒脱的大无畏冒险精神的代名词； 警察哈里则是执法者，保卫一方安宁，铁面无私，只为苍生说人话，不为君王唱赞歌。 他们都在银幕上，为美国民众代言，捍卫美国尊严。

以上两个形象，都是演员东木的最大成就。 但他真正出色的领域，则是导演。 如果“捍卫尊严”是指东木的壳，那么剩下的部分，则是东木的核。 2.捍卫情谊 好莱坞是个名利场。 这里纸醉金迷，夜夜笙歌，很容易让人迷失方向。 东木也不是个完人。 在生活作风上，早年的他，实在不算光彩。 1975年，在拍摄《西部执法者》的过程中，他与女主角桑德拉·洛克发生了婚外情。 自此，与同他渡过风风雨雨的糟糠之妻婚姻破裂。

左一为桑德拉·洛克

他也不是一个好父亲。 东木的7个子女中，有4个是私生子。 他也曾爆出将刚出生的骨肉送给他人领养的丑闻。 无论是爱情还是亲情，他都没有做好。 晚年的东木，对前妻和子女都充满了愧歉。

东木与小女儿摩根

在他的导演作品中，也遍布着这样的表达。 1995年，年过六旬的东木拍出了《廊桥遗梦》。 故事讲述了人到中年的农妇，在家人离开的四天里，爱上了前来取景的摄影师的故事。 这本是一个平凡的出轨故事，却被东木和梅姨演绎的感人至深，荡气回肠。

女主扮演者为著名女星 梅丽尔·斯特里普

颇可玩味的是影片的结局。 面对和摄影师之间的婚外恋情，女主还是选择将这份刻骨铭心的爱藏在心里。 直至死去，她都没有背叛她的家庭。 对于东木来说，这就是他对于婚姻的别样忏悔。

对于子女，东木的表达则更为频繁。 他的影片中，经常可以看到父子关系的破冰历程。 两年前的新作《骡子》中，一生放浪不羁的男主，终于在晚年意识到了对家庭的亏欠。 片尾，男主因为协助贩毒遭到了应有的审判，在事业上，他失败了。 但当家人坐在陪审团中，与他共同面对命运时，他却赢得了穷极一生都没有得到的情谊。

东木与女儿艾莉森·伊斯特伍德在片中本色出演父女

在人生的第三个三十年，东木终于领悟了什么叫责任。 无论是爱情还是亲情，他都努力去珍惜情谊，捍卫情谊。 3.捍卫信念 作为电影人，东木是另类的。 艺术与政治是分开的，是全世界艺术家们的共识。 但东木却极其热心于政治。 1986年，东木曾以无党派人士的身份，竞选成为加州卡梅尔海镇的镇长。 该镇人口约为4000人，而东木的年薪是300美元。 说白了，就是图个乐，圆个从政梦想。

演员时期的里根总统（1911～2004）其人是东木一生挚友

他也从不忌讳在公众场合表示自己的政治倾向。 后来，东木加入了共和党，是党内的活跃成员。 还曾在党大会上炮轰当年的民主党总统奥巴马。

东木在共和党大会上演讲

由于政治的敏感性，很多粉丝都对东木的从政经历三缄其口。 但笔者以为不然。 博弈也许是政治的一部分，但政治的本质，是治理。 为百姓做事，为人民发声，是政治应该做的。 东木就是一个单纯的从政者。 或许他没有在这条路上走得很远，但念人民、思社稷，是他不变的信条。 他不为政客唱赞歌，但求将普世价值践行到底。

一个是自由。 东木十分敬仰南非总统曼德拉，为此特地拍摄了电影《成事在人》。 本片着眼于曼德拉当选总统后，通过体育赛事，力求南非黑人与白人关系的破冰。 这份黑人来之不易的自由，东木明白。

《成事在人》剧照

另一个，是平等。 《老爷车》中，那位脾气火爆、不苟言笑的老白男，为保亚裔邻居们的安逸生活，不惜付出了生命。 普天之下种族平等，东木明白。 他捍卫的不是某个人，某件事，而是一种信念。 一种谁都会说，但却难以践行的信念。

《老爷车》剧照

4.反思战争 东木靠扮演牛仔起家。 牛仔的身份，免不了要打打杀杀。 但值得一提的是，演了一辈子硬汉的东木，其实对马匹过敏。

这仿佛暗示了，他并不是一个喜欢杀戮的人。 而战争作为合法的杀戮，让东木十分反感。 2006年，东木做了一次史无前例的战争片尝试。 用二战中的同一场战役，去拍两部角度相反的电影。 一部是美军视角的《父辈的旗帜》。 另一部是日军视角的《硫磺岛家书》。

《父辈的旗帜》/《硫磺岛家书》

硫磺岛战役是二战中极为惨烈的战役，那一战，日军全军覆没，而美军也损耗过半。 这两部作品中，东木并没有对战役的正义与否进行探讨，而是着眼在了一个个鲜活的的个体。 《硫磺岛家书》中，日军士兵对这场战役十分厌倦，认为它毫无战略意义，只是一个荒诞的“绞肉机”。 反而是家中妻女的鼓励，给了他们奋起迎战的动力。

《硫磺岛家书》剧照

《父辈的旗帜》中，那六位立起国旗的战争英雄，归国之后荣誉等身，却整日活在战争带来的阴影之中。 对于他们来说，战争并没有带来荣耀，更多的则是生命易逝的梦魇。

《父辈的旗帜》剧照

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。 一将功成万骨枯的伪善，东木明白。 5.反思时代 大家常说，东木有颗年轻的心，永远都不服老。 其实并不是。 恰恰相反，东木服老。 几十年来，东木一直在转型。 从偶像派走向实力派，从台前走向幕后，从走肾变成走心。

他明白，什么年龄，就做什么样的事。 笔者认为，东木真正服老，在《不可饶恕》中就开始了。 那时年逾花甲的东木，拍摄了这部另类的西部片。 这部片里的牛仔，既不是红尘作伴，活得潇潇洒洒；也没有策马奔腾，共享人世繁华。 全片都透着一种气质：我打不动了。

那时的西部片，其实已经走向了山穷水尽。 但与他人不同的是，东木并没有试图挽救这门手艺。 而是正视它，向它默哀和致敬。 因为东木明白，时代不同了。 西部片完成了自己的使命，让它入土为安吧。

影片的最后，字幕上出现了东木的两位贵人。 “镖客三部曲”的导演莱昂内，以及《肮脏的哈里》的导演希格尔。 表面是将本片献给他们，但深层次里，还有一种后胜于今的俏皮得意： 你们看，我站在你们的肩膀上，为我们的传奇画上了句号。

东木与莱昂内

从那时起，东木便开始凭借自己的阅历，去审视当下的时代。 因为他觉得，这是一个“老人”所能带来的最大的财富。 他会去反思这个社会。 无论是《萨利机长》，还是《理查德·朱威尔的哀歌》，都通过“英雄”所遭受的窘境，去反思当下的时代。 是什么让他们与人民对立？ 是英雄病了，还是时代病了？

《萨利机长》/《理查德·朱威尔的哀歌》

当然，东木也有很多“老人”的特质。 在《骡子》中，东木也间接表达了对电子产品的不满。 主角像个孩子一样自顾自嘟囔道： 大家都去网上买花，都不光顾我们这些实体花店了。 他一直都是个可爱的老顽童。

《骡子》剧照

这就是克林特·伊斯特伍德—— 真正的美国队长。 今天，是东木的90岁生日。 越战越勇的他，依然没有想要退休的态势。 就像他80岁那年接受采访时说的那样：我的路还长。

希望时光走的慢一些，也衷心的向您说一句： 生日快乐。

（完）

和老东木年纪相仿的导演，还在拍电影的，已不多见。 克林特·伊斯特伍德，这位被中国影迷亲切地称呼为“老东木”的美国宗师级导演，今年已经九十一岁了。耄耋之年，老牛仔依然高产，年年拍新片，还时会自导自演。 他的电影，是看一部少一部了，作为看着他那些名作长大的影迷，只要他还在拍，我就会怀着朝圣般的心情去看，哪怕口碑不是太好。 事实是，这几年他拍片经常遭遇口碑滑铁卢。 《15点17分，启程巴黎》曾被认为是他生涯最差的电影；《骡子》虽然在国内口碑不错，在北美还是收获了不少差评。《美国狙击手》之后，东木的电影再也没拿过奥斯卡提名，颁奖季对他不再青睐，有政治因素的影响，但也不能说就和电影质量本身无关。 之前王晶在《圆桌派》中也曾说东木“近十五年的电影除了《百万美元宝贝》没一部好的”，还引起过不小的争议。 我不是特别认同王晶的说法，毕竟往前倒十五年，东木还拍过《老爷车》和《换子疑云》这样的佳作，近一点的，《萨利机长》和《理查德·朱维尔的哀歌》也都是好片。 但我们也不得不承认，作为导演，老东木已经过了创作巅峰期，和拍《不可饶恕》或者《神秘河》时相比，是有些力不从心了。 很多人都认为，这种“力不从心”在他今年的新片《哭泣的男人》中表现得尤为明显。 这部新片在北美网络上映后口碑就很一般，看片前我的心理预期也不高，但或许正是因为预期不高，看完之后，倒是颇感惊喜。 是能看出他力不从心，但也能看出他的坚持与叛逆。 关于这部电影，负面评价里最多见的一点，是剧情太平淡，没什么强烈的戏剧冲突。 很多观众看了《哭泣的男人》都觉得太温吞水，本指望老硬汉仍能雄风凛凛，却没想到人老了就是老了，背驼了说话慢了，拍出来的电影连高潮都没了。 诚然，如果你看惯了快节奏的好莱坞商业电影，这部《哭泣的男人》的确会让你觉得有些波澜不惊，甚至会令你昏昏欲睡。 但这是东木的电影，从作者角度出发，我甚至会觉得这部电影拍得越平淡，越让我服气。 《哭泣的男人》所讲的故事，非常简单，简单到用三言两语就说得明白。年迈的老牛仔麦克受恩人所托，帮对方从前妻那里“带回（和绑架无异）”自己11岁的儿子拉斐尔，在从墨西哥返回美国的路上，麦克和拉斐尔遭遇了一些状况，并建立了友情。 老套的戏码，能让我们想起很多东木过往的前作。 一老一少带点“斯德哥尔摩综合征”意味的组合，像是《完美的世界》；老硬汉保护小朋友的桥段，则像是《老爷车》。 影片中还有这样的戏，东木出现在墨西哥小镇，和众人打成一片，似乎要共同对抗外来危机。我时而想起他年轻时演过的“镖客三部曲”，时而想起那部让他初尝奥斯卡滋味的《不可饶恕》。 东木似乎也想给观众营造一种假象：他拍的还是他熟悉的电影。 影片的海报上是张老爷子的特写，还是戴着顶熟悉的宽沿高顶毡帽，面色坚毅，风采不减当年。不细看脸上的皱纹，远远观之，竟有穿越之感，还以为是莱昂内重生，又请东木拍了部通心粉西部片。 然而，《哭泣的男人》不是通心粉西部片，也不是《不可饶恕》那样对西部片的工整自反，它像是《完美的世界》那样的公路片，但却也是形式上的相近，和《老爷车》相比，这部新片的烈度则要低得多，少了那么强的戏剧张力。 影片中，你以为老头和少年将经历多么惊心动魄的旅程，实际上，他们遭遇的难解困境，无非是丢车而已。 拉斐尔的母亲和贩毒集团有关系，老头带着拉斐尔离开墨西哥，人家妈妈当然要派人去追，影迷会想，贩毒集团的人肯定凶神恶煞难以对付，难不成老头年轻时不但马骑得好还当过杀手？事实是，主角面对所谓的“追杀”，只需要少年的宠物鸡轻轻一啄就解决问题。 观众的观影预期在这部电影中会被反复打破。出现在西部小镇里的东木不再是救世主了，没了莫里康内的配乐，他的技能从杀人变成了兽医，因为能帮小动物恢复健康，他收获了整个小镇的欢迎。 整部电影给人的错愕感，就像是影片中拉斐尔的妈妈第一次见到老麦克时一样，她不敢相信自己的丈夫派了个八九十岁的老头来“绑架”儿子，笑到失态，影迷也几乎不敢相信老东木这种一辈子都充满了能量的硬汉导演，会把新片拍得如此柔软，如此淡定。 有人看了电影后立马就批评老东木自我重复，拍了这么多年的老硬汉老英雄还在原地踏步，我看这是误解东木了。 他坚持的东西很多，保守而传统的普世价值观、一以贯之的直男思维（绝不油腻，反而有种绅士的可敬）、优雅的音乐品位、对自然的迷恋、对美系车的捍卫以及扎实而不花俏甚至有些古板的拍摄手法。 但他对自己的电影的故事内核不断在进行革新。 这部新片里没有什么传统意义上的硬汉，少年拉斐尔并不成熟，只有对硬汉的幻想，老年麦克则看淡了一切，连追忆往昔峥嵘岁月的力气都不剩多少了。老麦克也没有完美人设，他不是什么英雄，给老友帮忙，是因为他欠了人家的恩情，从母亲手里“绑架”儿子，也并不是多么光彩正义的事情，他没有英雄的神采，也没有英雄的能力，和《骡子》里的主角相比，他也缺乏铤而走险的勇气。 这就是个普通老人和普通少年之间的故事，老东木擅长拍人与人之间真挚的情感，爱情也好友情也好，黄昏恋也好忘年交也好，他都能在平淡中找到突破口，看电影时我依然会有些感动，但感动也是淡淡的，老东木不想太留痕迹。 在《老爷车》里，老东木还需要给自己设计个绝症梗再慷慨赴死来让观众动情，到了这部电影，他不再需要设计这些了，他的年龄摆在那里，已能令观众心疼，但他也不想让观众心疼，他知道那套“英雄白头”的叙事当年是自反，如今却又需要再自反一遍了。 看着影片中几个警察追着老人和少年要查毒品，却发现这两个人毒品毫无关系，我们明白，老东木是在给我们开玩笑，带着几分老年人才有的狡黠，和熟悉自己的影迷相视一笑。 看着影片末尾处少年把自己的公鸡送给老人，我们又明白，这部电影就是个童话故事，老东木骨子里温柔极了，大喜大悲能写成诗，小小的温暖亦成绝句。 《哭泣的男人》像是东木在暮年时完成自我总结之后做出的全面自反，表面上看他是在自我重复，实际上却是将那些我们记忆中的东木符号一一打破，把自己昔日的种种辉煌全部拿来进行戏谑。 如果说《不可饶恕》是东木成为导演后对自己演员生涯的一种反叛和解构，《哭泣的男人》则是他对自己导演生涯的反叛和解构。 就像是金庸写《鹿鼎记》，古龙写《欢乐英雄》，老东木也到了总结一生武功后打出空明拳的年龄。 当然，影片也确实存在很多肉眼可见的缺陷，比如过多的说教和鸡汤，令本就平淡的故事更显老气。但我也能理解，东木或许是觉得那段关于“硬汉”的描述不可或缺，尽管他已经用了整部电影作为自己的表达，却还是担心年轻人看不明白。 这多少有点爹味甚至爷爷味了，但这是东木，他都九十岁的年纪了，老气一点不也正常吗？有点爷爷味不也合理吗？ 老导演的“老”会让很多年轻人望而却步，但年轻人往往会忽略，“老”对应的也是经验。 《哭泣的男人》里，老东木叙事依然纯熟老辣，叙事能有多高效，看他的电影你就明白。 只说一处，对于影片中麦克这个角色前史的叙述，东木没有用多少笔墨，便令观众印象深刻。影片刚开始，东木有场看自己过去骑马时照片和录像的戏，黑白录像中，年轻时的麦克从马上翻落了下来，导演给了这一幕特写，就再不需要多说些什么了，这个角色的人物弧光，在那一刻就全部完成了。 换句话说，东木这样的导演拍戏可能会平淡，但绝不会闷，他拍电影不会拖沓，该讲什么就讲什么，他心里想得清楚，拍得也明白。 这几年国内的电影节我也去了不少，看到过许多年轻导演的作品，其中有一批人，拍文艺片，不仅在表达上不知所云，在技法上更是粗糙而稚嫩，说白了，基本功太差。 连基本的镜头语言都用不好，却想着拿大奖的年轻导演，遍地都是。这些人，就该多看看老东木的作品。 美国有好几位这样的导演。 老东木、马丁、雷德利·斯科特，这老哥几个都年过八旬了，拍了一辈子电影，早已功成名就，却依然不玩虚的。 你看《最后的决斗》、《爱尔兰人》、《理查德朱维尔的哀歌》包括这部《哭泣的男人》，他们依然在用成熟的叙事技巧讲故事，哪怕是自我重复，也不会敷衍了事。 拍电影，就扎扎实实地拍，没一部糊弄观众，更不会糊弄自己。 我们敬佩东木，不只是因为他这么大年纪了还在坚持拍电影，更是因为他都这么大年纪了还没忘记自己这几十年来坚持的是什么东西。 何止于米，相期以茶。我真心希望老东木能继续拍下去，百岁之时如果还在拍电影，也不失为一段影史佳话了。

《哭泣的男人》。5分。 尼克·申克编剧，克林特·伊斯特伍德导演并主演作品。东木这一年已是90岁的老爷爷了，他应该是全人类男性的偶像。60岁后，人生再一次焕发青春，直至现在。衷心祝愿他老人家健康长寿，活过130岁。 这是一个关于双向成长的故事，此前尼克·申克为东木老爷写过《骡子》，那是另一个成长故事。 东木老爷饰演的老男人麦克奉命去墨西哥“绑架”一个13岁的男孩回来，给他指令的人正是这个男孩的父亲。事情看起来十分简单，但没想到过程极其复杂。 这个13岁的男孩是个斗鸡爱好者，很显然并不好对付，一路上，两人闹出不少故事。他们在一个墨西哥边陲小镇，邂逅了小酒馆老板娘，从此陷入了莫名的情感——这个过程既教会了小男孩成长，也教会了麦克真正的爱。 只是很遗憾，这个关于成长的故事并不感人，它甚至薄弱到很难触及内心。