梵高

“他是他时代中最热情和最抒情的画家。……对他来说，一切事物都具有表情、迫切性和吸引力。一切形式、一切面容都具有一种惊人的诗意” 对于“梵高”这两个字，我之前的认识仅仅是，一位男性的画家。除此之外什么都不知道，不过，我很喜欢他的向日葵。 这里面的梵高，一个生命只剩下67天，懂得享受人生甚至有幽默感的艺术家。 在感情上，倍受爱情的打击。他近乎丑陋的外表及倔强的性格，以及感情冲动时行为变得极为鲁莽，使得他所追求的女性望而生畏。却因梵高困顿，克拉幸娜又自甘堕落，重操旧业… “天哪！救赎在哪里？” 梵高的眼睛里漫出一种孤独，由内而外的，源源不断的。 他终日浸透在抑郁中不能自拔，所以他想到了死亡，想到了解脱，想到了结束。 所以，他在麦田里向自己开枪了。他解放了自己那悲惨的一生，解放了自己没于脑海的艺术的追求。

本片现存的各种中英字幕都不尽如人意。一开始我看的是HALFCD压制的来源于“市售DVD”的字幕，错误得驴唇不对马嘴，把“他在70年参加了巴黎公社”（il s’est engagé à la Commune en 70）翻译成“我不能让我70岁的丈夫知道”。后来又找了一版CiNEFiLE中英字幕，有一半是错的，比如： 梵高和火车站挑夫走到chez Ravoux旅店（也就是现在的梵高故居），挑夫对梵高说： Si y a quelque chose de libre, elle vous prend. （店里还有空地方的话，会让你住下的。） 英语翻译成if there’s a vacancy, she’ll take you. 中文字幕应该是照着英语翻译的：如果有房间的话，她会带你去。 但实际上这里的elle指代的是pension（家庭旅店）。Elle不仅可以指代女性，也可以指代“家庭旅店”这样的阴性名词。翻译英语字幕的朋友显然没有意识到这一点，没注意到影片一开始梵高说自己要找une pension pas chère（一家便宜的家庭旅店），这几分钟影片里没有出现任何女性角色，这位朋友可能是在迷糊的状态下在台词里强加了一个she。翻译中文字幕的朋友可能不懂法语，也就将错就错翻译了“她会带你去”，字幕和台词原意完全偏离了。这个算是非常基础性的错误，实在不应该。 但是这也不怪翻译字幕的朋友。这部影片大量使用了法语的口语俚语俗话歇后语，还有不少医学专业用语，故事背景设定在第三共和国早期，提到了一些历史事件，我觉得如果没有字幕不查词典，作为外国人是很难完全听懂并且理解的。导演Maurice Pialat曾经学过美术，在医院做过医药代表，而本片的故事是梵高晚年找Gachet医生看病的经历，恰好把他这两方面的经验结合起来，发挥了他的长项。 Pialat的其他电影台词也很难理解，前两天和一位法语特别好的朋友吃饭，她表示在法国看《在撒旦的阳光下》（Sous le soleil de Satan），没有字幕的情况下自己完全听不懂。确实，我看的是英语字幕，片子里一大堆宗教方面咬文嚼字的词汇，不能完全理解。所以我很辛苦地找到了《梵高》的法语字幕，在时间轴不对、仍然有部分台词没有提及的情况下，遇到每一个不认识的口语俚语俏皮话都翻字典，2个半小时的电影我看了6、7个小时，前后持续了一个星期，才算是基本明白了影片想讲什么。现在看来，1991年金棕榈《巴顿·芬克》（Barton Fink）拿了那么多奖，而《梵高》颗粒无收，确实有些不太公平。 Maurice Pialat影片的风格很独特，尽管他一直都为了达到自己想要的感觉，不惜剪掉关键的叙事性桥段，导致他的影片看上去有些杂乱，但是我个人并没在他的其他作品中，体会到他的电影制作方法论通过《梵高》所体现出的如此强烈的效果。《梵高》将他的电影理念体现得非常纯粹。 影片再现了梵高生命中最后的67天，他在弟弟提奥的建议下，离开“喧嚣的巴黎”，来到巴黎西北郊的小镇Auvers-sur-Oise疗养，创作了人生最后的若干幅作品。影片并没有目的性很强地深入梵高的内心，去展示伟大艺术家的所谓灵魂深处、艺术追求、创作理念等等符号化、神化的内容，反而是大量展示梵高和他周围的各种人的普通生活。剧本虽然没有明确完整的故事线，只有碎片化的一系列场景，但是每一场戏的信息都非常丰富，特别是对1880、1890年代法国乡下生活细节复制得非常到位，展示了第三共和国早期的社会风貌，让我觉得那个人就是梵高本人，那些人就是当年法国乡下实际存在过的人。 梵高生命中最后一年是1890年，彼时的法国人还活在普法战争、普军包围巴黎时期巴黎人的艰难生活、巴黎公社、第三共和国首任总统Adolphe Thiers对公社社员的血腥镇压等重大历史事件的影响中。虽然影片表面上看都是恬静的乡村生活，但人物的内心还留存着20年前社会动荡的余波。Gachet医生家老女佣的儿子“在70年参加了巴黎公社，再也没有回来”，朋友告诉她“Thiers的军队进了巴黎，我赶到巴黎一看，他和其他死去的孩子横尸街头，他才15岁”。在一部讲述梵高最后日子的影片中加入了这样的情节，丰富了故事的文本层次。 片中Gachet医生家的聚会上，众人唱起了《樱桃时节》（Le Temps des cerises），这是一首巴黎公社支持者的革命歌曲，“樱桃时节”喻意革命胜利： Quand nous chanterons le temps des cerises 总有一天我们会为樱桃时节歌唱 Et gai rossignol et merle moqueur 欢快的夜莺和黑鹂 Seront tous en fête 将会一起庆祝 Les belles auront la folie en tête 美丽的人们开心到疯狂 Et les amoureux du soleil au cœur 相爱的人们心中有阳光 Quand nous chanterons le temps des cerises 总有一天我们会为樱桃时节歌唱 Sifflera bien mieux le merle moqueur 黑鹂的歌唱将会更响亮 梵高在巴黎的妓院里抱着Gachet的女儿，听歌手演唱《红色山丘》（La Butte rouge），歌词更是非常直白地指代巴黎公社： La Butte Rouge, c'est son nom, l'baptème s'fit un matin 他的名字叫红色山丘，洗礼开始于一天清晨 Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin 所有爬上山丘的人都跌入山谷 Aujourd'hui y'a des vignes, il y pousse du raisin 今天那里满是葡萄园，种满了葡萄 Qui boira d'ce vin là, boira l'sang des copains 我们喝的每一杯葡萄酒，都是我们的同胞的鲜血 C'qu'elle en a bu, du beau sang, cette terre, 大地痛饮美丽的鲜血 Sang d'ouvrier et sang de paysan, 工人的鲜血，农民的鲜血 Car les bandits, qui sont cause des guerres, 因为那些挑动战争的匪徒 N'en meurent jamais, on n'tue qu'les innocents. 永远不会死，死去的只是无辜的人。 影片并没有着力表现梵高的艺术才华，而是将他穷困潦倒、对艺术缺乏坚定理想、脾气暴躁、流连于妓女之间的生活状态作为主要方面展现出来。片中梵高的弟弟提奥时而说“我不喜欢他的画”，时而又说“将来会有人认识他的艺术成就”。梵高生前与高更、塞尚的关系也在影片中用俏皮话的方式进行了简单提及，比如梵高与Gachet医生的这段对话： Cézanne, il a jamais pu me blairer. Il nous appelait "Gauguin et Gogue". 梵高：塞尚从来都很反感我，他把我们（指他和高更）称呼为“高更和马鞍”（梵高的姓Gogh在法语里念法和发明新式马鞍的Gogue类似）。 Entre artistes, c'est pas méchant. Gachet医生：艺术家之间这样的对话也不算太难听。 Je l'appelle pas "Seize-ânes", moi. 梵高：但我并没叫他“十六头驴”啊。（法语里“十六头驴”和塞尚的读音类似） 影片再现了梵高为Gachet和他的女儿创作肖像的过程，将其表现得非常淡雅。梵高最后死亡的情节也很平静，去世之后提奥很平静地帮他把欠下的旅店钱结清了，就像是在一个宁静的普通法国小镇上，去世了一位具有艺术天赋但无人知晓的中年艺术家。如果是当今一位这样的艺术家去世了，必然很难在社会上引起任何波澜。这种状况恰好符合《梵高》这部影片的整体气质，非常生活化和历史感，因为在后人看来非常重大的历史时刻，发生之时往往非常平静。

文森特与玛格丽特•加歇的恋情并未记载于《梵高传》中，其真实性有待考证。编剧和导演这样安排，很可能书出于对一生没有得到真爱的文森特的同情，希望在他生命尽头多少弥补一下遗憾。然而少女的挚爱和处女的胴体最终没能改变文森特命运的轨迹。如果他稍稍幸运一些，早在阿尔的时候迎来这场精神和肉体上的安慰，他也许不会发疯，不会透支灵感，不会那么早走向生命的终点。可事实是文森特依旧走背运，在孤绝、无望与贫困中燃烧自己，在预支了未来几十年的心力和希望而筋疲力竭之后，在死神的阴影已经笼罩在他的头顶的时候，玛格丽特才带着那对她来说意义重大，但对文森特来说已经无力消受的温存到来。于是，他依旧绝望，依旧没有得到生命的拯救。 然而他却拯救了她。玛格丽特，显然不是文森特曾经讽刺的那种“只会关心漂亮”的“一无是处的中产阶级小姐”。继承了母亲反抗基因，姑娘年轻的心脏跳动的是对劳动人民的热爱，对独立人格的崇尚和对忘我爱情的向往。而这一切，正是一文不名的文森特所拥有的。然而一直以来游手好闲、养尊处优的生活状态却令的姑娘感到窒息。而父亲加歇大夫的矛盾更为姑娘所鄙夷：他崇尚、理解并且能够预见到未来社会主流价值观更大的解放，这是毫无疑问的，是他，第一个指出文森特的画作在未来收到世人追捧；可也是他，在一触及到实际生活的问题上便变得谨慎起来，屈服于既定的生活方式，虽然他自己内心也不甚满意。所以，在尚未谋面的时候，姑娘就凭声音和瘦削的身影对文森特，这个勇敢到忘我境地的叛道者产生了极大的兴趣。 所以说，玛格丽特对文森特的热恋并不是提奥所说的那种“一时冲动”，而是久旱逢甘霖般地相见恨晚。她不顾小姐的体面，在一片金灿灿的麦浪中，把自己同样成熟的身体给了文森特；她几乎没有原则地容忍文森特每一句尖酸的嘲讽，以及每一次同妓女的接触：攀谈、喝酒、跳舞、调情。她勇敢地孤身一人追他到巴黎，在灯红酒绿的妓院中默默看着他和妓女们狂欢以宣泄满腔悲愤。一曲结束，待他回过头来，一眼望见她二十岁少女的脸庞，她笑了，然后，陪他喝酒、跳舞、共度良宵。 然而文森特却始终无法爱她。片中文森特自己的解释是还思念这凯，可这只是无力的托词。已经走到生命最后一站的文森特，已经没有力气去爱了，就像他连绘画也感到力不从心那样。他对周遭一切的冷漠，不过是个预兆，死亡的预兆。可是年轻的加歇小姐不懂，她恨他绝情，为自己在他面前的惨败悲痛不已。及至有一天，当她终于知道文森特已死，她换上黑衣，头戴黑纱，眼睛红肿，脸色苍白，在街上游走着。偶然与人问及文森特，她几乎无语凝噎，哀伤地愣住。 然而他还是拯救了她。是他让愤懑迷茫的她勇敢迈出了追求爱情、实现自我的一大步。虽然此时，筋疲力竭的文森特已经无意再像以往希望拯救克里斯汀或者玛高特那样去拯救什么人了，但他身上苦难凝结散发的光辉，却召唤着姑娘去做自己想做的那个自己，不在乎成本，不在乎舆论。玛格丽特给予文森特的只是片刻的温存，但文森特回报给玛格丽特的却是一生的勇气。也许在这之后若干年，加歇小姐会循规蹈矩地成为某位中产阶级太太，一堆孩子的母亲，但在任何时候，她都不会再怯懦、不会再彷徨，不会再后退，因为她曾经真实地爱过文森特。 所以我宁愿相信电影情节是真实的，不为那段对文森特来说已经无所的柔情蜜意，只为文森特对玛格丽特的拯救与启发。这就是文森特，即便在他不想去拯救的时候，他仍在拯救。他是在人间行走的天使或救主，用自身来体察人间一切苦难，曝光一切丑恶，施布爱的救赎。等到这一切都够了，等到他也用尽了最后一丝气力，便返回天堂。这就是文森特，天使在人间。