马丁·伊登

1916年11月22日，美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场，一位作家被发现死在家中。他侧身躺在卧室地板上，表现出明显的中毒症状。不远处的桌上留着一张纸条，上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。但凡明眼人都能看出，这个剂量显然过量了。 这位作家不是别人，正是杰克·伦敦。当时在全世界都有超高知名度，遥远的亚洲也不例外。杰克伦敦到底是意外服药过量，还是故意自杀？成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。直到今天，仍有不少人写文章尝试破解这个谜团，通过对一本小说（同样也是一部电影）的解读，或许能找到答案。 《马丁·伊登》，是杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说，在他的所有作品中占据着相当重要的位置。对于中国读者而言，《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说来得更有名气。但从艺术成就上看，《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。曾多次改编为电影和电视剧，皮耶特罗·马切罗的《马丁·伊登》是最新一部，在2019年的威尼斯电影节上，获得了最佳男演员奖。

《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后，被邀请到男孩家中做客。他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜，并一见钟情。为了追求这位文质彬彬的年轻女子，马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍，梦想成为一名作家。在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下，马丁·伊登投身于社会主义革命，使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。理想破灭后，马丁·伊登选择殒命大海。 如果了解过杰克·伦敦的一生，可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。杰克·伦敦同样生于底层，十岁便开始打工挑起家庭的重担。在经历过人生的大风大浪之后，杰克·伦敦找到了文学这剂良药，希望借此养活自己和家人。他把每天写1000字作为自己的纪律，在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章，不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。 可以说，杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生：从美国的底层社会一路爬升到上流社会，成为知名的作家，收获金钱和美誉。但是，如同马丁·伊登，功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁，他曾一度对人生感到幻灭，日日以醉酒麻痹自己，这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症，只能通过注射吗啡缓解疼痛。他曾在一次采访中透露，与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同，他自己其实是一位悲观主义者。 “我经常怀疑自己。在这里，我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱，我有美丽的孩子，我有很多很多钱，我有作家的名声，我有很多男人为我工作，我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。我以冷静、科学的眼光看待事物，一切都显得几乎没有希望；经过多年的劳动和发展，人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人，如果他们企图剥夺资本家的权利，他们就要把他们打回去。这就是为什么我是个悲观主义者。我从历史和自然规律的角度看问题。” 这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言，他的一生完美诠释了王尔德的名言，“人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。”杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像，杰克·伦敦到底是自杀，还是意外服药过量？到此似乎有了答案，循着马丁·伊登的路径，杰克·伦敦选择结束自己痛苦的生命。 还是王尔德的名言，“生活模仿了艺术”。

马丁·伊登的幻灭有其他原因。埃琳娜原先是他的女神，高高在上，无可企及。当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后，发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。小说中有一段内心独白，能揭示马丁·伊登前后心态的转变——“如今他明白了，他没有真正爱过她。他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。” 阶级的不同、身份的差异，让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。马丁·伊登慢慢远离了生活，沉溺在理论和美之中，从而导致悲剧。当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。马丁·伊登寻找的是最后的结果：活着到底是为何，而不是过程：体验奋斗的过程。于是他自我怀疑了，消逝在茫茫的大海中。杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。马丁·伊登之所以自杀，是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响，理想与现实之间产生撕裂，从而走向毁灭。 如果读过原著小说，会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意，电影几乎完整呈现了小说的故事精华。皮耶特罗·马切罗在参访中谈到，原著小长达600页（意大利语版），最开始，他们将其写成三百页的初稿，然后再一步步变成两百五、两百、一百页，最后剧本终稿只有50页。这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌，但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。 皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动，比如讲故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯，毕竟相较于美国的文化，意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。与此同时，小说的故事原本设置在19世纪，但在电影中，时空向后挪动，这是一个二十世纪的故事，但又没有明确地设定具体年代。马丁·伊登失去了他的美国背景，单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。当整个故事脱离原初时代背景，杰克伦敦所要阐释的道理便很难被还原。 皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了奋斗主题，但他没能为该主题找到合理的素材和说明。皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值：通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。

导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后，皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。在此之前，皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。他曾有两部评价甚高的纪录长片：《狼的嘴》和《遗失与美好》，采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片，《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元，并被选入Cinema Scope的年度十佳。 一种混杂的艺术：从早期的档案式的短片，慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片，再到建构宏大叙事的剧情长片，皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致，表现了他对绘画的热爱。画家原先是他想从事的第一职业，电影只是第二选择，后来他发现自己的绘画天赋不高，才改行拍电影。 法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章，谈论电影为何是一种不纯的艺术（《电影作为绝对不纯的艺术》）。皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感，他认为每种艺术都有它独特的表达形式，电影有它自己的语法规则，通过镜头的组合讲述故事，电影永远无法达到小说的高度。“电影不是纯粹的艺术形式，这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取，是一个集体艺术形式。” 这样也就不奇怪，皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事，它们都实现着影像同一种功能：综合的艺术。 拍纪录片的经历给皮耶特罗·马切罗带来诸多助益，首先能灵活应对拍摄时遭遇的突发情况，其次可以将纪录片的手法运用到电影中。皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑，这是法国新浪潮的风格，带有20世纪70年代的复古审美风格。除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外，皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料，这些影像穿越了时代，从现实中潜入影像，从而赋予影像体验上的真实感。 在皮耶特罗·马切罗脑海中，将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。早在20多年前，皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇（本片的联合编剧之一）推荐读了《马丁·伊登》。 20年过去，两人走到了一起，决定将《马丁·伊登》改编为电影。他曾表示，“自己是一个工匠，而不是一个艺术家。”这在数码独霸的当今时代，是非常难得的认识。意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后，正陷入青黄不接的困境，不过这个局面正在改变。一批富有创造力的年轻导演不断涌现，皮耶特罗·马切罗是其中之一。皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜，让我们拭目以待。

1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭的重担，小狗罗洛是他最好的朋友：

1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼唤》杂志征文比赛冠军，奖金25美元；1900年，杰克·伦敦在一流杂志《综合月刊》发表短篇小说《北国的奥德萨》，稿费120美刀。

1903年，杰克·伦敦出版《野性的故事》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？ 杰克·伦敦1909年出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案：

《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。那么他还等什么呀？可以走了。” 杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：

进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。

怎样用镜头再现这一情景？

马丁从容、自在，似乎早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻，经费应该用于底层：

这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略，也太过敷衍—— 面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。 好端端的奋斗、幻灭的青春残酷物语，楞被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的乱编感动得一塌糊涂：

既然如此，为何不让马丁参加游击队，打击法西斯？ 马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：

马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：我厌恶生活，它令我作呕！

可是，向曾经的爱人大吼“给我滚”？！

这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神—— 这是编导对原著卑劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的意淫。 片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不会地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮：

心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：

幸亏生命并非永恒，幸亏死者长眠不醒；即使疲惫不堪的河流，也能入海安身。

总体而言，这是一次糟糕到可怕的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣

文_西瓜 无论是电影爱好者、文学爱好者，还是音乐爱好者，肯定都熟悉菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。 盖茨比为了黛西，奋斗成为百万富翁，又为了黛西，干脆送上了性命。 先让美国梦与至死方休的浪漫情怀结合，孕育出“了不起”的盖茨比，再用凉薄的人情世态轻而易举将其毁灭。 20世纪最出名的爱情故事，莫过于此。 不过在1909年，比菲茨杰拉德早16年，另一位美国作家杰克·伦敦就已经写下了这样一个穷小子爱上富家女的故事，《马丁·伊登》。 110年后，导演皮耶特罗·马切罗将这个故事搬上了大银幕，并入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元，最终主演卢卡·马里内利拿下了最佳男演员奖。

IMDb7.1，烂番茄80%鲜，[马丁·伊登]用了与文学截然不同的语言，传达了相同的内蕴。 就算你对“现实主义”望之却步，就算你对杰克·伦敦不感兴趣，你也会想看这部电影的，因为它回到了那个老套、经典、又永不过时的主题：什么是伟大的爱情。 ▼ 如果把[马丁·伊登]分为上下两个部分，那么上半部分是浪漫的，下半部分是现实的。 先是爱情。 马丁·伊登在伊琳娜身上察觉到了神性。 他原本是个连房租都交不起的水手，书只念到小学，从来不相信宗教或来世。而现在，他在她的眼睛里，看到了永生的灵魂。

这是因爱而起的故事，不管它后面包含的内容多广多深，一切都起始于第一章第一眼就注定了的爱情。若是伍迪·艾伦来拍，他一定会给伊琳娜镶上金边儿。 只因初见时，他们聊到了诗歌，聊到了波德莱尔，马丁便下定决心要成为一个作家。他要和伊琳娜站在同样的高度，去感受美与崇高。 从一开始马丁就清楚二人之间的差异，忍受着随之即来的痛苦不安自卑。但这反而激发了他的斗志，他要赢得她，征服她。 他的生命完全被转变了。 这种转变和盖茨比的不太一样。他们都被激发了斗志，区别在于，黛西对于盖茨比来说是猎物，而伊琳娜对于马丁来说，是神，是信仰，是美，是崇高。盖茨比迷恋黛西，马丁崇拜伊琳娜。

若说《了不起的盖茨比》讲的是骑士梦、英雄梦、美国梦，那么《马丁·伊登》更像是记录人格的成长、成熟与毁灭的过程。 爱上一个人，获得了强大的动力，是普遍现象。将爱情的力量在一个人身上发挥到极致，便成就了一个人格的形成。 对伊琳娜的爱，就马丁而言，具有启蒙性质，是充满不确定的世界中，唯一确定的支点。 伊琳娜和她所赐予的爱情一样，是马丁生命中的一个意象，也是他人生中最重要的一个作品。 由浪漫转向现实的是，当马丁经过不断学习、思考，终于形成了自己的知识体系时，他的人格没有和伊琳娜并肩，恰相反，他们开始对抗。 ▼ 杰克·伦敦是现实主义作家，他本人受到马克思、斯宾塞、尼采的影响，作品有社会主义倾向，主人公常带有强力意志。 《马丁·伊登》是有政治意图的。电影把原著故事移植到了20世纪中叶的意大利那不勒斯，当时社会主义思潮影响下的工人罢工运动，成为了时代背景。

马丁被误会为激进的社会主义者，这与伊莲娜及其资产阶级家庭当然是水火不容的。伊琳娜拒绝了他的解释，与他划清了界限。 其实早有伏笔。 马丁的作品一直被出版社退回，伊琳娜不停劝说他在自己父亲的安排下就职；马丁热衷于写社会底层，伊琳娜责怪他写得过于悲惨，看不到希望；马丁是个反抗者，既反对只会罢工的“社会主义者”，也反对资本主义世界的既定体系，而伊琳娜，永远都那么得体。

伊琳娜只是希望他成为资产阶级世界里体面的人物，他却逐渐找到了可以取代伊琳娜神圣地位的东西，并且对伊琳娜的神圣性进行了消解。 当他功成名就，伊琳娜主动找上门来，投怀入抱，他发现最可悲的是，他对生活的热望早已随着爱情的破灭而消磨殆尽。

伊琳娜走下神坛。 她从和爱情等同的意象，沦落成了资产阶级的意象。百合花般苍白的天仙，成了软弱势利的俗众。 她自始至终都是资产阶级的意象，只不过年少无知的马丁，把那当做了美，不顾一切地追逐之后，才终于看到了美好背后的虚伪。 人们说“爱你就像爱生命”，“拥有了爱情就像拥有了希望”，那么伟大过的爱情变质成俗不可耐的样子，应该就是生命之光和欲望之火同时暗淡了吧。 这不像盖茨比或者郝思嘉爱上了幻想中的“金色天使”，又看到了天使的褪色。 马丁失去的是信仰，失去的是偶像，非对象。他还失去了渴望，他不再渴望认同，不再渴望爱情，他找到了一个满眼是他的女孩儿，既不独立也不懂文学。因为一切都无所谓了。 爱情成就了他，又毁灭了他。

▼ 与一般意义上的“现实主义”作家不同，杰克·伦敦在《马丁·伊登》中，不仅注重对诸如“阶级”“底层”等社会现实的还原，还对人性有着十分细致的刻画。他常常用大段大段的心理描写，去诠释人物的一个细微的动作，细腻且微妙。 将这种文学作品改编成电影，难度可想而知。 [马丁·伊登]却守正出奇，完全做到了意大利本土化及电影语言化，当然——是基于电影艺术本体的“二次创作”，而非简单地将文本“视觉艺术化”。 比如初见的情节，小说用了足足两章来描写，影片只用了5分钟。出色的表演、拍摄方式、蒙太奇，将这5分钟处理得足够细致。 卢卡·马里内利演出了“好像一座火山”，“喷射着力量、劲道和生气”的年轻水手，甚至演出了盯着伊琳娜看时，“火辣辣的眼睛里的力量”。

对于名著改编的电影来说，好的表演能产生“立象以尽意”的效果，不需要文字，直接能通过形象将气韵传达给观看者。 卢卡的表演，诠释了这一点。 在马丁沉浸于伊琳娜弹奏出的音乐时，神情中全是仰慕，其间流露的一个转瞬即逝的失意表情，却已经表现出来他意识到了二人之间的鸿沟。 入围威尼斯国际电影节主竞赛单元的有[小丑]，也就是说，卢卡在和华金·菲尼克斯的竞争中，摘得了影帝桂冠（[小丑直接拿下金狮奖]）。

[马丁·伊登]的形式很特别，16mm胶片拍摄，还原时代的同时呈现出复古的美感。除此之外，还在片中穿插着“存档胶片”，让16mm、8mm胶片拍摄的老电影镜头融入进新的艺术生命中。

“表现的深刻”和“格式的特别”能用来形容这部电影。 你能看到燃烧一切的浪漫，也能看到扯掉遮羞布现实；你能看到爱情最伟大的样子，也能看到它最普遍最平凡的底子；你能看到信仰可以给人带来怎样的改变，也能看到《圣经》里藏着的一把手枪。 在解构一切的时代，消解神性从来都是常态。人们逃避严肃，任何情绪、想法都能被网络冲击成碎片，隐藏于虚假的图像之后。 问题不是信仰毁灭，而是如何重建崇高。 文章首发于微信公众号看电影杂志转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权