梅艳芳菲

关于一座城市的信仰 看完这部电影，我就在努力回想，香港这个地方在我记忆里到底是什么样。透过很多八九十年代的影视作品，我知道它是热闹，繁华的，有很多拔地而生的高楼大厦，宽阔的海湾上巨轮游弋。它唯一区别于其他发达地区的特质，好像只在上了年纪的老街，繁体字的招牌，还有那么多艺术印象带来的亲切感里。那里的路人说着令我陌生又熟悉的广东话，那里的夜市有王家卫镜头下的墨绿色，当然，一提起城市，驰名内地的各张明星面孔也必不能少。 但这不就是几十年后的今天，香港仍然且果然具有的样子吗？ 如此悬念，让我对一趟香港之行心心念念。我希望最迟今年七月，我便能独自站在构想了千次的街道上，走进一家很有年代的音像店，拿起我一直想要的一张专辑。这样的念头，对一个封闭到年十七岁也未出过省还有轻微社交恐惧症如我者，私以为已是远志了。 然而，不真的只是印象的诱引，我真正想说的是，如果有人选择了购买这部电影的光盘并在一个刻意空出的下午播放它，攥着纸巾，不时在观影间擦面，或稍稍稳重只红着眼眶叹息，那么这个人内心必有一处圣地，正如麦加之于穆斯林那样，短短人生几十年，无法割舍，也非去不可——香港，世界地图间最熠熠闪光的所在，舍此之外，不应有第二个答案。 至少，电影拍摄的支持者一定会支持我的武断——芳心会，就我个人的认知，便是沉默世界的此道中人。他们是坚持而低调的寻爱者，将对一人的思念化作慈善与公益，合力播洒向整个物象世界，矢志不渝、平静而诚恳地践行“活在当下”的诺言。以他们中有人对影视作业程序的理解，不可能不晓得其后只要一个环节没配合上，所有的心血即当场成为白工，但这样沉稳而安静的一群人，就是可以为了《拾芳》而忽然疯狂起来。 这是我熟悉、喜欢、也经常心生感激的疯狂，在充满工业化冷漠的世界中，他们人数不多但总归存在。正是因为这些人的坚守，因他们以一己之力发动的旷日持久的抗争，才让强大到几近无坚不摧的市场法则，始终无法放心地行其专制，从而让爱和诺言的世界，在类似我这样最边缘的人身上，也得到了自身最清晰的印证。 在与不在的偶像 《朝花夕拾·芳华绝代》这部电影，含括了1981年到2013年长达三十多年的时光，以几位歌迷送给他们共同偶像小礼物的去向为线索，讲述了各自和偶像短暂相交的人生故事。 原本可以顺利进行美国音乐学院面试的Ken，因父亲感染SARS去世而不得不放弃音乐梦想，在偶像发起的1:99筹款活动帮助下再次继续了音乐生涯，后成为蜚声国际的艺术家；从小瘦弱、性情温和的Perry从不被警员父亲赞同，事业上渴望以偶像为题的话剧也遭到否定，多年后终于在为幼儿园小朋友们筹备的话剧中，重拾偶像的人生理念，寻觅到梦想之光，并完成了与父亲的和解；渴望追随偶像而应征艺人助理的kiki，因职业同样发现了娱乐表象下的丑陋，在经历对偶像的误会与否定后放弃了她，却于时过境迁处，收到了多年前自己送出的小相框；曾与年轻的偶像一同追星成为挚友的Amy，却因为后来境遇的差距、身份的不同选择远离，最终收到对方珍藏很久的小物件，在怀念中捡回了错位的友谊。 遗憾且戏剧的是，这些粉丝都没能在偶像逝去之前再见她一面，只能通过遥远的新闻来得知这个猝然而惨痛的消息。电影结束于2013年Perry演奏会上的一首《似是故人来》，他说：“献给我的长腿叔叔，梅艳芳”。无限深情，无限追思。 格林的书里曾经有一段话：“人口研究报告可以印出各种统计数值、计算城市人口，借以描绘一个城市，但对城里的每个人而言，一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些，一个城市如同陨落，只剩下悲凉的记忆。” 03年之后，我想无论对Perry、Ken还是对于kiki、Amy，香港已经不可能再像以前一样了，如同陨落，带着他们年轻时最美好的一段记忆，沉落在生活的平庸里，只因为她已不在。这部《朝花夕拾·芳华绝代》于是是一部哀悼伤逝的电影，纪念人心在三十年追星时光中的一场奇遇。 但芳心会把它拍成了一部电影，这一切便不会再失去一次，甚至自此比所有听过这故事的人存在得更长。人类发明了文字，从印制书开始逐渐生产画面，有了音乐、电影，因而我们不再受时间摆布，可以跨越十几二十年去怀念一个走远的背影，甚至能短暂地击败时间，再次近距离爱这样的偶像。 如影片中出现的《似是故人来》《烈焰红唇》《歌之女》，如那些陈旧的信笺和礼物，如一切承载了深厚感情的游记、日记、影评，记忆从此可以放置于身体之外，不再随死亡而腐朽。 也因此这位偶像，当然更重要的是用一点一滴记忆拼凑起来的她不会因这场人的奇遇戛然终止而跟着消失，事实上，她的形象还会因纳入更多后来粉丝美好的记忆而增添光彩，就像它从不间断地纳入所有思维者、张望者、纪念者、梦想者的书写一般。这些她在当初就已明白，所以她能诚恳地告诉我们：“我在这里，我没走过。” 她没有骗我们。 今天，包括我在内，很多人都可以证实，她的歌还在那儿，她的影响、理念、公益事业还在那儿，她给我们的感动也都还在那儿，香港星光大道上一座铜像或许就是她神念的化身，替她守护和遥望着船只来往的维港。即使很遗憾如电影中说的“她的遗物都被扔掉了”，且如今造星工业发达，代代新人丛生，下一秒又有不认识的新面孔被捧出，但她从来无法取替，每天都有新粉丝夸她漂亮，每天都能看见新弹幕说哇她原来是这样的，前段时间，微信打榜活动我们替她赢回来的临江大屏幕，歌艺影像还循环播放了几星期。她的确还好好地在那儿。 一颗时间之心 香港八十年代艺人很多时候代表的不是一个群体，而是一种情怀，对八十年代激情与自由、古旧与质朴、大胆而不吝装饰的一种怀念。想当年音像店林立，香港来的电影和磁带遭到火爆的盗版和哄抢，影厅就是几条板凳一块幕布，依然人涌如潮，磁带就是白板一块，依然被精心收藏，多少少男少女为那块自由土地上的倩影和英姿翻来覆去、夜不成寐。如今对于TVB抑或是周星驰刘德华周润发等等人的名头，人们依然愿意买账，其实大多不是为他们本身，而是为那个年少的自己。 然而，和其他如余晖晚照的香港事物不同，梅艳芳这个名字，不是遗迹，不是断壁残垣需要围起来保护的文物，她存在遥远，但她也是鲜活的，现役的，active的，她所铭刻的明星文本背面，有香港公民特有的面对政治专制同自由民主争端的态度，有社会对性别文化的探讨和女性挣脱被凝视客体的渴望，而对这些，国内现在的研究程度还远远不够，她仍然待于解读。粉丝兼学者李展鹏为她写的两本书，就都已经远远超出明星的狭隘意义，延伸到了社会文化和性别研究当中去，值得被当作专著来读。 我们可以同时缅怀她和观赏她，如同电影里对流行文化的肯定那样，她既是历史的又是此时此刻的，爱她是一种奇特的时间感受，她的理念不仅仅止于梦想或是坚持、奋斗云云，可以说，她是将流行推入艺术殿堂不可或缺的一段路，所有想走这个方向的人都必须经过。 能在过去中铺捉到当下甚或未来，这不正好是艺术诞生的本源吗？ 我时常逃避时下的造星工业流水线产品，不论多么精致，多么自夸于特色，都一人千面，不可避免沦于套路。明星从来是最需要又最抗拒标签的，她可以捧出自己令人解读，却不能带上注释引领解读。我追逐过去的Anita，追逐明星产业在香港刚刚成型的年代，那时包装远弱于唱功需求，那时记者跟明星可以为友，那时候星河灿烂而不必相同，那时候爱一个人，不是因为她是明星的样子，而是因为她是她。 更正确地说，她的吸引力，指的不单单是她的经历、出身以及后来的歌艺演技，而是更重要的，就算你不知道她的过去和昔日荣光，仍可以在见到她第一眼就捕捉到的复杂，这种复杂由她的先天个性与成长过程中收获的阅历所构成，使得她同样换上一套新的衣服，展现出的和原来模样的差异总是多于其他人——也是她百变路线的由来，这实则不是她刻意向新模样靠拢，而只是她复杂中的性格一面被完整放出来了而已。 不太夸张的说，她永远无法被评价，这于是成了她永保新鲜感的理由，爱她等于拥有一颗时间之心，势必要为每个阶段的面目冠以新名，领略她的艺术与内心时，行为上更像是进入博物馆而非拍卖行。 永恒的探寻 电影中有一句“梅艳芳再好也只是歌星”，语气中包含艺人难登大雅之堂的鄙夷意味，就当下我从网络而见，社会对艺人有两极分化的态度，归根到底仍是一种轻视。部分年轻人因明星艺人表面上成名的快捷而钦羡，热切渴望入行，部分因崇拜通稿塑造出的光辉形象而一叶障目，认为明星即是诸神，且越老越神，剩余则是歌影皆戏子的“正统”观念，以上三种都无疑地把明星看得片面，明星=财富和肤浅，是大部分言论潜意识要表达的观点，私以为这一观点忽略了明星文本对于群众的强烈导向力。 单从电影来看，Amy从偶像身上得到了对友情珍视而郑重的态度，Ken从偶像身上获得了勇气与梦想的启示与感染，这都属于解读明星文本并受到导向的行为。好比一本书并非当下便能验看好坏的，《纽约时报》的书评号称全世界最严谨，可回望百年来，其遗漏的精品比之它看准的又有多少倍余？而明星意义的价值亦像这样难以验证。多年前报纸抨击梅艳芳是浮夸流行、绯闻女王时，又有谁能预见1:99的筹办，预知将会有许多如Perry一样者受到扶助，进而继续走上人生之路？ 一本好书在一个人二十岁、四十岁和六十岁时读，都会有不同的感触，何况明星文本是一个人一言一行所反映，比之一本书的信息含量更加巨大。十年，三十年，或许再回首看当初的人，我们也会和kiki一样发出感叹：原来就连当初爱她时，也并未见她全貌。 因此，从个人层面上，好偶像如好书，一本创作之路走得越远、越深刻、越博大的书，阅读它所需的情感准备、道德准备和知识储备的要求就越高，在评价并试图接受或反对一个人成为偶像之前，不妨留出更多时间与她相处。保持永恒的探寻，不仅是一种比追随更加深奥的爱，也是对所爱之人最大的付出。 部分大于整体 正是这样永恒的探寻，使我们在观看这部电影后，得以推翻一条伟大的数学原理——柏拉图总爱说：整体总大于部分，但探寻着偶像的我们知道，生命并不是那么简单的。无论是《拾芳》还是李展鹏的《曼珠莎华》《梦伴此城》或者是芳心会撰写过的《Anita With》，这些都只是现实世界她身上的小小一部分，远不能相比较，但很多时候，我们却觉得这些比我们看到的她还要大，大太多太多。 最是在什么时候我们会有这种感觉呢，最是在满心困苦，满满对信念困惑不能解时，我们方在偶像身上找答案，那时我们会发现自己思想续航能力是这么差，思考程度是这么浅薄，人生存的这个现实是这么平庸，书里，歌里，电影里，我们对处境的踌躇不前，对困难的畏惧颓丧，对求而不得的痛苦，对所有问题的求知，这些艺术作品里都有答案，或者说是，在这艺术里活生生的偶像在给你答案。 从形态上看，我们所生存的世界只是薄薄一层空间，她的生命更只是这空间里的一点，可我们能领略到的文本却是一代代人思想的结晶，是无尽时空的层叠，里面有我们意图张望的过去，有我们孜孜不倦的当下，甚至有我们无力也无需去展望的未来。那些年纪或大或小的粉丝，他们把所有的爱与经验都倾倒在偶像的组成中，并表达出来，于是偶像不再属于现实，漂浮在世界之上，意义比整个宇宙都要浩瀚。 看看李展鹏书里的香港电影性别史分析，现在的一些大片不也仍在以男性主导，扯了虚伪女权主义当大旗拍言情奋斗剧么？ 看看影片里Ken的模仿和她以往的形象，现在有的女明星不也在以特立独行、中性icon为卖点，打着擦边球吸引大众目光么？ 看看电影里去向不明的金手镯，了解一些诸如吃一碗艇仔粥结账两万多元的往事，现在的名人身边，不也总是聚集着一群真假难辨的朋友么？ 新型冠状病毒，粉丝群体的畸形饭圈文化，艺术同政治的关系，艺人对社会的作用... ...读一读娱乐报纸上的旧闻，听一听午夜电台，在她的作品里寻找蛛丝马迹，你能发现如今大多数类型的事件和问题早已经作为历史存在过，人类可以从历史中吸取的唯一教训就是——人类永远不会从历史里吸取教训。但你可以。 你可以在她的人生经历中读出亲情与家庭概念上的差异性，编一篇探讨原生家庭对人影响的论文，写一部异国恋悲惨结局的小说。你还能依据政治事件的风波、社会事件的结果，看到她对身边环境的关心，看到关于民主与自由的讨论，看到加拿大多伦多一个叫“梅艳芳日”的节日，看到医院研究所，老人院，基金会，小学... ...看到很多她留下的其他东西。你可以尝试学习这些，学习更重要的，她作为个体对社会的凝视与思考。所有粉丝都从这一过程中明白，她远非客观世界一句“香港女儿”的描述可以概括，她对世界的意义也远不是一个四十年的过去那么简单。 如她歌里唱的那样，她，比生命更大。 最遥远的故人 世上有很多种一见如故，而她是我无法归类的一种。第一个遇到这样憧憬、喜爱又热切心情的人，一定也像我一样慌张，因它们不属于认知里任何正常的感情，便不知该如何存放才好，也许某一秒它会被误会为爱情，但其实不然，它不含欲念，不含妒忌，不含一切包含占有的负面情绪，于是这个人在经历第一次挣扎和惶惑后，为它取了名字，名字就叫偶像。 偶像是世界上最遥远的故人，只需一眼你就能认定，你会喜欢许许多多的人，但偶像永远只得一个，你可以选择崇敬、仰慕、钦佩来描述你对她的感情，但不必困守于某一个词，因你们本是两个不相干的个体，无法被定义。你将在追逐她的过程中找到自己。你深知万事万物都在流变，珍爱的事物尤其不可能留存，但你可以表达，以文字，以画面，以声音，记忆从来不是有效抵御时间侵蚀的形式，但记录是，由此你便会掌握许多以前甚为陌生的技能，这是成长的另一面目。 我始终不知道人们为什么鄙弃偶像，这样一种单纯的感情，难道不比友情稚嫩更需呵护，比爱情洁净更需封存，比亲情随缘更需接收，比功利的世俗更为持久吗？ 电影结尾的一首歌唱道：“断肠字点点，细雨声茫茫，似是故人来”，想她第一次唱这首歌时，也不过青春年华，到我真正遇见她的时候，早已隔着半个世纪。我听她谈自己理想、谈未卜前路，只觉亲切又惊讶，一股奇妙的欣喜涌上心头，就如同初春第一场大雨落在眼前。 真心希望所有喜爱她的人，都看过这部电影——《朝花夕拾·芳华绝代》，思念她的时日里若余下钱，就储蓄起来，找个机会去一趟香港，倘若真的能够成行，谨代我献上故人之礼，因我实在不知何时能至... ...