灯塔

《灯塔》或许是《闪灵》后第二部可以用disturbing形容的电影。 在同一类型的框架下，《灯塔》与《闪灵》有不少相似之处：两部电影的主角们都在一纸合约下主动进入与世隔绝的无人之境，酒店管理员被困在大雪封山的瞭望酒店，两位灯塔管理员被隔离于汪洋正中的孤岛，又都进一步被严酷的风暴雨雪切断与外界的联系；随着两组主角逐渐在孤独中陷入疯狂，《灯塔》和《闪灵》都伴着渗骨的音效展现了对日常的构建和打破，同伴之间关系的变化与权力的更迭，甚至两部电影都用到了斧头作为重要的凶器符号。 但除开这些较为浅显的要素，《灯塔》是一部非常不同寻常的电影。它身上“恐怖片”的标签是不够贴切的，《灯塔》是一部心理恐怖片的同时也是一部人物剧情片，甚至可能是一部寓言故事，一则神话新编。在它简单的叙事线之外，是一系列混沌而多义，模糊时间又缺乏解释的场景和符号，到最后我们和两位主角一样，在海浪，聒噪的海鸟和从不停止的雾笛声中，满身污泥地走入灯塔的光，再也分不清虚实。

左Winslow（罗伯特·帕丁森），右Wake（威廉·达福）

《灯塔》的故事很简单：在1890年代新英格兰的一座小岛上，两位灯塔管理员，年轻的Ephraim Winslow（罗伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·达福），开始了他们为期四周的守塔工作。 Wake禁止Winslow登上灯塔，安排他做更为辛苦的地面工作：烧锅炉，运煤炭，擦洗灯塔，倒夜壶。每晚他们在一起用餐交谈，加深了解的同时又互相猜疑，各人讲着无法证实的背景故事。Wake最终说服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混乱升级，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。Wake告诉Winslow自己之前的同事因为被灯塔的神秘力量迷住最后发疯死掉，而Winslow在床铺间摸到了前任管理员留下的人鱼雕像，每日在对灯塔的好奇和对人鱼的性幻想间反反复复。 四周的时间到了，本该来接Winslow的船却没来。之前铺陈好的混乱在这之后不断升级。你永远不知道下一个场景会出现什么，一切都是混沌无序的，两人的床铺位置不断调换着，雷电和暴雨来了又去，上一秒还在拥抱的两个男人下一秒就暴怒，亲密的舞蹈之后就是厮杀，海浪冲进房间，美人鱼冲上礁石，补海鲜的笼子里出现一颗人头。

所有的这一切都没有解释，我们不知道他们在岛上究竟过了多久，两天，五周，或是永恒。《闪灵》中主角们使用闪灵看见酒店血腥过去的片段用明显的配乐进行了区分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用规整的标题卡提示着。 但《灯塔》的导演Roger Eggers无意提供任何解释，他无意加入时间的秩序，无意赋予事件前因后果，更无意区分虚实：Winslow看到的人鱼，章鱼，一切超自然的现象，都不知是他的梦中场景，他崩溃精神下出现的幻象，是发生在他眼前的确确实实的真实，抑或是这三种形式的交织。 或许Winslow自己都不清楚，所以我们跟着他一起陷入千头万绪的谜题之中。《灯塔》究竟发生了什么，没发生什么？而这发生的一切，又意味着什么？ （以下涉及剧透） 权力关系：守护与操纵，敌人或同伴，你相信谁？ 《灯塔》这样一个丰富多义的故事，给足了观众解读和再创作的空间。但或许每一种解读方式都绕不开回答下面这个关键问题：拿斧头想砍人的究竟是谁？ 当Winslow想通过小木船离开小岛，Wake举着斧头砍碎了小船，拎着武器一路追杀Winslow回到屋内。但当Winslow进屋，坐在椅子上的Wake却声称是Winslow拎着斧头企图杀死自己。这两种相悖的说法是一道给观众的选择题，也是交到观众手上一把理解全文的钥匙。 如果观众选择相信Wake，在这种解读下，Wake就成为了灯塔守护者的角色，而不尊重海上信仰不听从指令的Winslow没抵住灯塔的诱惑，逐渐失去心智，精神错乱，最终成为海洋系统的活祭品。 虽然屁声连天，粗鄙又嗜酒，Wake作为曾经的水手，对海洋的规则无比尊敬：每餐饭前例行祝词，坚持要求碰杯，不断提醒同伴注意人鱼，警告他杀死海鸥会带来厄运。而Winslow曾经是伐木工人（所以似乎他拿着斧头更为合理），对前同事意外见死不救之后还顺势偷了他的身份，他在灯塔的世界中似乎是一个不能被信任的外来人。

左Wake，右Winslow

然而，因我们是跟随Winslow的视角进入故事中，似乎大多数的观众会倾向于相信Winslow。在这种解读下，Wake变成了操纵者，自居前辈对Winslow百般刁难和羞辱，将所有的神秘故事植入Winslow的脑中，用酒精，怪谈，和关于灯塔的传说扰乱他的心智。 按计划会来的小船没来当然可能是因为天气原因，但也有可能是Wake故意混淆Winslow的时间概念让他错过了那班船。而Wake砍坏小船，拎着斧头追赶，也是因为他不想一个人留在灯塔。 学者莱斯利·费德勒曾总结：“美国哥特最恰当的主题，就是奴隶制”。此种解读下，Wake代表的极端权力对Winslow进行身体和心灵上的双重奴役，而在这过程中虽然Winslow用暴力获取了权力地位的反转，最终他还是被脑海中根深蒂固的执念引到了灯塔前。但灯塔的所有故事，或许都是Winslow为了自己处于权力高位编织的谎言，所以Winslow才会在看到灯塔中心后意味深长地笑了，因为那里面什么也没有。 除开以上的两种解读，还有第三种：谁也不信。在讲述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一样，都叫Thomas。这样的重名，以及Winslow在灯塔上看到另一个自己的场景，似乎预示了第三种可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤独的疯癫中创造出来的同伴？ 人鱼，海鸟，灯塔与希腊神话 灯塔是织起整个故事的终极麦格芬，但直到最后，灯塔里究竟有什么，依然没有答案。《灯塔》中的灯塔作为一个符号始终伫立着，但它不是在黑暗中为迷途海员指引方向的明灯，反而是诱惑而危险的存在，它深沉的雾笛声是塞壬的歌声，它整夜点亮的光成为Winslow心智迷失的诱因。然而灯塔不仅仅是一个美丽而神秘的诱饵，高耸的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照着体液和章鱼的触角。 塞壬本身也以人鱼的形式反复出现在《灯塔》中，与灯塔构成了有趣的互文。Winslow与人鱼的接触解决了“被困孤岛时要鱼人还是人鱼”的终极问题，人鱼既是瓷白的纯洁圣母又是赤裸的妖冶动物，但不管是哪种形态，人鱼都是直白的性符号，是被压抑的雄性性欲的汹涌出口。但这种原始性感背后，在英国传说中被视为不详的人鱼也是海妖塞壬的化身，水中的她与岸上的灯塔一样，是性欲的具象，又是海洋传说中最致命的诱惑。 如同《女巫》中那只黑山羊，《灯塔》中也有一只带象征性的动物：一只与Winslow缠斗的独眼海鸥。Winslow摔死海鸥的片段，在黑白画面中都血腥得无法直视，而这海洋的化身，宿命般的敌人最终也给了Winslow生不如死的惩罚。当一窥灯塔的Winslow摔下螺旋梯，不知过了多久，他裸身躺在海滩上，内脏被一群海鸥啄食。 这禽类啄食内脏的一幕，似乎是对普罗米修斯的致敬。普罗米修斯在奥林匹斯山上盗得的圣火，是Winslow执念已久的灯塔，而他伸手触摸光源后，和普罗米修斯一样陷入永恒的惩罚之中。 导演在访谈中确认了《灯塔》对希腊神话的化用，并表示《灯塔》可以解读为是一个普罗米修斯遇上海神的故事。Wake在片中的形象与波塞冬的经典造型有相似之处，而他作为海洋的守护者，也称职地成为了普罗米修斯盗取圣火的阻力。

《灯塔》与其说是一个故事，不如说是一种体验。锐利的黑白摄影将两位演员脸上的一切细节都突出，海浪拍打的声音，海鸥的鸣叫和雾笛增添混乱的不安感。在杂草礁岩间，在昏暗的走廊和潮湿的卧房，灯塔的光时不时扫过肮脏的角落。 跟随两位演员职业生涯最佳级别的表演，《灯塔》奉献了一种特别的既兴奋又害怕的观影体验，紧张与黑色幽默交替，疑惑与畅快并存，最后深深陷入疯狂与非理性之中。而灯塔里究竟有什么，或许并不重要。

［剧透预警］ 看了几篇Eggers的采访，这篇算是非常集中的讨论了他创作《灯塔》的整个背景架构和细节设计，谈到了神话宗教传说的基础，各种reference，还有两个男主以及美人鱼角色的设定，非常喜欢看这种research-based导演讲自己的创作过程，所以自己动手翻译了一下，感觉可以延伸出去很多有趣的内容。 原文标题：《女巫》导演Robert Eggers泄漏《灯塔》的秘密［The Witch director Robert Eggers spills his beans about The Lighthouse］ 原文发表于 VOX, 15/10/2019 https://www.vox.com/culture/2019/10/15/20914097/robert-eggers-lighthouse-interview-witch －欢迎转载，烦请署名－ Alissa Wilkinson：这部电影很难归类，但对我来说它像是一个寓言，或许是一个关于被诅咒的灵魂试图寻求救赎的寓言故事。你在写的时候有没有想过这些？ Robert Eggers：关于寓言或神话的想法当然是在我们在创作过程中首要会想到的。我的创作是从氛围开始的。我的哥哥有个想法——关于一个由鬼魂照看着的灯塔——这开始在我的脑海里构建出一个完整世界的景象和感觉。然后我们有了一个基于真实故事的基本框架，关于两个灯塔管理员，都叫托马斯，他们被困在灯塔，其中一个人死了。 Alissa Wilkinson：这是个真实发生的故事？ Robert Eggers：这样的故事确实发生过，在19世纪早期的威尔士。这个故事的讲述方式和最后结局听起来就像是个民间故事，所以这个“真实”的故事到底有多少真实性，谁知道呢。除了他们都叫托马斯且都到了这个灯塔，关于这两人的故事其实很少，但是他们都叫托马斯的想法启发了我。我就想“好的，这是一部关于人格(Identity)的电影，它可以发展到一些奇怪而模糊的方向。” 然后我们开始研究所有关于那个时代的灯塔和航海人群的资料。这些人都吃什么？他们穿什么？他们住在哪里？他们怎样生活？通过读赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)和罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)等人的作品——主要是为了学习当时的那些人是怎么说话的。 ［赫尔曼·梅尔维尔，代表作《白鲸记(Moby Dick)》；罗伯特·路易斯·史蒂文森，代表作《金银岛(Treasure Island)》——译者注］ 当我们在做这些工作的时候，我们开始看到一个故事建立起来了。然后我们会想，“好的，那么有什么传说、民间故事或神话是能够与之吻合的？” 然后我们意识到，“诶，普罗米修斯和普罗透斯从来没有在希腊神话中一起搭伴儿出现过，不过这似乎就是我们这个故事里要发生的内容，”普罗米修斯可能会呈现出一些他之前没有的特征。不过你知道吗，古典作家们总是会这样做的。 ［普罗米修斯，希腊神话中的盗火者，被惩将他绑在一块巨石上由老鹰不断地啄食他的内脏，这与影片中Robert的角色最后触摸灯塔的光芒并被海鸥啄食的情节相吻合；普罗透斯(Proteus)，希腊神话中的海神，影片中Dafoe的角色多次变幻为海神形象——译者注］

Alissa Wilkinson：我最近看了很多电影，比如《唐顿庄园》和《寄生虫》，展现出了房屋对于其居住者的不同层次的意义——比如说代表着一个人在这世界上的位置，代表着他们拥有的权力，甚至他们的精神状态。在设计灯塔和构思故事中的角色所身处的不同位置时，你有考虑过这些问题吗？灯塔这一层次似乎别有意义。 Robert Eggers：灯塔就是这么建造的！我哥哥和我总是喜欢把图像、艺术和建筑不断展开放大。 所以…突然间，你看到了一个…米尔恰·伊利亚德(Mircea Eliade)的一篇关于光和种子的论文，你开始思考，“哦，是的，就像是个阳／哈哈／具，光从里面射出来……-不管怎样，你知道我在说什么。这就让你踏上了通往这部电影的道路。 ［米尔恰·伊利亚德，罗马尼亚宗教史学家、科幻小说作家、哲学家，这里Eggers提到的这篇论文叫做《Spirit, Light, and Seed》，发表于History of Religions Vol. 11, No. 1 (Aug., 1971), pp. 1-30 全文可免费在线阅读——译者注］ Alissa Wilkinson：那句台词，“让那些地板像鲸鱼的阴／哈哈／茎一样闪闪发光!”让我想起了《白鲸记》，尽管那本书里有很多关于鲸鱼的构造等方面的错误。你在这样一部电影中对于史实准确性有多关注？ Robert Eggers：我的作品就是这么构建的。有些部分我们会延伸，但我的整个创作过程是基于研究的。基于物理世界、物质世界的创造，我会试着让它尽可能的精确。并不是说这种方法就比另一种方法更好或更坏，而是这种方法对我来说有效。我所有的合作者都在这个基调上，我们知道我们在追求什么。 没有人会说，“尖翻领会更好吗?关于这个角色还有什么要说的?” 而实际上我们只会说“该死的尖翻领，做它。”有这么多的选项可以选择，而通过研究做出选择是很好的。 Alissa Wilkinson：你参考了很多图片和照片吗? Robert Eggers：是的，和《女巫》（其故事背景在摄影技术诞生之前）相比，这是一种巨大的快乐。有大量的照片，所以在重建影片的物质世界时，要容易得多，因为我们有这么多的照片证据。另外，在故事节奏和神话主题上——我对艺术史很感兴趣，我喜欢象征主义艺术。当然，罗伯特·帕丁森和威廉·达福饰演的角色本身不会意识到象征主义运动正在这个故事所处时代的同时发生着，因为他们生活在这个不起眼的灯塔里。但是［象征主义艺术家］Jean Delville、Sasha Schneider和Arnold Bocklin等人的作品启发了电影中的美人鱼形象，也影响了我们如何处理电影中最终的形象设计。 Alissa Wilkinson：你的研究是如何推动美人鱼的设计的? Robert Eggers：嗯，关于美人鱼的设计最值得注意的部分实际并不是来自任何象征主义绘画。但在早期的美人鱼绘画中——你可能能从星巴克杯子上认出来——美人鱼有一条裂开的尾巴。所以这就很清楚能看到她是如何与凡人相处的。但是维多利亚时代的美人鱼不是这样的，所以我们需要找到一个解决方案，而鲨鱼的生／哈哈／殖／哈哈／器在此处的研究中很有帮助。 Alissa Wilkinson：片中的美人鱼挺吓人的。我们大部分人都习惯了迪士尼的小美人鱼Ariel。 Robert Eggers：是的没错，当然啦。她就是个反Ariel。她和大海是电影中的两个女性角色。可以说，她们是最强大的。 Alissa Wilkinson：好的，这点很有趣——当这两个男型角色在谈论灯塔里的光，就好像它是一个女性角色。他们争夺她。威廉·达福扮演的角色会说:“除了我，没有人能碰她。”这让我意识到，这部电影，就像《女巫》一样，女性和男性之间的能量差异是故事的一个重要部分。 Robert Eggers：威廉的人物，在他的思维模式中，只能将灯塔的光视为“她”，但我认为灯塔的透镜实际上是双性别的。就像是个宇宙蛋，对吧? ［宇宙蛋，cosmic egg，指的是在许多神话中，世界的起源是一个尚非孵化的蛋——译者注］ Alissa Wilkinson：有时候，作为我工作的一部分，我会写一些剧透式的电影分析，我们称之为“结局分析”，这样人们就知道当他们点击这篇文章时会看到什么。但这部电影，我甚至不知道我是否能做到。当我的编辑问我的时候，我说，“这是一部抗拒一切解释的电影。” Robert Eggers：昨晚在一个放映会上，有人问我，“你为什么不把罗伯特（的角色）在电影结尾看到的东西拍下来?”我回答：“如果也让你看到了，那你也会遭遇同样的命运。” Alissa Wilkinson：就像“午夜凶铃”之类的。 Robert Eggers：是的没错。 Alissa Wilkinson：《灯塔》跟解迷烧脑类的电影截然相反，后者的目标是“找出个答案”。 Robert Eggers：我认为是这样的。这很有趣，因为我觉得很多人对《女巫》不够满意。但现在，突然每个人都在说“《女巫》有个如此令人满意的结局，而现在这部不是很令人满意。”“好的，行吧。但是，虽然我和我哥哥对罗伯特·帕丁森饰演的角色的过往有了回答，但重要的是我们还是要把问题留给观众。 罗伯特总是让我告诉他这个角色的背景故事。我会说，“看，这些东西都有用。你得自己做决定，否则你就演不了。” 如果我们的努力取得了成功，这种模糊性会让你作为观众浸入其中。我们放置了巨大的、愚蠢的、过于醒目的路标来让人理解——“杀死海鸟会倒大霉。”希区柯克对此会说:“你拍得太清楚了。”我们也明白。这是故意这么做的。但有其他的阐述方式也同样重要。这样做的目的是让观众觉得，“等等？什么？”希望我们成功了。 Alissa Wilkinson：这意味着你的电影结束后，人们会想要再看一遍。 Robert Eggers：嗯，这挺好的，因为不这样的话我们也不会卖出那么多张黑白电影的票。 Alissa Wilkinson：你是觉得挺好的 （You might be okay.）：） Robert Eggers：我们看呗 （We’ll see.）：）

Alissa Wilkinson：我感兴趣的是,《女巫》和《灯塔》都与美国早期背景下的异教信仰有关的，或者说是关于异教的东西。 Robert Eggers：是的。 Alissa Wilkinson：这使你很感兴趣吗？ Robert Eggers：民间传说、神话、故事、宗教，或是神秘学——这些是我最感兴趣的事情。所以，是的。我开发并创作了三篇与新英格兰无关的作品，都没有开拍。而这部开拍了。但是，是的，这两部电影都是我有意去探索我所在地区的民俗文化。很明显，当我去其他国家旅行时，我很惊讶，美国社会尽管是一个大熔炉，但在文化上仍是盎格鲁-新教式的。 问题是，清教徒带来了很多迷信和异教的民间传说，尽管他们自己不会看到这些。且当然，大海如此强大，有很多关于它的传说和迷信。所有信仰体系中，从迷信到权威宗教，都在试图理解着所有这些混沌。所以水手们有很多迷信。 Alissa Wilkinson：我曾经上过一堂关于《白鲸记》的课，我们讨论了书中的很多宗教内容——新教的加尔文教派(Calvinism)，当然还有拜火教(Zoroastrianism)，还有…… Robert Eggers：是的。就像我说的，如果你不了解神秘学到一定程度，那你就很难解读很多19世纪的文学作品。许多文艺复兴时期的绘画作品就会是很难理解的。你需要知道天主教的象征主义，然后你需要知道这种象征主义的反面，因为所有的人都喜欢它。 但是——尽管我很喜欢[H.P.] Lovecraft——像是，威廉·达福［的角色］是个大衮教的信徒，而帕丁森［的角色］找到了他／妈／的如尼文法典，我从没在《灯塔》这部作品中想过这些。不。不。问号。问号。 ［大衮教，“大衮”又译为“达贡”，原文为 Dagon, 最初是来源于中东美索不达米亚与迦南文明中的“半人半鱼”的神的形象，而在H.P. Lovecraft创建的克苏鲁神话体系中，Dagon成为了旧日古神的经典代表之一，出现于Lovecraft的作品《Dagon》和《印斯茅斯的阴霾(The Shadow over Innsmouth)》等作品中，由于《Dagon》这篇作品是Lovecraft最早创作的作品之一，早于著名代表作《克苏鲁的呼唤》——即克苏鲁神话的得名来源——近7年，《Dagon》也被部分人认为是克苏鲁神话真正的奠基之作——译者注］ ［另，Eggers在此处，以及其他很多篇采访中都提到，尽管他也很喜欢Lovecraft，欣赏Lovecraft对于“恐惧”的内在意义的挖掘，但对于他的作品也并非狂热喜爱，所以这部《灯塔》尽管被很多人拿来与克苏鲁神话相联系，但实际上，Eggers本人在创作中并没有这么想过…——译者注］

金羊观影团 Vol.33 《灯塔》，标题摘自波德莱尔《不可补救者》。

金羊观影团 《灯塔》20人参与，均分8.3

罗伯特·艾格斯导演的新作《灯塔》踩稳10年代的末尾登临网路，这是其继《女巫》四年之后的第一部电影长片，背景设置于上世纪初的加拿大海岛。预告片甫一亮相网络，便凭借其极具风格化的高对比黑白色彩、克苏鲁神话式的诡秘氛围，被誉为「年度最受期待惊悚片」。 一隅孤岛、一群海鸟、一座灯塔、两粒守塔的人。 冷酷的影像拉开帷幕，观影者极易在海浪、汽笛声中沉浸，喧吵的世界里，在1:1画幅构建的局促黑白空间之中，搭建起了一场幽邃诡异的心理风暴。摄影捕捉面部、洞悉脑髓、穿透精神——伴随虚虚实实的诅咒与妄言进一步加深诡谲色彩。 在清与浊的交锋里，人心受困于噩梦，噩梦也被困于人心。 一众影迷沉迷于其视听的极致风格化，对虚实交错的矛盾与消解、克苏鲁神话与文学性的气质情有独钟；同时，风格的极致化也同样引起了若干影迷的不满，作出“过犹不及”、“陈腐”、“囿于传统”、“不如前作”的判断。 当然，这部具有探讨和观赏价值的影片，在金羊内部也依然备受瞩目。本期观影团将会呈现对于《灯塔》一片的优劣双角度探讨。 金羊观影团Vol.33 共20人参与，均分8.3

灯塔 (2019)7.32019 / 加拿大 美国 巴西 / 恐怖 奇幻 / 罗伯特·艾格斯 / 罗伯特·帕丁森 威廉·达福

- 神学与性爱，文学与光影：现代音场里一种古典式的极端美学 @DoubleFeature 10/10 《灯塔》首先是古希腊式的，从头到尾两位伟大的男演员向我们展示了嫉妒的神的愤怒以及渴望靠近太阳的神话传说。从这个意义上来说，两人的关系既像西西弗斯和普罗米修斯，又像波塞冬与特里顿。其次，《灯塔》一定是现代的，扑面而来爱伦·坡与梅尔维尔的气息，惊悚之余又像贝克特的《等待戈多》——船一直没有来。海鸥无疑是出自柯勒律治的《古舟子咏》，老水手射死了信天翁后，水手们全部厄运难逃。 除开数不尽的文学意象，艾格斯最精妙之处在于他的电影继承了所有伟大作品的“朦胧性”（ambiguity）后，能完全独立地生长，形成别具一格的自我风格，并成为——经典。观看《灯塔》的过程同样充满惊喜,震撼人心的蒙太奇与定格画面，随着人物矛盾激化，逐渐模糊混淆的记忆与时间，于是我们发现再也没有可靠的叙述者，只有神与自然的法则亘古不变。 @chaos 9/10 古典画幅与现代配乐的完美呈现！长短特写镜头交替，凌厉的剪辑，构图光影非常讲究，几个不同时段的机位都有很强的解读空间。灯塔作为一个至高永恒的母体，楼梯螺旋放置于宇宙中心，是所有梦和幻灭的集合。以天为单位的叙事处理，将父子主仆的不断博弈，男人的梦魇和扭曲表达得非常震撼。人鱼雕像，精液，张合的阴唇，海鸥，欲望被抽象化为许多支线穿插在许多意象之中。结局更是将本片上升到一个新的高度。年度鸡皮疙瘩。 @意识流螺丝刀 9/10 包裹着闪灵的外壳，内里是古典希腊悲剧对宿命的反抗，帕丁森饰演的是一个极为经典的悲剧形象，一切美好的事物在无谓的对命运反抗中被消磨殆尽，空留一具躯壳被海鸥的灵魂蚕食，海雾、巨浪与汽笛的长鸣借由黑白的影像及逼仄的方形景框构成了一股推动人物走向灭亡的克苏鲁式的动力贯穿始终，具体外化的海怪意象在关键时刻通过潜意识现身，模糊化了现实与超现实的界限，将背后主宰一切的恐惧表现得若隐若现，而自慰场景的蒙太奇作为两种形式的联结奉献了全片最有力量的反抗，也是最彻底的悲凉。

@伏眠 9/10 高对比的黑白影像，极端锋利的剪辑让视野中随时可能出现短促的风暴，与其对比伯格曼，不如说是充斥着波德莱尔式的诡谲氛围，漏光与眩晕、层叠的螺旋楼梯、枷锁与杀戮、荒淫和死亡，视听以其戾气与跋扈步步逼近，男人在臆想中濒临精神式毁灭，最终一如初始的「大海是唯一的归宿」，除了海水深渊般的可怖外，影像仍然散发着呛人的霉味或是性欲的腥膻。 「在噩梦的惊涛骇浪里，像泅水者一样挣扎。」 最后，氛围音的控制仍需节制。 @ParkerLI 9/10 返璞归真，一次纯粹的光与影的游戏。35mm，黑白（灰），画幅1:1，虽然从履历上还算是新人，但明显老手画风。同时，奇幻故事十分有趣，明显是一次影视艺术探索。A24大功一件。表演双雄争锋，好看！而口音上更是独树一帜 记忆深刻。 @思路乐 9/10 汽笛声在全片里幻化为两种存在，烘托氛围的背景音乐/音效，以及来自海洋的一种虚无缥缈的文明希望。到了后半段，随着酒精与风暴的共同摧残，汽笛声逐渐远去，其掩盖的性欲、支配欲和占有欲也完全暴露出来。《闪灵》式的封闭异化过程，《群鸟》式的第三方不稳定力量；灯塔是巨大化的雄性欲望象征，而美人鱼那诡秘的阴唇则是这种欲望最直接的指向所在；万钧之势般的海浪，通向神秘的螺旋阶梯，有如天罚般的暴雨，共同组成了这个异化的世界；在暴戾和淫欲里，时间被剥离，空间被凝滞，只剩下了这般无比猎奇的寓言体系。在最后，最高处的悬念终究被揭开，在其纯净而未知的光芒之下却只能照出自己那污秽不堪的阴影，在光天化日之下，这一切，都被海鸥所啃食殆尽。中段帕丁森lu guan的那段蒙太奇，毫无疑问会是一个闪耀的“年度影像时刻”。 @幻 9/10 绝不是故弄玄虚，艾格斯很清楚自己要拍些什么，他用着2019的视听拍着1919的电影，纯粹的，大胆的，疯狂的。震耳欲聋的音效下，灯塔是欲望之源，它既有着男根般的雄起，也有着女性私处的隐秘，它是水手归家的信号，也是守塔人挥之不去的梦魇，无数的二元对立出现在了它的身上，也暗示了两个thomas的如父如子，也是二位一体。当罗伯特帕丁森的角色一步步的失去理智，对着美人鱼的人偶，美人鱼的实体，直到最后的灯塔本身手淫，宣泄自身压抑着的，日益高涨的，已如同海水般臭味泛滥的性欲时，影像也一次又一次的高潮了。直到最后，他终于得到了满足。然后，被欲望反噬。 @空白岸 9/10 父权压抑和阳具崇拜“指引”下的一次漫长的而又触不可及的性高潮，挟带“闪灵”式的精神分析。艾格斯高超的影像把控能力已无需多言。值得一提的是，台词释义不再是以神秘主义的累赘的形态出现，而是在被臆想统治的视听狂潮下赫然显露出它不合时宜的黑色幽默般的狰狞笑脸，它大胆地袒露关键信息，将解读的权力交由观众，这才是真正有种的剧作！ @孤独的自由 8/10 越来越感觉A24出来的这一批年轻导演为未来的恐怖片指明了方向，如果说恐怖片还在追求恐怖的话，对于电影作者来说未免太过时了，作者风格化才是未来。看完这部作品，虽说私心还是更喜欢前作，但对于艾格斯来说应该是很成功的，它延续了女巫的古典气质，在视听方面更加的私人化，风格化日益成熟，甚至在模仿默片的表现形式上也是浑然天成。不对本片中出现的人鱼、海鸥、性的隐喻作过多解释，理解点在于灯塔里封存的是人的原始欲望，就像潘多拉魔盒一般，对未知的趋之若鹜。 @松野空松 8/10 灯塔或许是雌雄共体的，它就像是一根巨大的阳具，作为雄性象征的灯塔，站在阳具的顶端才是权力的拥有者，而另一方面灯塔发光的灯具就像是阴道，雄性们争先恐后去交配，帕丁森最后一脸兴奋高潮，而且两个角色本身的关系也够homo了。

@果樹 8/10 灯塔是指引，也是统治；是向往，也是心魔；是守卫，也是心魔。全片十分风格化，独特的美学配上复古台词，加之各类隐喻，文学性十足。最想嘉奖的仍是两个主演，在具有递进层次的冲突中到达疯魔。配合着对西方宗教与神话的理解来看更有意味，能通过高耸入云的灯塔与守灯人的幻像，反向思考神与魔的互文。 @德卡的羊 8/10 这种古典且带有表现倾向的风格自然不必多说了，音效上其实并不“复古”，丰富的音场对于空间的搭建作用或许比起视觉层面的风格化来的更为有效。罗伯特·艾格斯也是从一开始就在意图用这种手段生成气氛，内容继续延续民间传说为基础，将人物置入空间来引发内部冲突，但发展到后面几乎已经丢掉空间了，便不再迷人，只剩下了看与说，用视觉符号支撑表意，用言语构建动力，以及欲望横流。 @身不在场 8/10 关于“posture”的电影，胶片间的每一处缝隙都被海水，香烟，酒精，Siren与血液填满。 @卡佛啪啪卡夫卡 7/10 罗伯特·艾格斯这次是对神话语汇的“反弹琵琶”。当普罗米修斯（Prometheus-先知先觉者）被冠以源自弟弟厄庇墨透斯（Epimetheus-后知后觉者-epi/eph/ep词根-Ephraim）的名字（却将暴怒的海神命名为Wake），陷入的是彻底的迷失，甚至他的抗争都被降格不足为训——竟被“塞壬化身的灯塔”所蛊惑——这里又是反用其义或融合：诱惑与指引；塞壬之歌（有人解释为言语构建权力）与灯塔本身隐含的阳具崇拜和权力之魅的糅合：这种融合将文本引向更为混沌的状态。当然这种永远无法逃脱的困兽之斗也是艾格斯所着力刻画的，梦魇——过往罪恶的反戈一击，生命永恒的缺失和注定的堕落。倒未必比《女巫》更好，但确实未来可期。 - 未达极致？过犹不及？——陈腐与做作之间，是一种小聪明式的洋洋得意 @法式曌影 7/10 我更加坚信：如果不能把色彩做到极致，那黑白才应该是电影的本色。完全就是《女巫》的另一种变体：个体在封闭空间中在人为与超自然的推导与蛊惑下的极端异化。而也正于此，也更能横向对比出与《女巫》的不足之处。光影的魅力发挥到了极致，但导演对空间的调度就相形见拙了。灯塔作为主要意向并没有被完全发挥，还是太保守。音效与意识流的剪辑产生的极强侵略性是可怖的，但除此之外再无其他，导演可能不知道，质感≠氛围。过于薄弱的文本无法匹配想要埋下的潜台词与背后的神话故事，如果能扩大一下世界观及完善各个方面，或许会是部恐怖史诗。

@纯肉锅贴 6/10 整部影片似乎带有一定的宇宙主义主题式克苏鲁元素，诚然，本片借用了部分克苏鲁怪兽的早期形象以及“混沌”空间的使用，而我看到的是17min处一幕：一种无可名状的无力感与恐惧令帕丁森回头，镜头跟随着摇动，一个阳具符码跃入眼帘。而全片很多部分都是围绕着灯塔的任何细节作出夸张到变形的描绘，而这个符码本身的意义在我看来似乎还是在紧扣着一种主奴关系的纽带——权力，因此与《火山边缘之恋》对于理性-疯癫的嬗变的克苏鲁式恐惧相比，本片是略带陈腐的，《火》之恐惧在于一种庞大的壮美之下自身所处的情境溢出了所有能力范围之外并支配其运动与一切感知的去人类中心性，这种服从是更加绝望与令人恐惧的，或许《灯》依旧在于人物的关系、和对于放弃理性的恐惧，也依旧是人类中心的，而结尾处的镜头又是以什么样的视点存在的，一种小聪明得逞的得意。 @不ྀ死ྀ者 10/10 @无色无味的气体 8/10 @铎mao猫 8/10 @Tous Les Jours 8/10 历期评分TOP5： 1.《星际探索》8.5 2.《爱尔兰人》8.4 3. 《灯塔》8.3 4. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.0 5.《燃烧女子的肖像》7.8