最后一件外套

不知道为什么，分离和团圆的故事好像如今已经越来越不流行了；宏大的叙事和庞杂的伤悲像昨日的洪水，轰隆的浪声已经离现在生活安逸和联系紧密的人们越来越远了。大概也是因为这样的原因，《最后一件外套》不是一部热门、主流、关注度高的电影。如果在点开的一开始就有人告诉我：“这是一部战后老人在生命的最后寻找童年挚友的电影“，我不确定我是不是真的会点开它并且看完。 很老梗，是吧？少年心动是一生心动，年少时缔结的友谊，七十年后跨越死生、跨越历史、跨越国家仇恨的奔赴；老人抚摸着另一位老人的脸，说：“我们回家吧。”是很感人，但是好像也很老梗；赚足眼泪，但是实在不算新鲜。 可是我从《最后的外套》里看到的不是这些。 卖弄苦痛、舔舐伤口、烘托真情、拔高人性——不是。《最后的外套》想说的通通不是这些。从头到尾，这部电影没有出现过半个纳粹伤害犹太人的画面；连一秒都没有，一帧都没有。主人公让人心酸吗？88岁，集中营里死里逃生、右腿濒临截肢的老人，如果导演愿意，他一定有办法让Abraham看起来很心酸，如他本来就是的那样。 可是没有。像豆瓣一个网友短评里写的那样：“聪明和固执，狡黠和真诚，都是人类共有的，犹太人把它们做到了极致。”比起说是一个让人抹泪的心酸老头，Abraham的聪明甚至接近于狡黠，幽默中带着通透，咬紧牙关地呈现尊严和体面，但又在每一个可能的时候和身边的人逗趣取乐。 他没有谈过自己，没有谈过自己受伤的腿，没谈过生存怎样艰难、分离多么心酸。对着那位心地善良、向他施以援手的德国女士，他仰头看着远处，轻轻地回忆那年夏天、他们家族在河边的舞蹈聚会。 那个聚会上，他身边站着自己最好的兄弟Piotrek，舞台上是他最心爱的小妹妹；妹妹说了一个星星的故事，她说：星星不会死掉，它们只会睡着……只要睡着了，它们就再也无法飞翔了。 他眼睛里的不是泪水、而是光芒，嗫嚅地说：Elle es unique.她是独一无二的。 那是我在这部电影里第一次恸哭，不是因为犹太人的伤痛，不是因为二战的惨烈，不是因为德国人的赎罪；是因为88岁的Abraham回忆起自己的妹妹，双眼里温热的、鲜活的想念。 那个女孩不是“牺牲的犹太人”，而是他的妹妹，独一无二的妹妹。 另外一次落泪，则是画面里出现了年轻的Piotreck，忤逆甚至殴打自己的父亲，用瘦弱的身板抱起了从集中营逃回家的Abraham，颤颤巍巍地把他抱紧地下室。他为他擦脸、喂他喝水、呼唤他的名字，这些都没什么；接着他忽然从背后抱起了Abraham，托着他的头，轻轻摇晃，蒙雾的眼镜片背后，含泪的双眼不知道在想些什么。 他那样抱着Abraham，像是他们从未长大，像是战争从没发生；像是希望Abraham重新做回婴儿，而他会拼尽所有守护Abraham，陪他无忧无虑地安睡。 “拼尽一切地守护他的光”，今时今日的烂俗牺牲，在那个伤痕累累的年代，却是他们寄托一生的情意。明知道这是严肃题材的影片，明知道男主人公之间不是可以随意玩笑的bromance，可是Piotreck那个完全没有必要、又完全出于本能的拥抱，看第一眼，就比多少生离死别的镜头更叫我落泪。 七十年过去了。妹妹像她故事里的星星一样，永远地沉睡、不再飞行了；付出所有拯救了他的Piotreck留在遥远的华沙，再也没有见面。88岁的老Abraham，拿着所有的家当和一件他想还给Piotreck的外套，疲惫不堪地靠在穿越欧洲的火车上，酣沉地做梦。 梦里Piotreck抱着他；在那个破败肮脏的地下室里，Piotreck给了他照亮余生的呵护与爱。 在医院里醒来的时候，护士说：先生，你真幸运，你知道你快要死了吗？那时Abraham讥诮一笑，说：那要看你如何看待我这一生了。可是后来，他在寻找Piotreck的路上又喃喃自语说：我好想找到他，我想告诉他，我是多么幸运啊……这样强烈的对比实在是耐人寻味。直到两位老人哽咽相拥、世纪重逢以后，我还在心里暗暗忖度，主人公究竟是怎样看待自己这一生的？ 影片结束之后，不知道出于什么原因，我跳回了最一开头的聚会：二战开始以前，Abraham全家的聚会。年轻的男人和女人们放声高歌、纵情舞蹈，才华横溢的演奏家们脸上包含着喜悦；那是个夏天的傍晚，Abraham的小妹妹穿着黄色的裙子，笑起来像星星一样闪烁和明亮。 在欢快的人群里，我拼命寻找着Abraham和Piotreck两位少年的脸，心想着：我们的主人公在哪呢？ 转念之间，我忽然在想：这不是Abraham一个人的电影。 画面里的每一个人，每张脸孔，鲜活的、欢笑的、真实的脸孔，他们一起经历了二战；他们大多都死了，大多都死得太早；他们一个一个在Abraham的窗口被枪毙，只因为他们拥有钢琴或者小提琴。 每个人都有一个故事，可能收尾太早、可能结局不好，但是他们都同样有自己深爱的、想要守护的人；在他们头脑的深处，也同样记得这个幸福而隽永的夏夜。 回到我心里的那个问题：Abraham如何回想和评价自己的人生？回忆起Piotreck时他曾说：我承诺要给他写信，不知道为什么，我没有能够履行承诺…… 他没给他写信；可是七十年后，他穿着最华丽的西装，最体面的行头，戴着最精致的丝巾，梳好了自己残余不多的两鬓白发，拖着一条完全坏死的腿，站到了Piotreck的窗前。 正像他这一生那样：他不想记得、不愿提及、不忍写信告诉Piotreck，自己走过的所有荆棘血路；在生命终结之前，他心心念念的只有那个温热的夏夜、与他窗前的老友。 他颤抖地看着Piotreck，像是吞刀一样艰难地微笑；他想告诉他：嘿，朋友，你看我是多么幸运…… 最后的这件外套，没有尘土与血。那件外套45码，是蓝色的，缝着他这一生到头，唯一珍重的爱。 “请让我拥有你/失去的时间/在你流泪之前/保管你的泪……

亚伯拉罕这位老爷爷是犹太人，因为腿伤严重，只能截肢，并且子女安排把他送到养老院。开头里他最爱的孙女不要拍合照，老爷爷跟孙女讲条件，孙女要求给她1k美金买iphone6，他不同意，说只能给200美金，两天讨价还价最后800美金成交。老爷爷说孙女功力不够其实他是可以给到1k美金的，孙女调皮的说”iphone6只要600美金，还可以剩余200美金“。然后拍了合照。这段看起来是家庭谈判教育的和谐场景。而拍完合照之后晚上老爷爷拿着一件外套就偷偷溜了…… 老爷爷想要去波兰罗兹，看一个老朋友。打车到一个地下黑店的地方找人买到波兰的机票，结果说飞机只能到马德里，欧洲再坐火车到波兰。 上了飞往马德里的飞机，找旁边的年轻人聊天，把年轻人给烦的走开了，老爷爷倒是自得的把脚架起来休息。下了飞机到了海关的地方，老爷爷应该是通过给钱通过了海关，而刚刚坐旁边的年轻小伙则哭诉自己没钱没有返回的机票，很可能被海关遣返。老爷爷二话不说塞了一踏钱给年轻小伙。年轻小伙把老爷爷送到一个Hostal门口，并且说有什么需要可以找他。 Hostal的老板娘开始不太喜欢老爷爷，因为老爷爷因为房间费用砍价。老爷爷本来是9点半的火车，因为睡过头而过了时间。老板娘看到老爷爷腿上的记号（大约是集中营时留下的），然后带着老爷爷去pub里。两人回到hostal时老板娘发现老爷爷窗户被打开了，两人发现老爷爷的钱全部被偷完了。然后老板娘劝老爷爷去找他在马德里的女儿。 老爷爷是个倔强的老头，飞机上的小伙把他送到女儿的楼下，他按了门铃，内心很煎熬的对话，对话中完全不透露自己的身份。完全是女儿猜到的，儿女让他在楼下等着，女儿下楼时，外孙女也一起。女儿像外孙女介绍自己是”一个朋友“。女儿劝老爷爷回阿根廷，老爷爷坚持不回，最后是放下所有的尊严跟女儿说要钱去波兰。女儿最终妥协。外孙女在母亲和外公的对话中猜测出老爷爷是自己的外公。 老爷爷准备踏上去波兰的火车，送行的不是女儿，是hostal老板娘和飞机上的小伙。马德里到波兰，需要到巴黎中转。 在巴黎的火车站，看到中转的地图需要经过德国，老爷爷跑到information问能不能去波兰不经过德国。老爷爷不会法语，info的人员只会法语，经过的一个善良的姑娘帮忙翻译之后，所有人都笑了“去波兰不经过德国，他应该去坐飞机”。老爷爷生气的跑到了一边，善良的姑娘跑过来跟老爷爷说准备帮他。当这位姑娘说自己的德国人的时候，老爷爷更生气。老爷爷把姑娘气走之后还是上了火车。火车上这位姑娘主动搭话，说自己是人类学家，还想帮助老爷爷。老爷爷说“你真的想帮我就想想办法让我脚不要踩到德国的土地”。德国姑娘把自己行李箱的衣服垫在地上让老爷爷走到休息椅上，还跪下来帮老爷爷穿鞋。大概是被感动了吧，最后穿着鞋子站了起来。 在德国到华沙的火车上，耳边传来的都是德语，老爷爷想起过去的记忆，以至于直接昏倒在车厢里。最终醒来是在华沙的医院里。在这里遇到了一位善良的护士，护士听到他的经历直接送他到罗兹帮他找故人。最终是在窗户的对望中找到了70年前的故人…… 这部片子里，涉及到人生的种种，每个细节都可以细品。 老爷爷和家人的关系，也许更多的是金钱的关系，连孙女拍合照都可以用金钱来计算，所以女儿在马德里也不会邀请他去家里，而是说让他在楼下等，也不把自己的外孙女介绍给老爷爷。或者说老爷爷在所有的地方都精于算计，连住hostal还要讨价还价的。 关于路人，大多是善良的。hostal老板娘一直劝他找自己的女儿，并且道歉。飞机上的小伙，老爷爷跟他说话很唠叨，但是看到他真的有困难的时候却慷慨解囊的帮助。还教育他听到长辈讲话该有的礼貌。大约是这种真心，让他在一路上都遇到各种善良的人。 关于犹太人和德国的关系，也是耐人寻味。德国姑娘代表的并不是纳粹，老爷爷对纳粹的怨气直接体现在整个德国和所有的德国人，最后仿佛在德国姑娘跪下帮忙穿鞋的动作中消失了。战争只是当时的当权者（当政者）代表的观点，民族里的其他无辜者并没什么关系。德国姑娘也是代表了当代德国人对当年罪行的接受，并且对其进行道歉。 而作为主线的友情，也只是在回忆里出现。确实是横跨70年的时间洪流，充满各种不确定性。这里面也涉及到人性，人心。老爷爷为什么不早点过来呢？那时自己在阿根廷的生活很美好，为什么要去波兰那片充满悲伤的故土上？但是留着罗兹的那个友人也是梦魇一般一直缠绕着老爷爷。可是在得知自己腿马上要截肢，要去养老院的时候，他知道自己余生能自己做主的时间不多了。这个缺憾不能充满这一生，才鼓起勇气去面对，甚至包括踏上了德国的土地。在罗兹去找有人门牌的时候，老爷爷也表现出来内心的怯懦，不敢去，故人在也害怕，不在也害怕，近乡情更怯。当然最终波兰对古建筑的保护还是很完好的，同一个地址，70年后不但找到了，连建筑都没有变过，变迁的只有居住的人。 每个人的人生中多多少少都会有各种缺憾，是否去面对，也是需要勇气的。 这部片子勾起了我自己当初在波兰的一些回忆。 1）看到护士推轮椅的时候，路过一个地下pub 的入口，我第一天去欧洲小镇的时候学校接待我们就把我们邀请到地下的pub，入口很小很不起眼，里面却别有洞天。 2）波兰对历史的保护，大概是我知道的最好的。现在的华沙old town其实全部都是重新建的，并不是当年的old town，战争毁灭了那些建筑，真的根据历史资料重新给复原重建起来的，我过去参观也没觉得跟其他国家的历史建筑差别有多大（可能我也不是专业人士）。 3）当初在波兰换乘火车的时候没有零钱，真的遇到当地人直接帮我买票的。 4）最有意思的是一次从华沙到小镇的长途巴士上，一个老爷爷想跟我换座位，他说波兰语我不懂，他说 Deutsch？我摇头，他说 Russian？我摇头，他说 French？我摇头，他说 Spain ？我还是摇头，我问English，他摇头。通过手语我知道了他的意思，我跟他换了座位。我当时想的是，英语在欧洲还真是小语种啊。他和电影的老爷爷基本上差不多的年纪吧，后来他坐到我旁边跟我聊天，说了啥我基本不懂，但是一直用手语比划着，大概也能猜到一些简单的。现在回想起来还挺有意思的。

准备要看看《拥抱可能》的时候，第二天 随机看了电影《最后一件外套》。他们都讲述了战后幸存者。 2025年再看，政治色彩浓厚，正好这个时候看了米勒的《每一句话都坐着别的眼睛》第三章“遗憾的是，对母语本能的信任有时会遭受彻底的破坏。纳粹灭绝犹太人的行动之后，保罗·策兰必须面对一个现实，即他的母语也是杀害他母亲的刽子手的语言。策兰无法抖落身上这冰冷的套索。他人生学说的第一句话是德语，这种语言在他大脑中根深蒂固，无法剔除，即便散发着集中营烟囱的气味，策兰也必须将它当作最亲密的言语障碍保留于心。虽然他是在意第绪语、罗马尼亚语和俄语环境中长大，日后法语成为他日常生活的语言，依然无法撼动德语在他心中的地位。乔治—阿瑟·歌德施密特（Georges-Arthur Goldschmidt）在犹太人大屠杀之后拒绝再讲德语，几十年只用法语写作，但他并没有将德语遗忘，他最后的几部德语作品水平之高，是许多德国作家都无法超越的。我们可以说，歌德施密特的母语在很长一段时间里被剥夺了。”这段和电影里男主在火车上听到德国人讲意第绪语而生气相应，一切清晰““语言即家园”浓缩成简单的自我肯定，仅仅意味着“我还活着”。对这些流亡者来说，“语言即家园”成为他们在陌生的土地上，用话语表达的自我坚持。那些脚踩安全的土地、可以自由来去故乡的人大可不必于此费神。从他们嘴里说出这句话，弱化了流亡者失去的一切，让他们对自己破碎的存在、孤独和永远无法重拾的自我认同视而不见，只因母语作为头颅携带的故乡能弥补一切。” 影片里男主不说波兰两个词，就能解释的通了