炼狱信使

监狱电影，能让观众感受片刻的囚禁，尔后，方知解脱的香甜。

电影有猎奇功能。 就像监狱电影，观众没坐过牢，却从中窥见监狱生活。 而全球众多监狱中，泰国孔普雷，臭名昭著。 在那里，不守规则可能会死，遵守规则一样会死，黑帮结队，丛林法则盛行，人是困兽。 电影[炼狱信使]，便发生在这修罗场。

©[炼狱信使]中的孔普雷监狱

热带的夏天，空气潮湿，快淌出水，孔普雷的囚犯们，只着一件大裤衩，光着膀子，纹身坦荡荡，汗液于闷热中蒸腾，变得粘结。 数十人共处一监，环境脏乱，滋事斗殴家常便饭，每天都有囚犯死去，活脱炼狱。 即使当年[监狱风云]中的黑狱，也要让其三分。

©[监狱风云]

监狱，上帝都抛弃的地方，而电影却喜欢这里。 无论是闻名影史的肖申克，还是令人窒息的孔普雷。 电影里的监狱，多少年了，从未沉寂。

第一部监狱电影诞生于1901年，叫[监狱酒吧]。 这要归功于个叫沃尔特·巴恩斯代尔的马戏团老板，此前，他经营一家家族马戏团，是那种流动马戏团，打一枪换个地方，小本生意。

©沃尔特·巴恩斯代尔

后来电影从欧洲传到北美，但仅在城市里能看到，此时，沃尔特突发奇想，倘若能让电影下乡，给农民也能看到，应该会挣不少。 说干就干，马上，他花重金购入一套设备，带上电影和流动马戏团，下了乡。 而早期电影哪有什么正经院线片，全是试验性地瞎拍，题材也没有拘束，就像超市进口商品区形色各异的货物，怎么新潮怎么来。 刚开始，沃尔特和威斯康辛州监狱合作，拍摄其内部生活，因为，能进帐篷里看到电影的人，肯定对监狱生活闻所未闻。 于是，有了早期监狱电影，而这些全是纪录片，只是记录，并没剧情。

©当时沃尔特贴在马戏团外的监狱电影海报，左为1901年的[监狱酒吧]，右为1903年的[监狱里的生活]

后来，电影逐渐成熟，单纯的风光记录早已吸引不了顾客，沃尔特的移动影院也关了门。 反之，监狱电影并未随之消亡，由于场所特殊，开始出现在其他电影中。 1920年，喜剧大师巴斯特·基顿演了部叫[13号囚犯]的电影，这是沃尔特之后，监狱再登银幕。 因为是喜剧，里面的监狱并不写实，只是搞笑元素堆砌的某个场景。

©[13号囚犯]中的监狱

直到1929年。 那年，由于“新犯罪学”理论出台，美国多地爆发了大规模监狱暴动。 其中，科罗拉多州立监狱以八名狱警被杀，五名罪犯越狱失败自杀，监狱建筑被众犯人焚烧殆尽拔得头筹。

©1929年，科罗拉多州立监狱暴乱

该事件震惊全美，同时也激发了电影从业者灵感，同年，编剧乔治·希尔据此写了名为《恐怖统治：犯罪和惩罚的故事》的剧本。 第二年，本子拍成电影[牢狱鸳]，第一部越狱电影诞生。

©[牢狱鸳]，讲的是在一个人口过载且黑暗不公的监狱里，三位罪犯如何与狱警抗争，最后成功越狱的故事

该片已与如今的监狱电影相差无几，也被看作是近代监狱电影的鼻祖。 在这之后，越狱题材几乎成了导演们取之不竭的宝藏，像是1932年的[亡命者]，更是将监狱片上升到了司法制度和政治批判的高度，具有极强的现实意义。

©[亡命者]，讲的是不公的司法制度环境下，正直诚实的公民是如何锒铛入狱，同时也抨击了美国的劳改制度

至此，监狱片正式成为一种类型片，在银幕上站稳了脚跟。

为什么监狱题材电影引人入胜？ 猎奇是一方面，另一方面，其能在100分钟里给观众铸造同样压抑的一个观影囚笼。 影片结束，从囚笼中抽身的观众，总能感受到自由空气的甜美。 而监狱电影无非分为两种，一种讲越狱，一种不是越狱。 不论是哪种，都有着一位个性鲜明的典狱长。 监狱是自由的对立，充满压抑，而典狱长作为环境的主导者，多为反派。 就像1936年的[鲨岛逃生记]，里面有银幕上首位典狱长，他为阻挠蒙冤的男主逃离鲨岛监狱，可谓用尽一切办法，甚至在几近逃出时，仍将其抓了回来。 但导演并未让他坏的透彻，男主以德报怨救下他性命后，典狱长还是回了头。

©[鲨岛逃生记]中的典狱长，监狱片中第一位性格突出的典狱长

而在香港监狱片鼻祖[监狱风云]里，全片前半段气氛绝望悲戚，归功于张耀扬扮演的典狱长，其欺软怕硬，手段卑劣，让囚犯吃足了苦。

©[监狱风云]，张耀扬饰演的典狱长，痛恨囚犯

此外，还有[肖申克的救赎]的山姆·诺顿，道貌岸然，利欲熏心，得知安迪清白后，不但不为其平反，更是杀害无辜囚犯，断掉他伸张正义的桥梁。 最后，越狱成功的安迪，扳倒肖申克监狱的黑暗统治，诺顿落了个饮弹自尽的下场。

©[肖申的克救赎]，典狱长诺顿

当然，也并非所有典狱长都是反派。 像1980年[黑狱风云]中的布鲁贝克，其是理想主义者，为调查监狱腐败的秘密，新上任的他不惜假扮囚犯。 后因触及官员利益，其被调离监狱，但在他的努力下，改革已是大势所趋。

©[黑狱风云]，布鲁贝克典狱长

也如1999年[绿里奇迹]中的保罗，是一名兢兢业业的法律执行者，谈不上坏。 而当他遇见上帝般的囚犯约翰，更是对无情法律产生了动摇。

©[绿里奇迹]，汤姆·汉克斯饰演的保罗

监狱电影里，典狱长的万般风情，也是监狱的一呼一吸。

监狱是个小型社会，除了狱方的绝对霸权，犯人间还存在一个不成文的鄙视链。 在这个鄙视链的底层，是那些强奸犯。 2002年，美国罗马天主教牧师约翰·吉欧根曾因猥亵儿童获刑十年，结果入狱才一年，便在狱中被人杀害。

©左为约翰·吉欧根，右为杀他的囚犯，吉欧根之死让这个被判无期徒刑的囚犯，再增添了个无期

事实上，不止任何服刑者都能对强奸犯踩上一脚，甚至是狱警，对这种行为也是睁只眼闭只眼。 所以，2017年[被操纵的都市]里，强奸犯入狱后，遭到同监区犯人无差别围殴。

©[被操纵的都市]，被殴打的强奸犯

而位居鄙视链顶层的，则是狱中黑帮，在一些监狱电影中，其作的恶比典狱长更甚。 [炼狱信使]里，孔普雷监狱的黑帮便是，满身纹身，视觉上已足够冲击。 他们甚至还凌辱刚入狱的囚犯，致其自杀。

©[炼狱信使]中的黑帮凌辱新入狱的囚犯，结果第二天新囚犯吊死在监狱

而在韩国电影[叛狱无间]里，狱中黑帮则和典狱长串通一气，颠倒黑白，只手遮天。

©[叛狱无间]中的黑帮

正是由于这个小型社会的三六九等，新入狱的囚犯为自保，通常会选择强势黑帮作靠山。 而要想依附，必然有门槛。 强奸犯自是没戏，其余囚犯，则需有过硬的技能或是罪行足够“显赫”，才会得到狱中黑帮的认可。 “显赫”的罪行首推金融犯罪。 绝大部分犯人都是底层人民，他们都有着一个共同梦想——“操翻那些有钱人，然后自己变成有钱人。” 金融诈骗犯不但完成了前半句，锒铛入狱的他们，还能帮囚犯们完成后半句。 因此，即便安迪并非因金融诈骗入狱，其银行家身份，仍让他受到“狱中最大黑帮头目”诺顿典狱长的赏识。

©[肖申克的救赎]，安迪因在华尔街工作，典狱长让他为自己做起了黑账

而在孔普雷监狱，泰拳必定是过硬的技能。 [炼狱信使]中，比利虽是英国人，凭借一手好拳，不仅未被黑帮迫害，更是打出了一片天。

©[炼狱信使]，会打泰拳的比利，为自己争取到了高级牢房

罪犯汇聚的监狱，等级分明，兽行暗涌，其是弱肉强食的社会。 高墙内外，野蛮与文明，两个世界。 而监狱电影，则能让观众感受片刻的囚禁，尔后，方知解脱的香甜。 银幕上下，压抑与自由，两种心情。 - 作者/夭夭酒 文章首发于微信公众号「破词儿」