扎马

马尔克斯笔下有一位上校，他数十年驻守在拉美的殖民地，等待着一笔根本不会到来的退休金，并准备着一次几乎无胜算的斗鸡比赛，56年来，他所做的一切只有等待。

没人给他写信的将军

《扎马》看上去与此不无关系，但是，马尔克斯对这位上校的描述是“不放弃尊严的”，这也许是影片中那位名为费尔南德斯的抄写员所创作的内容，我们大可将他看作“拉美文学”的象征。但是，我们无法对驻守着的扎马大谈特谈“尊严”与“非尊严”，由于缺乏一个“典型事例”能够突出这个“典型人物”，他没有能够相依为命的妻子，只有与他生下孩子的情人，甚至没有一个机会，能够被给予一个“变卖家产”的动机，因此就不会有他的“拒绝变卖”而凸显其尊严。 他只是一台机器，一台不断进行着发送与接收的机器，在影片的大部分时间里，我们看到一系列死气沉沉的“常态化”事件序列，例如主持法庭，批准哑女Malumba的婚事，以及迎接新总督的调任，甚至，在某些极其日常的事件中，“发送者”皆已被内化，这是一台自我运作、自我重复的机器。 （一）囚禁于空间的人 观众与扎马将军共享着时间的不可忍受，延迟的叙事让我们感受到了真正的时间，这种“延迟”很大程度上通过画面的疏离与静观。如同安东尼奥尼用空间囚禁人物，导演卢奎西亚·马特尔同样使用了一个拘禁性质的空间，它看似开放，自然，实际上是封闭的，但《扎马》不同于安东尼奥尼令所有人粘滞其中的现代主义城市空间，在这个看似原始的历史剧里并不缺乏“流动”的意象，原总督可以被调任回西班牙，新任总督可以进入，即使是与扎马发生口角的“治安法官助理”——文森特·普列托也可以离开，所有人都来去自如，除却被囚禁的“行政长官”扎马。

对于扎马，海边不是出口，而是边界

影片的第一个镜头是一个全景：扎马站在海岸，凝视着大海，稍后，它会以不同角度再次出现在银幕上，这里不是出口，而是边界。 这听起来如同福柯“全景敞视监狱”构想，“敞视”这个概念在《扎马》看似被淡化，我们无法看见是什么监视着他，但他确实是被什么东西缠绕着，无法离开。

不可化约的异质空间，维库尼亚·波尔图的幽魂

这个监狱甚至并非处在一个完全已知的空间，它依然留存着一个异质的可怖身份，在飞地之内，一切可能是经验的，而在“他者”中，存在着魔幻的不可化约之物，随时也都会有人突然死去，这是空间的黑洞，以及维库尼亚·波尔图的游魂，稍后，他将再次在文章中出现。 （二）东南亚的驯象者，两个莱尔马 扎马将军请求调任的不是宗主国西班牙或者布宜诺斯艾利斯，而是阿根廷的另一个小城莱尔马，据说，他的家人居住于此。 但这个愿望永远不能实现，而真正意义上的“莱尔马”镇或许与这里同质，即使他被调往，他在莱尔马所应对的，依然是重复着他在这里的发送与接收，“家庭”对于他处境的改变亦是微乎其微。 至于莱尔马，所有与这里的异质均来源于想象层面，扎马将军想象着它的不同，它是弗洛伊德所谓“驱力”的客体，“驱力”意味着永远无法成其所是，它朝向某个客体运动，却永远无法闭合，如同东南亚的驯象者将一串香蕉吊在它的面前，大象越是向前，越是无法达到，假设它的颈部再伸长一点点，就可以达到，但它无法意识到这些，颈部也无法再伸长一丁点，大象的意识和身体所不能及的区域构成了它的自身边界。 由于大象的自身边界以及那一串想象意义上的香蕉，它不得不向前走下去，任由驯象人的操控，也是想象意义上的莱尔马，保证了扎马将军的停留。 欲望的生产性与无法闭合，这是生命得以延续的前提，也是消费社会、商业广告存在的根本。 回到那个经典的画面，当扎马凝视海面时，这个行为被赋予了一种神性的祈祷，那一封信，以及到来的船只都富有了形而上的“拯救”意义，这些延展至发出调任信的主体——西班牙王室，距阿根廷相隔甚远的宗主国，它承担了一个沉默的“上帝”角色，也可能，是前一章提及的“全景监狱”中“敞视”的主体。

扎马即是信徒，也是受难者

如此来看，在美洲大陆，《扎马》回到了中世纪的权力构造，扎马具有信徒—受难者的二重身份，西班牙王室是在场而未显现的“上帝”，那么殖民地总督，即是个体通往上帝之间的政治性阻碍——教皇，阻碍着通往“拯救”的通路，而“拯救”本身似乎并不是真正存在。 所以，在影片中，很少能看到移动镜头，定镜不仅是不可忍受的时间，同样是庄重而神圣的象征，如同中世纪时期的绘画，即使是扎马鲜红的军官服，都已经褪色。 （三）谁害怕维库尼亚·波尔图？——政治的分类学 《扎马》倾向于一种特殊的体认：并不是对宗主国的体认，而是关于扎马个人——某种虚化的身份认同悖论的体认。

这种景深镜头在影片中数见不鲜，扎马是叙事的主体，所以摄影机被放在了他的一边，并将原住民置于后景，甚至在构图中采用人为的视线分割，或许，这样的构图不是政治性的或种族偏见性质的，但是，它明确地揭示出其与当地人之间的距离。 他的身份为西班牙裔，却生于阿根廷，之于双方都存在着相当意义上的距离，这是拉美作为一个第三国家对于自身认同的悖论在个体之上的投射，一个传统—西方世界之间的拉锯战，如果这个故事被放置在当下，那么将无法抗拒“现代性之于个体的异化”这种粗暴的普世化解读，所以，它不得不溯回殖民史的源头，就像弗洛伊德主义者主张回归早年时期寻找病灶。 扎马生来被放逐，而不是主动的“殖民”行为，所有关于他的传说比他本人走得更远，他从“他者”的讲述中构成自己。 在“奥尔连托人（东方人）”的叙述中，他是“无需拔剑即可伸张正义的”、“不会隐藏他的义务的”“行政长官”，在这一幕中，一个反打镜头揭示了扎马的反映，如同等待“被本质化”的焦急以及对镜中我的沉溺。

一个反应镜头，扎马在凝视着什么？

“行政长官”是一种身份，无法逃避的身份，他虽然没有殖民者的威严，但也不能像文森特·普列托一样轻易地被调任，从这种意义上，他又类似与他有隔阂的原住民，被框定在这块土地上自我重复，这是在他身上所体现的“第三国家”特质。

被俘获的扎马，俘获者当然是“维库尼亚·波尔图”

而维库尼亚·波尔图则是另外一种，他可以是任何姓名，因为其姓名与其所指是随机组合的，甚至没有隐喻，他提醒我们存在着秩序之外的危险而不可化约之物，并将它们所有归化入这一符号之下。

当破衣烂衫的扎马持刀走向所谓“维库尼亚·波尔图”时，出现了罕见地出现了一个近景跟拍，维库尼亚，或者说捉拿维库尼亚是被影片延迟的最终叙事，它依然属于发送—接受，只是在叙事中加入了助动者与逆动者。

这个姓名政治性地为扎马赋予了“行动”的意义，政治是一种权力的分类学，或是命名学，在意识形态中，一个威胁性的“他们”的存在相当重要，因为没有比这再好的方式来确立，理解“我们”的概念，“他们”是一个垃圾桶，吞住认知上和想象意义上的黑洞。 维库尼亚·波尔图不可能抓住，相传他已经被处决，新任总督身上佩戴的耳朵即是最好的证物，也有人说他还活着，所以不得不发动扎马一行人去追击，但他不可能被抓住，所谓“维库尼亚·波尔图”只存在于理念之中，一切可见之人皆为此理念的拟像。

翠绿的色调与扎马的处境

结尾，移动镜头再次出现，摄影机缓缓前推，雨林明亮的翠绿色调与扎马将军被割掉双手，奄奄一息的处境形成反差，它迫使观众回到影片开始之前，重新审视那个关于鱼的寓言，看清扎马的所作所为真正带领他走向的是什么，“活着”这扇门本身是敞开的，而现在，死神即将把它关上。

参考文献 加西亚·马尔克斯：《没有人给他写信的上校》，陶玉平译，海口，南海出版公司，2013年5月第1版 Paul Schrader ：Transcendental Style In Film，De Capo Press，1988-8-22 斯拉沃热·齐泽克：《享受你的症状——好莱坞内外的拉康》，尉光吉译，南京，南京大学出版社，2014年11月第1版

《扎马》是一部在影像和文本上都及其丰富的电影。 出身在阿根廷的西班牙军官扎马，渴求调动到更好的位置，却始终无果。 当片名ZAMA出现，影片整体的构架已经在原住民的故事中清晰的展现出来。扎马就像原住民口中的那种鱼，终身困在河岸，与排斥自己的元素共存，挣扎一生却如原地踏步。在影像上，导演几乎全部选择了固定的中长镜头，无论人物的运动如何复杂，景框始终像牢笼一样锁住其中的运动，一种粘滞的空间状态由此产生。不仅如此，《扎马》的色调也趋于一种满溢的状态，像河底的黏土一般厚重，构成了影像的底部基调，一种缓慢到无法流动的阻滞。即使空间中并没有复杂的人物运动发生，导演依旧饱满深厚的色彩（如油画中的厚涂法一样）和有意加重的环境音（不断的虫鸣鸟叫），为几乎静态的画面制造了空间的体积感。然而，在这种肿胀的体积感中，观众和扎马一样，难有舒适可言。不过缓慢流动而难以忍耐的观感正是导演所需要的。她用巧妙的手法打通了电影人物和现实感官的隔阂，银幕成为一面镜子，我们通过银幕完成对镜像（即主角扎马）的自我同化。 在文本上，同样有许多重复出现的意象，使得电影的封闭感进一步增强。其中最重要的是维库尼亚，一个无恶不作的死神。虽然维库尼亚在人们的口中早已死掉千万遍，但对于扎马来说，他却始终像幽灵，游荡在湿热的空气中。某种意义上，维库尼亚的幻影和扎马渴望调遣的愿望一样，成为了一个主观上放弃的，消磨生气的无望之念。更多的次级意象，例如蜂蛛，椰子，也都不止一次的在电影中被提及，他们一齐昭示出南美这片原始雨林中的某种无法逃脱的，带有循环性的历史时空观。在如此的电影空间中，奴役与被奴役，自然与非自然，这些明确的二元对立已经被模糊。没有一方存在着本该发生的，完全压倒性的胜利。殖民者和被殖民者像是一体两面，互相排斥，纠缠，生生世世在这片大陆上挣扎。 对于扎马来说，在如此环境下的生存造成了他自我精神的抽离。在诸如与总督对话的场景中，导演刻意稀释了本来的叙事主线对话，反而将其他人物的心里活动实体化，提到最显眼的位置。扎马的主体感消失，镜头像漂浮的幽灵般攫取异于扎马本体的环境感知。在部分场景中（无人居住的旅馆），鬼魂更是直接以实体的形式出现，继而自然地连接上扎马患病，身体虚弱的情节。环境对身体的磨损，导致了精神的逃离。发展到最后部分，扎马自愿参加了追捕维库尼亚的部队。胡子拉碴的扎马，身体和精神都已经磨损到了极限，明显无法完成任何任务。后来反被维库尼亚俘虏，完全是意料之中。而最后断臂的扎马，通过死亡唤醒自己的感知，面对小男孩“你想活下去吗？”的疑问，不知他是否还有力气回答呢？ 还有一点有趣的是，作为女导演卢奎西亚时隔多年的再次创作，扎马对多组女性角色的追求都以惨败结尾。从开头在草地上偷窥洗澡到暴怒打人，扎马在多次面对女性时都处于一种表面优势而实则无助的境地。有着官职加身的扎马，却在精神上得不到任何女性的青睐，无奈如同街边讨饭的乞丐，好像预示着现代男性的某种窘境。

这部电影看的时候几次想要拖进度条，最终还是没有动手。但过了一段时间，反而时时想起里面的情节，愈发觉得这部电影还是有些意思的。 说“丧家之犬”，按常理说被殖民的土著才应该被冠以这个称谓，当然在电影中也确实是这样，欧洲殖民者把土著人当做奴隶，可以随意殴打，令其劳作。但是电影导演并没有执意让观众在奴隶们身上寻找太多的共情，反而是主角“治安长官”扎马落得个十分悲惨的境地。 贯穿扎马这一段故事最贴切的形容词就是“丧”。主角这个演员胡子拉碴，眼皮耷拉，颓态跃于脸上再明显不过。影片片名ZAMA字幕出现之前就有两个情节，一是主角偷看土著女人洗澡被发现，被追得狼狈不堪。二是工作中审问土著犯人，结果犯人没开口就死了。从一开始起，主角就不断失败。但他不是冲锋陷阵式的失败，没有什么《荒野猎人》等等讲殖民地电影里的欧洲骑士大战印第安野人，而是失败在日常琐事之中。喜欢的房东女儿被侮辱，看着强盗从自己面前跑过。想帮外地来的商人谈生意，结果商人得病死了。去找和自己暧昧不清的财政部长夫人，发现在和别人调情。得不到国王调令，不但被总督骂个狗血喷头，还一直受总督蒙骗。自己住的地方也没有了，真正“丧家”，搬到一家破烂的旅店，老板娘还是个装神弄鬼的神婆，后来又被自己的私生子的母亲冷眼相向。尾声终于想要过把瘾，搞个大新闻让国王认识一下自己，踏上了抓捕传说中的强盗头子维库尼亚·波尔图的旅程，结果还被野生土著抓去玩弄一番，又被强盗头子砍去了双手。纵观扎马的殖民生涯，可谓无依无靠，无亲无故，无所指望，最后还是自己光屁股的私生子救了自己，真是“好像一条狗唉”。 所有的情节，导演都压得很慢，很多固定位置的长镜头，非常沉闷，正如同扎马闷葫芦一样的人物形象，无一例外在强化扎马失败的生活。想要回欧洲结果却只能在南美疲于应对差点送命，对于这些殖民和被殖民普通人来说，殖民地的生活都是一场双输。故事妙就妙在这种胜利者与失败者之间的反差设置，颇有耳目一新之感。 最后小船推着水藻前进的镜头美不胜收，南美真是丰饶之地风光无限，也想躺在这样一艘船里虚而遨游，不过当然不能像主角一样，而是要四肢健在。。。