与魔鬼共骑

《与魔鬼共骑》算是李安仅次于《绿巨人》的遭遇票房惨败的电影。在此之前，他的“父亲三部曲”，在国内外或提名或得奖，使其声名鹊起，两部外语片《理智与情感》、《冰风暴》也赢得了良好的市场口碑。 李安之所以想拍这样一部电影，也许跟他自身的文化境遇有关系。他曾经在访谈中自嘲说因为自己总是扮演弱势群体的角色（国民党的败兵、外省人、华裔美国人），所以他天生对“失败者”有着一种特殊的感情，而南北战争——这个美国历史上的转折点，这一场对当今美国资本主义社会的价值观起到了决定性影响的战争，远非是一句“解放黑奴”的口号可以概括的。这其中人性的复杂，情与义的抉择，是与非，对与错，不是三言两语就能说清的。 历史总是有胜利者书写的。在美国“主旋律”的南北战争片里，南北战争永远是一副黑白分明的姿态：白的是北边、胜利者、穿蓝制服，黑的是南边、战败者、穿灰制服。北方就是进步、前卫的象征，南方就是顽固、保守的代表。但是，人真的可以简单被化为泾渭分明的两派么？难道北军在所谓的“正义征服”的幌子下就可以诛杀本是同胞的俘虏？而南方的奴隶主难道就无人具有前瞻性，预见这个新世界正在到来吗？ Jack和Holt，一个德裔，一个黑人，处在南北夹缝之中，为两方所不容。为了追随主人，他们加入南方游击队，为了复仇，也为了捍卫传统而战。然而在队伍中处境尴尬的他们经常被人找麻烦，没有人会认真叫他们的名字，他们永远只是Dutchy和Nigger。 这场内战也是人们“内心的战争”。片中南北军冲突的第一幕，当南军射杀了与北军做生意的男主人时，Jack对Pitt说：“我们杀了她丈夫，应该把店铺留给她。”但Pitt还是无情地一把火烧光了整个店面。个人的仇恨，却造成无辜百姓的死亡，这不是Jack想看到的，更不是他打仗的目的所在。在劳城屠杀前游击队首领那场煽动性的演讲中，人群中敷衍应声的杰克已经看透了战争的残酷本质，无论谁输谁赢，胜利，不过是除了失败之外的最大悲剧。 帕斯卡曾经在《思想录》里感叹过“以河为界的荒诞正义”——杀死同岸的人是凶手，但如果被杀死的人来自对岸，杀人者变成了奋勇杀敌的大英雄。而在Jack和Holt拔枪保护居民的那一瞬间，他们在思想上跨过了这条仇恨泛滥的河流，也看破了那些被一己私利冲昏头脑，把滥杀无辜当作快感的南方人。 片中最令人动容的场景就是Jack给Holt读信的场景，Holt说，“我们也有可能喜欢读信的人，在平时他也许做人很不错。”但是战争把人们人为地对立了起来，逼迫他们做所谓“立场正确”的选择，战争泯灭了人性，把人变成杀人机器，被报复的快感所驾驭，丧失了人性。 片中多数描写的是南方游击队打仗时的凶狠残忍，然而那些开明善良，却惨死于北军屠刀下的南方人，他们的生命难道就轻如鸿毛死不足惜？他们的血和泪，又该由谁买单？ 难道人类社会要取得进步，就必须在所谓正义、文明、解放等冠冕堂皇的借口之下，以意义驱逐人性，抹灭人基本的生存和选择的权利，脚踏在鲜血和尸体上，建立起一个新世界么？Jack最后没有朝Pitt开枪，证明他已经从是非恩怨中解脱了，正如他自己说的，“这没有什么对错，就是这么回事。”当Holt骑着马在晨光中远去，战争的恩怨纷扰在此终结，每个人都应该在战争中看清人性，看清自己，知道自己真正想要的是什么，并为之奋斗。这种绝望之后的希望，才更弥足珍贵吧。

李安的敏感在于总能发现大时代下的边缘人，《色戒》里王佳芝，是个进步学生，但人性尚未被革命性完全泯灭，她还能体会爱，体会虚荣，从而对毫无人味儿的钢铁意志感到若即若离，甚至一丝丝厌恶（例如全家死完了的革命者老吴），这人性里的软弱害了她也让她突出出来，成为大时代下一个真正有血有肉的正常灵魂。李安从张爱玲的小说里得到的是这种在风暴中心的边缘人的故事，这种故事充满张力，大时代中的矛盾冲突在这种小人物身上具体而微，让我们普通人窥见宏大叙事下的真正人性。 《与魔鬼共骑》是我看的最后一部李安电影，现在集齐了，关于这部电影李安说的也不多，它是一部票房惨败的佳作（投资数千万，票房数十万那种惨败）。Roger Ebert评论说它是部好电影，给了我们新的看待南北战争的视角，但对普通观众而言，节奏太慢了。 的确这部电影让人看到了一个鲜为人知的南北战争，这个切面我以前是完全不知道的，《冷山》和《飘》里，我从来没看到《与魔鬼共骑》里的一些事实：许多南方白人是文盲，在南北势力的边界上的普通人最倒霉，南方人来了冲进来把男人全杀死，房子农场烧了，北方军队来了也如是。 电影从一个德裔美国人Jake和一个黑人Daniel Holt的视角来看这场战争，在南方人眼里，他们一个是德国佬（dutchy）一个是黑奴（nigger），但鬼使神差，他们竟然在南方游击队作战对抗北军。Jake是因为目睹北军的暴行加入南方游击队的（碰巧他出生长大在南方阵营），Holt的经历更复杂，南方白人George买下他（同时卖了他妈妈）给他自由，把他当伙伴而不是奴隶看待，他于是跟着George加入了抗击北军的行列--而北军打仗的目的是解放黑人奴隶。所以一路上这两个“边缘人”自然的越走越近，他们都是被歧视的边缘人，也都为了尊重和理解他们的南方白人而卷入了这场对他们而言有些“滑稽”的战争一方。 这部电影赤裸裸的展示战争的残酷，人在战争中的冷血，残暴，无论南方北方。拍了很多具体的杀人场景，男人无处可逃被骑兵扑杀，然而双方军队都出奇的尊重妇女儿童，这大概是内战最特别的地方之一吧。但是你会看到，一队人冲进家把丈夫父亲拖出去一枪打死，把妇女儿童赶出来站在庭院，一把火烧了房子，妈妈和孩子看着熊熊烈火中的家，倒在庭前流血毙命的父亲，会是什么感觉？大概只有仇恨。另一个场景里，目睹这一切的一个小孩儿，趁着游击队员酒醉，拿他的枪杀了他。 这就是战争，南方游击队竞赛割头皮，烧杀抢掠。在这个队伍里的Jake和Holt，越来越厌恶这种莫名的仇恨，复仇，你死我活。后来Holt的主人在一次战争中（为了保护Holt）死去，Jake的好友则更早就因为被打断手臂破伤风死去，他们觉得自己完成了这场战争里的“使命”，Jake娶了好友遗孀，剪去游击队员标志性长发，带着老婆孩子打算到加州生活，Holt则打算去找回他的妈妈，过自由人的生活。特别值得一提的是Jake这个德国佬是这堆游击队里唯一一个识字的，他们缴获北军的物品里有一书包的信，晚上停战后，大家吃饱喝足坐在篝火旁，Pitt，一个残忍的南方游击队员，非常粗鲁的让他读信，他读了几封：有妈妈写给儿子的，有妻子写给丈夫的，这些信里是那些年头里少有的温情和人性，尽管内容无非是：今天北军来了，杀了XXX。今天南军来了，烧了XXX，你的伙伴XXX参加了XX战役，战死了。他刚和XXX结婚。摇曳的篝火下，Jake读的这些信让这些杀红了眼的游击队员们有了一段短暂的平静，温暖的时光，第二天起来又是你死我活的战争。Jake受伤后寄住在一个南方农场主家里，男主人对他说，我是支持南方的，但我觉得北方会胜利，我们会输，因为北方军队每到一处就建立学校，让白人黑人都读书识字，我们只会空谈自由平等，而读书识字了才能真正明白自由平等。 电影里少有的温柔在一个女角色Sue Lee身上，她刚结婚丈夫就参军（被征兵）战死了，游击队员，Jake的好友 Jack Bull Chile爱上她，在游击战的间隙和她约会欢好，很快Jack也死了，她怀着他的孩子寄住在前夫家的农场，后来在前公公的主持下，她嫁给Jake（其实她之前对这个知书达理的小男孩儿印象就不错），带着孩子一起踏上新生活。 电影最后，Jake和Holt放过了因为种族歧视（德国佬，黑人）对他们打冷枪的极端游击队员Pitt，他们完全可以打死他，但举起的枪又放下了，Pit很快会在单枪匹马进攻被北军占领的城市中死去，不劳他们费心。他和Holt放下枪，都长长的出了口气--他们终于从身体和心灵上，都告别了这场该死的战争。黎明到来了，他们在平静美丽的湖边话别，走向各自的新生。 另：我觉得票房失败完全是宣发的问题。再烂的电影只要发行做的好都不会赔本。大公司Universal可能赚钱赚到手软了，无暇顾及这部电影，这部电影上画时发行做的很差。（难道几千万投资不是钱？）