镜子

导演不是导演，电影不是电影，是意识流的海市蜃楼，是灵魂跳出躯壳的一场梦，是最最飘逸的诗集。塔可夫斯基像行吟诗人般翻阅自己的记忆，这种沉浸态度真让人着迷。

如果用一个词形容这部电影，那就是诗意。老塔把父亲的诗转化成了影像诗，其实和「索拉里斯」讲了一样的主题，时间与记忆是人类永恒的命门，在人生有限的时间里，人类还要做很多错事。可回首一生，与自己生命相交的一切组成了一生的记忆，这记忆无论清晰或者模糊，终究如同镜子中的一切，可望不可即。所以可以笑着流眼泪，所谓悲欣交集。

4.5。草场那一幕太美了，仿佛风与心之所向，不同身之所往。当记忆、梦境与此刻交相互文，灵魂得以充当唯一的真实，而自察就是这首以镜为题的诗。—“语言无法表达一切感知，它们太苍白无力了。”—是啊，所以你需要电影，所以我们需要你的电影。【在豆瓣标记的第2000部电影】

同样拍记忆:伯格曼的介质是意识，是由内向外的。浓重的混沌感，灵魂出窍，情绪是受感染的；塔可夫斯基的介质是环境，是外界本身。流水、烈火、镜面，氛围澄澈，光影绝佳，情绪却是难以捕捉的。我能欣赏美，但美并不都为我所爱。这类电影就像窥看他人的记忆，我能产生耦合感，一样也能产生排斥感。

前苏联语境下塔科夫斯基的自传性电影，有些人做事就得有更多的人害怕，然后镜头就转向了墙上的斯大林。历史即镜子，水与火碎片似的不同时间黑白彩色交织的影像梦语，中国的片段也是一种对照，何况还有好多后世作品被影响对它参照的影子。北影节资料馆胶片版，每一部分的色调都不一样，巴赫的曲子配乐。2021北影节深影4K修复版改五星。

在没到中年之前还是不要再看了。。。

没有肉体的灵魂是有罪的，如同衣不蔽体的肉身没有思虑，便无所作为，没有灵感，便没有诗篇一个谜，永无答案：在那无人为伴地方舞过，谁还能归来？我梦见了另一种灵魂，它有着异样的装扮：它一边奔跑，一边燃烧，从猜疑奔向希望，它纯洁而透明，像燃烧的酒精，转瞬即逝只留下桌上那枝丁香：永存于记忆中

真正的大师之作，无法逾越的巅峰。色彩的运用、镜头的控制、诗性的释放，开头结尾，纪录片段，无一不感人，无一不散发着哲性光辉。巴赫的约翰受难曲又为整部片子套上了一个繁复精致的神圣外壳。太棒了，太棒了。2021.09.28 塔可夫斯基受俳句影响真的很大，从这个角度上说，跟小津有同一种侘寂，只不过老塔又有一种骨子里的超自然力量。