续命之徒：绝命毒师电影

客观来说，这部片子名副其实是对电视剧的补充扩展，一如既往的文斯特征明显，连题名起得都一股浓郁的文斯味，那冒号后面的部分估计是他太了解观众心理而加的说明，意思里我跟你们报告一下我这个片子的目的就是为了补充和情怀。 红黑色的雪佛兰色其实正好是绿白主题色的对比色，两者都是冲出的意境，只不过老白是冲出善，粉仔是冲出恶，老白以死亡告终是文斯对一个很有个性的恶人的审判/同情（本质上他的本事就在于描述恶人，他们人性光辉的部分、恶如何彰显的部分等等），小粉的从头再来是他对一个善良孩子的期许和展望。如此规整且面面俱到的设置不值得粉丝赞赏吗？ 归根结底，老白的故事其实是非常完整的，如果为了迎合观众喜好，把热门角色全部拿出来加戏是文斯会做的事情吗？摆明讲完了的故事呀。我比较武断狭隘地讲一句，看到最后两季如果还指望老白活着，那就是白看这片。文斯要是敢搞什么复活老白、老白没死透之类的东西，我会觉得他脑子坏掉了。 本来季终采访里主创团都提到他们认为小粉应该得到了教训，希望给他一个机会重新做人，这部片子最后最温情的未完成线只有他一个了，要拍只能拍他，要看其他人就该去隔壁看好律师回忆往昔对吧，那里鸡叔还活蹦乱跳呢。。。。 说回镜头、玩梗、叙事那毫无疑问地水平在线。文斯的戏最大的风格就是它把最现实的生活细节、甚至枯燥的感受直接表达出来，同时又会突然爆出极超现实的酷炫元素，并能完美融合二者的比例，达成一种慢热的井喷型高潮，因为懂得对比的魅力，所以观者往往能够在被细节折腾到懵逼的时刻被高强度小高潮抽出脑震荡的感觉。这部片子也继承了这点。 低调逃亡这点事不是制毒，它不能太刺激。。。你要我们粉仔这种小天使怎么玩出鸡叔这种场面？功夫自然都花到了小场景矛盾连环激发上，别说，就算是粉这样不再肯用武力的温情牌主角，武力戏份的冲突做得也完全到位了。从开头的PTSD症状起，镜头就有到位，力求做到感同身受：市面上有几个戏能让你那么直观感受PTSD患者视角的？搜索公寓戏里的所有镜头几乎都能从电视剧里找到摄影风格的模板，高潮冲突转折伏笔铺垫细节等等标准的教科书一般无话可说。举个最简单的例子，Todd在上楼前有一个提裤子的动作，配合他后来从尸体上拿下皮带系上，比任何正面描写都更能表达他的sociopath倾向，更别说这还有些联想到粉仔最后是勒死他的，就犹如他勒死老太，可以说报应的感觉很强烈了，我们要看的就是这个味儿。 我看到评论里有说没了老白大家都没智商，这也不知道从何而来，最后西部决斗有啥好吐槽的？要说人物行为奇葩，绝命里很多人都很奇葩啊，墨西哥沉默双胞胎不奇葩吗？大家如果都没有自己的玩法，直接杀人那还有戏吗。。。关键是人设合理又出乎意料就够了啊！焊接公是什么性格？从公寓戏头一分钟开始就展示了他“思路清晰且讲一定的道义”，不然他不可能那么快说服杰西投降，也不会那么快达成和杰西的利益最大化协议，包括闪回到他喜欢和人打赌，都是为最后西部比武的合理性铺垫。此外吸尘器大爷的六亲不认、废车乔的滑头都一脉相承，和电视剧没有任何出入，要我说我还觉得皮特智商还迅猛增长了呢，哪来的全线智商下线。 粉仔变相继承了老白身上的痕迹让人唏嘘，度量恰到好处，让你想到一点点老白，却也还看得清这是粉，这一场逃亡里他的发挥几乎就好像有一个灵魂在暗暗帮助他，那最后熟悉的爆炸、you re on fire，名副其实，这也算是老白的一部分重生在善意的身上一起再获新生了吧！我忍不住泪流满面，多么优美和温柔。 文斯喜欢用侧面描写的特征也用得有滋有味。最后的那封信为什么要给冷若冰霜心狠王吸尘器爷看呢？因为只有当他看了以后脸上都动容，才能证明这封信的光明磊落和感人至深，那是给你直接看信永远达不到的高度。 两个在他生命里留下重要痕迹的人的对话出现让我们内心坚信，在阿拉斯加这个安静的洁白世界里，我们粉一定是主动选择了这两个片段作为他余生的目标，他会真的去念一个大学，好好找一份工作，安定下来过上平淡却幸福的后半生，他不是欲壑难填的好律师，现在的粉已经懂得平静的可贵之处了。 这部电影本身单独看肯定不行，因为缺乏大前提，一旦捏在一起看，它完全没有和剧有任何质量上的差距，叫嚣它让人失望的，基本上大概率没get到绝命毒师最好的地方在哪。文斯在预告片里的皮特审讯画面正片里没有，但有另一个视角从皮特口中说出同样的内容。这样的精心避免重覆，精致、面面俱到的编剧，让我付多少钱我都买账。 ----------------重刷全季电视剧的分割线-------------------- 我看第一季的时候刚刚进大学，和所有人一样被白爷的牛逼震惊到三观粉碎，光芒太旺盛以至于我无暇顾及其他，那时候我也和朋友说Skyler真的是个巨大的ball buster，直到看到后面几季我才开始突然发现白爷的可怕之处。十年后再看全季发现成年人的眼光再看，编剧真的太精细，制造出一个那么好看的假象，让你一不小心就觉得这人有他做坏事的理由啊，却看不到一直以来他就是一个坏种，每一次剧情推进点都源自于他的人格问题。十年后的第二遍，在社会上混了一圈以后，成年了的我从第一集开始时就强烈地感觉到他才是那个ball buster。 最好的作家写出来的故事都像冰山，直接写出一成，剩下九成是暗示出来的。 最明显的是色系上的暗示。老白是绿色主题，他的绿衬衫黄裤子和卡其色棕色系的外套暗示了他和毒品的联系，第二季贯穿始终的空难事故中玫粉色的熊特别突出，而老白也破天荒地在那日穿了同色跳脱的粉毛衣，该时间前后也常穿红色，这样触目惊心的红象征着他犯罪生涯中第一次主观作恶（杀jane)后的心理变化：就像他那块红色果酱面包，无论他如何切割（合理化自己的行为）都不对劲，这里也是他真正break bad的心理门槛；小粉一直是红黑色，配以明黄等鲜艳的街头色，一开头就是冲着绿白对比色去的，饱和度高的明艳色彩暗示了粉内心那个善良的小画家；Skyler是蓝色，她身上各种蓝色为主，后期猜出贩毒之后衣服逐渐深化，变成暗宝蓝色，蓝紫色，黑色，大量蓝色暗示了一种忧郁blue，其余配色出现的频率远低于蓝，她是那么多角色中给予主题色外颜色最多的一个，而她正好也是那么多角色中心理变化最丰富的，那些颜色对应着的是她高度复杂的心理层次；Marie的紫色主题恐怕最明显，吵闹俗气，满眼都是，几乎无法忽视，就像她本人，不断地讲废话，充满侵略性；hank的橘色符合他典型的“温暖型直男”人设；有钱夫妇的高档乳白色、高灰度色系最好理解，代表了他们作为富人阶级高高在上。 这些从第一集开始就安排好了，第一遍看的时候我居然都没有注意，它们属于编剧没有明显写出来的那九成，大多数都是价值观的评判，也就是说这部剧和别的比较高档的剧最大的不同点在于：从一开始编剧就带着对老白的批判去写的（我不是说作者恨老白哦，作者能写出这么血肉丰满的反面角色绝对是真爱，而是作者的是非价值观很正，通过老白的死法可以看出文斯的批判眼光是凌厉又带有惋惜的），那么为什么要兜一个如此巨大的圈子呢？为什么要如此美化一个他想批评的角色呢？欲抑先扬。 最片面无力的戏剧都有一个共性：二元对立，非黑即白，那就不好看了。为什么不好看？从逻辑上说，要突出一个观点，就要去除一切能够削弱它的元素。比如你要说老白这个人本性坏，那么就不能给他任何“应该坏”的理由。譬如近来很有名的桥奎因菲尼克斯演的《小丑》，可以说演技爆表了，但是它描绘小丑这个角色时就努力地给他“变坏的合理理由”：母亲神经病，自身有精神问题，被欺负，没有被社会倾听的机会等等。试想如果文斯吉利根给了老白这样一个背景，那老白的坏就是预期中的了，自然失去了爆发力，也就显得不那么“坏”了。只有当老白的一生都循规蹈矩，没有任何走坏路的可能性时，他的坏才显得是内在的、自发的，也是不可原谅的。所以他的结局必须死，必须惨，必须引以为戒。 老白最主要的特征一个是聪明，一个是贪婪（不是对钱是对尊严感）。聪明摆在明面上，贪婪却是要仔细才能看出来的，而且文斯还给他的贪婪找了一个很好的借口：他快死了，没时间，必须迅速冒险搞到钱。这也是一招：在你替他找借口前我先把能找的借口都给你用掉，那么最后他成为一方毒霸以后还不愿意急流勇退时，就没有任何借口了：剧中甚至还借着粉的口多次直接点题，问他既然目标已经达成，为什么还不退休。 这就戳破了这个一开始其实本质就不通的逻辑：我要为我的家人攒钱，在我死后照顾好他们，我也不愿意接受别人的可怜，所以我要靠自己的能力犯罪赚钱，且我觉得我有能力成功完成这件事。 这个想法本身蕴含了几个很自大狂，很可怕的小前提： 1，我无所不能。我聪明到能够保证从事贩毒事业且不被黑白两道任何势力威胁且不被家人发现。 2，我的尊严高于我的家人。（因为他如果把家人放在尊严前面那就没贩毒什么事儿了，其实说白了如果他没有尊严方面的心理问题的话，根本一开始就不会离开格雷琴，更完全没后面的事了。） 作为一个女人，如果摊上这样一个老公，真的倒八辈子霉。因为首先你没机会知道他的true color，很普通的生活经历都没机会让他展现他的冷血无情嘛，爱了他一辈子才发现原来你和孩子都是排在他的尊严后面的，这也是为什么sky自始至终都很恨老白撒谎，撒谎就意味着有东西比她还重要。 但是这部剧里的善与恶也并没有我刚才说的那么简单。老白根源上的恶并非在于他没有善意，事实上他对自己有感情的人都是怀有极大善意的，他的问题在于高自尊 低共情。这两样东西是发自内心的，也是为什么他可以变成罪犯。他可以在空难发生后告诉自己：可能就是政府管理不好，可能就是意外，退一万步说这种空难也不是最惨的。言下之意就是死活不是我老白的错。这个逻辑慢慢地变强，以至于到第四季他要主动去杀死鸡叔，如果说鸡叔还是有必杀理由的话，之后意外死亡的抓蜘蛛小孩就是比jane还要无辜的了，他一样能够完全不共情，因为事不关己高高挂起。不去共情，没有后悔，总是合理化自己的行为，都是从最初我说的这两点小种子开始通过五季长成参天大树的。如果拿第一季里磨磨唧唧被迫杀crazy 8的老白做对比，很难说还是同一个人了。。。 老白和小粉的关系恐怕是他人性光辉的那部分残存的落脚点，他保护小粉就像是保护自己的善意，而讽刺的是，他的保护实际上造成了小粉（和他家庭）所受到的最大伤害。他就活了他们的肉体，却狠狠重创了他们的灵魂。 最有趣的一点是最终，老白毕竟是个聪明人，他经过几次心理拉锯战后是真的真的放手了，如果没有意外，他真的真的可以幸福回归日常生活的。是一种具有强烈戏剧性的“苍天有眼”式“拉屎灵光”导致了他的直线陨落，这不可以不说是文斯吉利根这个“上帝”的批判，是他在以一种一点都不中立的方式说：你犯的错误必须要得到报应。让他死在他钟爱的“事业”边，也算是文斯给这个充满魅力的反英雄角色的嘉奖。毕竟客观地来说，老白出于自保对贩毒集团造成的杀伤力已经远超十个DEA了。。。汗。。。 在风骚律师出来以后，我才意识到文斯吉利根是那么喜欢写这样“警世”的角色。他惯于写出一个真正的罪犯，给他们血肉和魅力，给他们机会和救赎，一笔一画告诉你：罪犯是如何形成的，同时也大大方方地充当法官，给他们每个人应得的惩罚，起码在他的世界里，善恶终有报。

打这么一个比方 每天放学的路上都有这么一个小摊 从他刚开始摆摊的时候 你就开始在他这儿吃夜宵 一开始你也不适应：等单的时间太长 选的食材是市面上就没怎么见过的 做的方法就更离经叛道 总的来说 就感觉是这厨子在板着脸胡闹 可后来才发现 这厨子做出来的吃食 鲜美而回甘 你之前也没意识到 原来夜宵还可以这么吃 渐渐的 这小摊名声就传开了 大家都来这儿吃 但也不是所有人都吃得下这么一盘菜：这厨子暗地里按着熟客的口味改了菜谱 刚上口的食客难免觉得口味刁钻 只有那老客吃下才觉得干爽淋漓 于是 有些人来 有些人走 留下的人 就继续看着这厨子一本正经的胡闹 突然有一天 这厨子和你说 这就是我最后一盘菜了 爱吃不吃 能怎么办呢 当然是吃啊 吃着吃着你眼泪就下来了：想着这几年 无论开心也好 伤心也罢 都是在这厨子这儿吃的夜宵 厨子的手艺没变 倒是你变了许多 厨子不声不响 送走最后一拨人 打那天起 就真没了那厨子的消息 往后的日子里 你不断的和朋友吹着 那厨子做的手艺有多牛逼 一顿夜宵能做成艺术 可你的朋友 就觉得那厨子的手艺 顶多也就和你吹牛逼的技术差不多 过了好些时候 你偶然下班 路过这个路口 突然看见 那小摊又支起来了 你撩起帘子一看 厨子背对着你 淡淡的来了一句 我来收尾 你坐在新人旧客中间 没点单厨子就给你端了上来 还是你最熟悉的套餐 吃下去一口 就觉得 厨子还是那个厨子 自己 自己是 又不是当年的那个自己 旁边的陌生面孔把盘子一推 喊道“靠这怎么吃啊 逗人玩儿呢吧？” 厨子还是板着脸不言语 你也过了帮人说话的年纪 可你知道 这盘菜不是做给他吃的 厨子说的对 这盘菜是来收尾的 也是只做给你的 过了这天 就 真的再也见不到那厨子了