游侠儿

       王羽是张彻第一代弟子的代表人物，他投考电懋未获录取，再考邵氏却脱颖而出，以《虎侠歼仇》声名鹊起，而后凭借着《独臂刀》、《金燕子》、《独臂刀王》等片成为最受欢迎的武侠小生。他与张彻的师生情义维持了三年，后来自己去当导演脱离了邵氏，再后来娶了电懋的学生情人林翠，生了个女儿叫王馨平。我第一次知道这位大侠倒不是因为他的电影，当年李小龙和罗维合作拍完《精武门》之后，两人的矛盾日益激化，本来说好要拍得罗维的《笑面虎》，李小龙拿走了剧本，却一直忽悠着罗维想自己另起炉灶。罗维为了打击李小龙“地球离开老子就不转”的嚣张气焰，竟然由老婆刘亮华出面说动了冤家王羽来主演《笑面虎》并且获得了成功。但是由此罗维和李小龙的矛盾愈加激化，出现了后来李小龙持刀恐吓罗维事件。        王羽之后，狄龙和姜大卫成为张彻的得意弟子，两人合作过无数经典之作，比如《报仇》、《刺马》、《十三太保》等等。双星耀眼却也免不了相互较劲，姜大卫以《报仇》夺得亚洲影帝桂冠，狄龙以《刺马》夺得金马“优秀演技特别奖”。后来李翰祥要拍《倾国倾城》，指名要狄龙演光绪帝，姜大卫演太监寇连材。当时他们跟随张彻在台湾长弓，姜大卫因为没看到剧本，又要剃头，所以打算推掉，但是狄龙很想演，由此认为姜大卫不愿意为自己跨刀不够义气，终于成就了又一对著名的冤家。        似乎很难讲张彻对这两个干儿子喜欢谁更多一点，但是据细心人的观察，张彻大导演片中的男主角少有不裸露上身展现健美的，姜大卫就是那例外的一个。于是推论出断袖疑云，不仅是怀疑《新独臂刀》比《断臂山》早了35年展现同志间动人情愫，更是大胆猜测张大导演因为不愿意姜大卫美丽身体示之外人所以才将他包裹得严严实实。这个嘛，无文献可考。我觉得张彻对姜大卫的喜爱一方面固然在于他慧眼识材，另一个重要的原因还在于张彻与姜大卫颇有些渊源。        姜大卫的父亲严化，本名姜克琪，是旧上海一著名影星。姜大卫有个大哥叫严昌，又叫姜昌年，当然还叫秦沛。母亲红薇后来改嫁尔光，又得一子，名叫尔冬升。这姜大卫、秦沛、尔冬升三位姓氏不同的大腕却是货真价实的亲兄弟。姜大卫因为在《金燕子》中给井淼当替身，从楼上破窗落街一次完成，张彻非常满意，向武术指导唐佳打听，才知道这个小伙子是严化之子。张彻当年还在做编剧的时候，所写的第一个剧本，好像叫《假面女郎》就是由严化主演的，所以张彻对故人之子着意提携宠爱有加也算是人之常情。于是，姜大卫在张彻的一些影片中先是演一些有对白的武师。正好王羽脱离了邵氏和张彻，张彻便转而捧姜大卫和狄龙上位。姜大卫在《铁手无情》、《插翅虎》当中做了两次第二男主角之后，终于等来了他的第一部正式担任男主角的影片——《游侠儿》。         千里马在一骑绝尘之前，伯乐通常要承受巨大的压力。在阳刚大汉当道的上世纪六七十年代，像姜大卫这样瘦削苗条中等个头的年轻人要红起来似乎是不可能完成的任务。当时就有记者跟张彻打赌：如果姜大卫能红起来，他就从邵氏片场爬到尖沙嘴。后来姜大卫凭借《报仇》拿到了亚洲影展最佳男主角，张彻长叹一声：这下什么仇都报了。即使如此这般，姜大卫还是因为身材不够高大被称为“缩水影帝”。但是，姜大卫有一种天生冷酷的神秘气质，看看《新独臂刀》那张他独臂持刀仿佛从眼中散发蓝色幽光的海报，你就会明白要论扮酷，这是帝王级别的。这样一块美玉，其雕琢的第一刀显得尤为重要。    《游侠儿》可以说是为姜大卫量身定做的。姜大卫生性跳脱，小学、中学各留过一次级，十七岁中学没毕业辍学，为了躲避读书甚至还玩儿离家出走。第一份工作在写字楼当后生，月薪180块，只干了13天；后来又有朋友介绍他到古董店上班，月薪200块，这次做得比较长久，三个月。最终还是选择了做武师这份不知道有没有前途的职业，所以姜大卫自己说这就是命，注定跟电影圈纠缠不清。这种跳来跳去的生涯，简直跟片头游侠儿用轻功戏弄冀东双飞贼克服地球重力做出的种种腾跃动作有点心照的意思。《游侠儿》的主人公游侠儿，名字已经揭示了他的职业、心性诸多特点。游，整天到处浪荡；侠，路见不平拔刀相助，慷慨好义重信守诺；儿，这是电影的主线，他虽然武功极高性格不羁，却始终还是一个孩子。他救下江灵，要她不要到处乱跑，江湖上坏人太多，却最终因为轻信大盗的谎言，帮助他们劫了镖局的财物。    纵观整个影片，可以说这是一个很单纯的故事，游侠儿一路行侠仗义解危扶困误信奸人所言帮人劫镖然后憣然醒悟血战之后夺回财物而献出自己年轻而宝贵的生命。也可以适当yy兼拔高一番，《游侠儿》讲述了我们是如何失去了纯真，一个将夺来的财物全都施舍给灾民，灾民向他磕头道谢的时候他着急地以为钱财尚且不够于是将身上的碎银子也全都捐献了出去结果在饭店吃饭付不了账的单纯孩子，在历经了欺骗，大开杀戒之后，面对土匪的“家中有八十岁的老娘要我奉养”的求生理由，这个孩子惨然一笑：“真奇怪，老娘总是八十岁，不会七十九，也不会八十一”，随后出手一刀毙命。这是编剧倪匡的神来之笔。在这个主题的照耀之下，用前面大段的小打小闹作铺垫，就为了迎接最终游侠儿血战群盗的高潮。这一段暴力美学极具张彻风格，惨烈浓郁，尤以匪徒被抛上半空落在南瓜棚直立的竹架贯胸而亡，以及游侠儿被长剑刺穿却又用这把长剑如同串糖葫芦般刺穿敌人为最。力战之后，游侠儿顶着墙壁把长剑从自己身体里面挤出来的一幕真是让人目眩神迷，通体冰凉。不过这段打斗跟罗莽等人那种硬桥硬马拳来腿往的一板一眼却又不同，5个盗匪头子各自不同的兵器加上游侠儿两把短剑灵动的身法，倒是有日后新武侠飘逸的神采。        这种影片前大部分铺垫做足前戏只为最后爆发的手法，倒是让人想起《刺青一代》，张彻电影风格受日本电影的影响是很明显的，只是不知道他到底有没有看过铃木清顺的电影。可能为了弥补前后的用力不均，倪匡为影片设计了一个前后呼应的细节。游侠儿救下江灵之后装死劝说她不要哭，哭了就不好看了，最终游侠儿力竭而亡，李莉莉扮演的江灵不论哭还是不哭却始终不能换回游侠儿坏坏的一笑了。那坏坏的笑不仅将是江灵的终生怀念，也牢牢刻在了俺的心底。在张彻的电影世界里，英雄主人公很难不死，我觉得游侠儿是死得最为恰当的一个，在他不再纯真的时候毅然死去，他将永远是那个坏坏地笑着长不大的孩子。游侠儿因为笑而可爱，姜大卫因为笑而危险，被匪首打败卧在地上，笑着说：输了，手风不顺，怎能不叫人迷上他。姜大卫的危险不在于叫你爱上他，而是他够酷，与生俱来阴鹫一般的神采，你爱上他就有热脸贴冷屁股的危险。亦舒也很迷恋他，愿意出500块看一看姜大卫穿短衫的照片，也不知道她最终得手了没有。图文并茂无奖征答版：http://bigteeth.blogbus.com/logs/2006/03/2020465.html

有一回明哥参加康熙来了，讲国语，但是讲得不太熟练，一直笑。那些笑容可掬就好象全都带了抱歉和讨好的意思。游侠儿里的姜大卫，第一次做主角，几乎每个镜头都要笑。这时期的他其实笑得还不够好看，张彻竟然也由得他。于是一开场的主题就成了“一直笑的弹跳小子”。。。他去饭馆吃饭，装模作样跟小二讨历书，尖着脸撅着嘴抬着下巴翻着眼咬牙切齿的样子，玉面灵官的遗风还剩下那么一点点。二更见鬼，他自称是鬼。他躺在树枝上睡觉，后来封俊杰也以相似姿态躺在绳子上睡觉，穿了同色系的衣服。“诶，你们别拉着我啊，你们是嫌不够啊……”这种过分的台词充溢着编剧和导演对他的宠爱。然后他受了村民的感谢恍然过来，情不自禁要得意，偏偏又羞涩，于是不发一言窜到树上飞走了（真的是用飞的啊），临走不忘回眸一笑。喝茶，手指瘦骨嶙峋。“价钱嘛，挺便宜。……真便宜昂，呵呵。”这剧本用了大量类似的重复性的短句。小二配戏配得也好。“我也不是不学好……”这个人撒娇不用演技。骆逸有良驹，游侠儿有宝剑，良驹和宝剑都卖得贱。明明是自己没道理，有了银子偏要反过来讥讽小二，但这个人连讥讽都不带一丝刻薄，底色全是暖的。“早知道弄不回来，得要他一百两银子”，这个人的逻辑也很有些特别。当初人家买剑的时候哪里有什么被弄回来的迹象呢？交易时根本没想讲价这一码事，事后又来说“早知道”，这是小孩子才有的不讲理的权利吧。果然下一秒钟他听到马蹄声就满面发光，没有是非观念的纯天然的光。蔡三哥被杀的时候他还真耐得住气，非等到人家调戏小姑娘才肯出手。“再加上一剑的话……”，他看着对面的小伙，低了一下眼，让人跟着浮想联翩。“我宁愿死，也不愿意看你哭”，真爱演。“可是我伤心嘛”，李姑娘啊，怎么看都不觉得你伤心啊。赌不哭，唉，这姑娘和他一样少根筋，哪里来的一对天人，真是绝配。“我叫游侠儿”，停了停，笑容在嘴角有个细微的反复，他当时在想什么？这个笑容反复的瞬间给我一个很虐的感受：他那些笑是刻意做出来的。而这个镜头，嘴要咧在近乎固定的幅度，戏于是从眼神和眉毛上做，这个镜头和接下来的转头说话的镜头显得非常刻意，有一种拍照时做好笑容但摄影师却迟迟没按下快门时那种脸上肌肉已然僵硬的尴尬。“小灵子？”这一声亲密也真没心没肺。喂，蔡三哥，小师妹好像根本没兴趣给你收尸诶。。。“江湖上坏人多”，他这么警告小姑娘，最后被坏人害死的是他自己。马永贞里他也提示过陈观泰，最后他比人家先死。离开赌馆，连翻着跟斗的走。骆逸是保镖，游侠儿也是保镖。偷袭陈星，躲在墙角树叶背后那个笑好漂亮。“天下银子一般白”，这类表情时凹陷的眼眶特别明显。“你放什么P”，气势已经弱了。游侠儿的命门是想成为大侠士，或者至少结识大侠士。“彼此彼此”这四个字，其实是真心的炫耀和自豪吧。这样的事，怎可没有我的份？在赌馆查出真相，第一个反应还是笑。从小灵子口中得知全部真相，一张脸已经变成了苦瓜脸。被郑雷怀疑是窝里反，第一个苦笑。瓜棚打斗，腰带换了一种结法。用洞穿自己身子的剑刺死敌人，亏导演和武指想得出。剥下敌人的衣服堵伤口，左肩上堵出一大块突起，从背后看有一点滑稽，但你笑不出来。生魂骑马，金色的阳光。

在武侠创作的历史上，游侠儿这样的侠客形象怕是独一无二。说他愚蠢，他却心思灵巧智斗恶人；说他聪明，他却轻信坏人终至为错误付出性命的代价。他是一个孩子气的大侠，也是一个认真执拗的孤胆英雄。这些特质复杂地集中于一个人的身上，让我对倪匡、张彻、姜大卫的组合有了新的一份惊喜，不知这三个人对游侠儿这个角色的特质谁的作用更大一些。 年轻的姜大卫，真是耀眼的让人无法直视，一直挂在他脸上的笑容，让人知道游侠儿的内心简单的只有一个理想世界。（以下剧透慎入） 接下来说一些很有趣的细节：游侠儿因为把钱给了穷人而自己没钱吃饭，不大大方方承认，反而先是拖延时间，再是卖剑换钱，然而又不舍得真的卖剑，拿了五两银子，出门还要去追没追到，接着还要说早知道弄不回来，该要他100两银子，这回亏了本了。可过了几天还是要把心爱的佩剑偷回来。（这段的翻来覆去简直太棒了，真正行走江湖的大侠绝不会这么做) 遇到有人在赌庄被骗，心生怜悯，又把身上的钱给了赌徒，马上又要回来掰下一角(与之前把所有钱给了穷人作对比，这次涨经验了)。 自己进去赌庄先以骗治骗，骗了3000两银子，经过好一番打斗终于强行拿到了银票，一转身又能把一半银票分给赌场的打手们。(到底是要跟赌场作对咋滴？）这里我觉得他的动机单纯是打坏人，至于打完了接着怎么办，他还没考虑过。 轻信恶人帮恶人去打劫(当然他自己以为是去截珠宝赈济灾民)，劫到了银子还要问一句，我们辛苦厮杀了一场，也要得些好处才是。经验老道的恶人说，你若贪图这些财宝，便不叫人佩服。他便马上作罢。（像小孩子一样，有好玩具还是想要的，但别人一说这不是大英雄，那我马上不要了） 这些细节的设计，可以说在我这么多年看的武侠片或小说里从未曾有过。它们都太生动地描绘出一个首次踏足江湖却身负绝学的少年，很孩子气，所有的事情对他来说都是一场游戏，他在游戏中锄强扶弱还做了回神仙，但他身上也有一些小虚荣心、小傲娇，甚至一点点小贪念。很多看过的朋友都觉得游侠儿可爱，这便是可爱的缘由，这份可爱太真实，太人性化，但在那个遍地老谋深算的江湖世界里却有如天使下凡。 而姜尊对这个人物的演绎，我真心要说，以后的所有演过机灵男主角人设的演员们，都无人可以超越。他的机灵里还带着一点憨憨的气质，这种独特气质绝对是老天爷赏饭，相比于后来者们挤眉弄眼的演绎机灵，游侠儿有一种浑然天成的精美感，不带一点刻意。 再到后来，知道自己错信恶人之后执意去追回镖银，身体被扎穿还要在墙壁上硬把剑挤出来(其实这时候他本可以走，保命再图日后呗)，但是他却用从死人身上扒下来的衣服堵住伤口坚持去追反派(扒衣服细节好评)。被反派打倒之后还要挣扎爬去拿自己的双剑(此处还给了慢镜头)。 这些有点执拗的细节，跟前面的小机灵小心思相对比，才真正展示出前面这些多个维度的性格背后的底色——内心执着的坚持。这或许是孩子气的另一种表现，不能做错事，假如做错了事，那么即便付出生命的代价也要纠正过来。他的内心不容许自己有错误，甚至于女主质问他抢劫镖银的时候也羞于吐露自己的错误，只有在终于追回镖银，临死的一刻才会笑着说一句:我.......上了人家的当了......(这一句的表演真的大爱) 最最让我喜欢的一段是，游侠儿死之前，他还是要去拿自己的剑，当拿起双剑又怦然落下，他才忽然错愕，发现自己再也拿不起剑的时候，才意识到死期将近。我不知道尊是怎么揣摩的角色，但是在我看来，20岁之前的我，是从来不觉得自己会死的，仿佛世界都在围着我转。所以我深深地发现这个细节的精彩之处，即便身受重伤，游侠儿依然认为自己不可能会死。直到拿不起剑的那一刻，他才知道自己真的要死了。少年对生死的概念从这一个动作表达的淋漓尽致。所以说姜大卫是老天爷赏饭吃一点也不为过，他对每一个角色的演绎，细节太值得推敲，很多类似的人设也能看得出细微的差别。很难想象20多岁的演员可以做到这样。 另外还想感叹一下那个时候香港电影人们凑在一起天马行空地乱整，出现的意外惊喜真是让现在这个年代的人汗颜。比如，女主让他陪自己走，他说他有事要做翻身上马便走，连再见都不说一声，如此反套路(喂，这是女主好伐，你是男主好伐？)。还有那段著名的八十岁老母，不是七十九，也不是八十一。 最后还是要花式表白姜大卫，太灵太会演了。张彻是他的伯乐，但张彻遇到他何尝不是捡到了宝。有了他，那个刀光剑影的硬汉江湖才变得生动有趣;有了他，那些或机敏聪慧或孤傲绝尘的侠客才有了眉眼和面目。 下一篇，要去谈谈<<保镖>>里的骆逸。 真的真的爱死姜大卫。 配图来一张十三太保吧