长夜漫漫路迢迢

真是一个大错，我生而为人。假使生而为一只海鸥或是一条鱼岂不是更好？作为一个人，我永远是一个生活不惯的外人，一个自己不怎么要，也不怎么被人所要的人，一个无所依归的人，始终不免有一点儿爱上了死亡！ ——尤金•奥尼尔《长夜漫漫路迢迢》 真正的悲剧都是让人无言以对的，而生活原本就是一部彻彻底底的悲剧。 俗话说，家丑不可外扬，但作家尤金•奥尼尔不仅外扬，还将家丑写成了传世经典，让这个痛苦的故事一遍遍在舞台上演。《Long Day's Journey Into Night》（译作《长夜漫漫路迢迢》，或《长日将尽》）是尤金•奥尼尔的自传体剧作，倾注了他极大的心血，在他一生的创作中占据着极其重要又特殊的地位。该剧不仅在话剧舞台上长盛不衰，也数度被影像化。 上世纪中叶，大导演西德尼•吕美特将这部剧搬上了银幕，这便是1962年版的《长夜漫漫路迢迢》，由史上最伟大的女演员凯瑟琳•赫本主演，虽然片长近3小时，但剧情紧凑对白精彩，每个演员表演都出神入化，是极其经典的一个版本。片中的几位主演全部荣膺当年戛纳电影节表演奖项，堪称影史佳话。 为什么获得平静与幸福那么难？为什么相爱的人都在互相伤害？为什么我们总是对亲近的人那么刻薄那么冷酷？ 尤金•奥尼尔以自己亲身经历再次证明了这个放之四海而皆准的普世真理。虽然这是一部讲述“人人都可悲可恨，但人人都是无辜的”的艺术杰作，但全剧中，我最能理解的，反而是凯瑟琳•赫本饰演的母亲。 母亲 她是一位悲哀的女人。她把青春献给了丈夫，把一生献给了这个破碎的家庭。在喧嚣的白天，在人们面前，她如同一个“演技派”女演员，无论何时何地总是努力表现地很正常，努力伪装成一个幸福家庭的女主人，实际上很辛苦也痛苦。 但只有到了白昼已逝的漫漫黑夜，她才会灵魂归位，重新回归到那个本真的自己，但她的灵魂是千疮百孔残破不堪的，每当浓浓的海雾升起，世界仿佛末日一般迷离莫测，身在海滨小屋里的她便再度陷入疯狂的痛苦当中。 黑暗的长夜，她像一个迷失自己的悲伤游魂，在亲人周围来回走动，时而疑虑纠结，时而抑郁悲愤，时而侧耳偷听，时而掩面痛哭。 她眼里总是饱含着流不完的泪水，似有无尽的委屈心酸。会在一家和睦地团聚时，忽然痛哭流涕歇斯底里地大喊大叫。但外人也只是看到了皮毛般的表象，难以走进她的内心。她的痛苦也只是她一个人的痛苦，只能由她一个人独自背负。 原本最理解她的丈夫，却总是对她的痛苦置若罔闻，她深爱的两个儿子，一个身患恶疾无能为力，一个总是愤世嫉俗处处恶言相加。所以她不难理解对这个家心灰意冷，不停抱怨不停回忆过去，想象着那些回不去的幸福往昔，想象着那个刚出世便早夭的女儿，想象着假如她还在世上，自己将如何安慰如何幸福。这种痛苦的遗憾又深深刺激了她，使她变得歇斯底里难以接近，并转而将痛苦迁怒于家人身上，对着一屋子的家人发泄着无名火。 所以我们看到了生活深层次的症结。 生活的不幸腐蚀了人心，它束缚了每个自由的灵魂，让每个人都折断了轻快的翅膀，当四目相对的相处时，人们难以互相信任理解，只能彼此伤害互相牵制，以至于互相嫌恶憎恨。结果都两败俱伤。这一点在深爱的人身上尤为明显，特别是一个有不幸过去的家庭。 从母亲祥林嫂般喋喋不休的倾诉中，观者明白，她也曾有过梦，有过纯真无邪的少女时代。她梦想着成为一名钢琴家，也梦想着在修道院里日日对着圣母玛利亚虔诚祈祷。那时的她和所有爱做梦的天真少女并无不同。直到她遇到了英俊的爱人（也就是现任丈夫），并且迅速和他组建了家庭。 直到有一天，她忽然意识到自己被幸福的假象蒙蔽了双眼，婚姻只会让深爱的人互相伤害折磨，可爱的人们都变成一个个死气沉沉会喘气的活死人，当她意识到家庭原本只是一座冠冕堂皇的荒凉坟墓时，为时晚矣。这时，她已经是好几个孩子的母亲，曾经的青春梦想早已离她而去。她一无所有，所剩下的，只是日日面对着黑漆漆的凄清住宅，日渐变丑老去，独自饮泣追悔。这是一个女人所最不能忍受的。 是母亲被生活欺骗了？还是生活原本如此，天真如她从来不曾把生活的真面目看清楚？ 母亲本性又是善良的。遭遇生活不怀好意的欺骗，原本她有权利去计较去报复去玉石俱焚，她有自由去放纵自己去狠狠伤害每个亲近自己的人，她完全可以凭着委屈把好好的生活搞得一团糟。但是她没有，起码她内心不想这样做。 她毕竟是爱这个家的。转而，母亲选择了伤害自己，她借助吗啡麻醉自己，以至于在家人喋喋不休的指责鄙夷中，她心甘情愿地做一个有母性的“瘾君子”，她选择毁了自己，而不是转而走向卑劣的人性深渊，试图一个个摧毁身边的亲人。 作为这个家里最理解母亲的人，面对儿子的责难，父亲说，不要责备你的母亲，她也不容易，她已经很努力地在克制自己了。 每次母亲登场，全家人都会变得感情复杂，恐惧担心她，憎恶怀疑她，还得关心她，怕她旧病复发，同时又不停用言语伤害她脆弱的神经。他们都深爱着她，为她的神经质抓狂，却又时刻担心她会忽然崩溃。 每当母亲歇斯底里地发狂，以及她努力露出的微笑，无不让人心碎。 很人性化的描绘，幸而尤金没有把母亲写成一个自私自利的女神经，或者一个类似《金锁记》曹七巧那样的变态女人。母亲这样的人，在生活里绝非孤例，甚至可以说，所有貌似美满的家庭里都有这样的一个女主人。这样复杂多变的角色，加上凯瑟琳•赫本出神入化让人心碎的表演，让观者无不理解动容。 能看出，奥尼尔对母亲的那份复杂感情，他化身为剧中的那两个儿子，憎恶讨厌她，又无比热爱她，他希望她快乐幸福，不要那么闷闷不乐，但自己又无法改变这该死的可怕现实。生活啊生活，总是在反复伤害着那些深爱着它的人们。 父亲 父亲也是不幸的。谁也想不到，这样一个大腹便便的委顿中年人，竟然曾经是有理想有抱负有才华的“万人迷”，美国最有希望的舞台剧演员。生活彻底改变了他，不光是外形，更是灵魂。崇尚金钱的“美国梦”让曾经的理想主义者变成了如今自私自利的物质主义者。 一个被现实异化的悲剧形象。 一个纯洁美好的年轻人，变成一个穷奢极欲的地主，只需要现实轻轻的一把推手。父亲变成一个锱铢必较的吝啬鬼，不光是自己的悲剧，更是社会的悲剧。他最后变得如此冷酷无情，儿子肺结核需要治疗，他却选择了慈善疗养院，仅仅因为那里便宜。他连家人晚上开灯都嫌浪费，所以家里时刻都黑漆漆如同地狱，因为电费也要付一美元。 家庭的不幸，让他选择了远离妻儿，独自在酒吧寻欢作乐寻求解脱。这样的父亲，无法成为子女的榜样，也无法成为母亲精神的依托。于是每次父亲出场，总免不了各种刺耳的指责和争吵。妻子无法认同这样的丈夫，子女无法信服这样的父亲。 儿子 在这样的家庭里，两个儿子自然好不到哪里去。大儿子比较早熟，在外从事过多种工作，最终在父亲的帮助下成了百老汇演员，也经常在父亲的农场上打工赚钱，但父亲却看不上舞台剧演员，指责他是无所事事的二流子，俩人经常吵架，母亲也不喜欢这个长子。在他们眼里，大儿子是“不争气”的典型，除了在外花天酒地吃喝嫖赌外，没有什么可取之处。 与之相对的，小儿子在家里的地位要好些。父母习惯拿大儿子和小儿子比较，并且说小儿子多么多么懂事善良，看起来家人是很疼爱小儿子了。但是实际上，母亲总是埋怨“不该把他生出来”，父亲也这么认为，究其根源，都和那位早夭的小女儿有关，可能小女儿刚出生时放在育婴房里，当时小儿子去看妹妹，忘了关门，结果妹妹染上感冒不治身亡。从此母亲精神崩溃，要借助毒品来缓解伤痛。 这件事让母亲耿耿于怀一生，她认定，小儿子是个“魔鬼”，故意要让妹妹死，而且家人也把母亲染上毒瘾的事和小儿子扯上关系。言谈之中，总是免不了夹枪带棒的“翻旧账”。 比起父母，两个儿子看起来关系融洽些，但实际早有裂痕。大儿子嫉妒小儿子得宠，所以怂恿他做些出格的事，给他灌输一些堕落的思想，比如教他喝酒，毁坏他的身体，也故意破坏他的形象。长大后，小儿子总是觉得哥哥不懂事脾气太暴躁，俩人也总是争执不休。 没有家庭的温暖，没有父母的祝福，两个儿子其实活得也很憋屈。他们对父母的感情是矛盾而复杂的。要说“恨”未免太过，但是爱也真的爱不起来。于是和父母争吵撕破脸反而成了常态。可是谁心里又是好受的呢？ 谁也没有错，但最后怎么就错了呢？ 相爱相杀。两败俱伤的“爱”，两败俱伤的生活。 这，原本就是生活的真相，被我们视而不见的真相。 作品 伟大的作品之所以伟大，因为它敢于把生活真实的一面揭示给人们看，而真实的力量是最强大的。不必粉饰太平，不用强加矛盾。一切水落石出，如百川归海般自然。

这是尤金夫人的一段回忆。 某种意义上，创作自传式的作品对作者是一种折磨，因为他要重回现场，再次直面内心深处的伤痛，等于受到了二次伤害。当初太宰治写《人间失格》即是如此，写完后便投河自尽。看得出来，尤金打算用《长夜漫漫路迢迢》这部剧原谅这个不幸的家庭，和那个受到家庭伤害的自己和解，和被生活欺骗的可悲家人们达成和解。 1941年，《长夜漫漫路迢迢》写好后，尤金不打算立即发表，他将稿子交给他的独家出版社兰登书屋，叮嘱务必于他死后25年才可发表。我们不难猜出作者当时的心情，面对这样充斥着家门不幸的隐私题材，可能他开始提笔的时候就是纠结的，但作家的使命逼着他不得不写出来，但他不想亲眼看着世人如何妄自评论自己的家人。只有地下长眠后，世上的一切都将从此与他无关，即使是那些痛苦的家庭回忆。 长日入夜，一切都将随风而逝。