风烛泪

   作为意大利新现实主义电影的收棺之作，同时也是传说中德西卡最珍爱的作品之一，《温别尔托•D》（又名《风烛泪》）突出表现了新现实主义电影的特征且达到了较高的艺术水平。   电影聚焦于退休政府职员温别尔托•D的生存困境，忠实记录了他为了维持生活所作的种种不懈努力，完整表现出了他由积极争取到失望、绝望、最后由绝望中产生希望的心路历程。影片关注现实生活中平凡人物的生活，选材上关注老年人生活状况，对老年人问题的深刻探索和导演从中表现出的悲天悯人的情怀是电影的亮点。   电影有两条叙事线索，主线为温别尔托，副线则是同情温别尔托的厨房女佣玛丽亚。                  温别尔托的争取之路   为了偿还债务，争取继续租住一直以来租住的房间，温别尔托没有别的选择，忍痛卖掉了他的怀表、他心爱的书籍，但是换来的几千里拉只是杯水车薪。他还向朋友求助，但被婉拒，一直到最后他的房间墙壁被打通，他都没有放弃努力。   温别尔托的争取之路一波三折。起先是变卖财物，后来着凉患病，进入教会医院治疗并且躲债，出院之后发现自己的房间将被打通，弗兰克被女房东放走，不知去向。温别尔托寻找弗兰克的段落影片节奏较快，背景音乐也急促有力，影片矛盾发展也达到一个小高潮。弗兰克是温别尔托最爱的伙伴和唯一的依靠，万幸的是他找到了弗兰克，他终于又对生活燃起了希望。他向朋友求助却被拒，无助的他甚至想到了乞讨，但是自尊心强迫他缩回了伸出去的手。最后他发现他的房间一片狼藉，他已无力愤怒，他简单收拾行装，万念俱灰。他做了最后的努力，不是为自己，而是为了弗兰克。他不想弗兰克和他去送死，所以决定把弗兰克托付给别人。但是他试图寄养、送人均告失败，绝望的他抱起了弗兰克走向了铁轨。正在他犹豫不决的时候弗兰克坚定地选择了生存。温别尔托也受到鼓舞，他又开始与弗兰克无忧无虑地嬉戏……                      一个人的战斗   整部影片以温别尔托的争取作开头，温别尔托一直在争取，争取他能维持生活现状。但是争取的过程也是不断遭拒的过程。不断被拒绝，他发现任何力量都无法依靠。他向政府争取增加养老金，但是警察的驱逐结束了游行；他寄希望于社会救济，但是治标不治本；他试图向朋友借钱，却惨遭朋友的拒绝。值得一提的是，我认为他也对女房东不报以希望。温别尔托在救济医院与人聊天时曾回忆说他和女房东关系曾经很融洽，“战时我还给她肉吃”，他把她当作女儿一样，现在却是这个女房东无情地要把这个无依无靠的老人赶走。这也证实了儿女不可依赖。在金钱的面前，没有感情。温别尔托身边的朋友——弗兰克和玛丽亚，都无法帮助他，因此，他始终是一个人在“战斗”，为争取自己的一点生存空间而竭尽全力。                       无法直面的人生   温别尔托的争取是坚定而决绝的，他有着作为一个知识分子的道德操守、原则和自尊。他永远衣装整齐、坚持不住养老院等等，都是他的自尊心的表现。也许有人会疑问他为何如此不顾一切地要留住在这所房子里？他完全可以去找一个租金更低的房子，但是我认为他对生存现状的坚持是作为知识分子的自尊使然。他是在和自己赌气，和世界宣战。我为政府工作了一辈子，到头来难道连维持现状都不可以？他孤注一掷地卖掉他的财物，但是这场战争注定了失败。他无法再维持自尊的情况下改变现实，他无法决定自己的命运，他的命运被时代决定，与当时社会下层许多人的不同生存困境共同组成了时代的悲剧。他最后的离开也正是对自己曾经的生活的告别，他失去了归属。因此他的离开也具有的难以言说的悲剧力量。                          孤独的夕阳   影片高明之处在于它不仅展示了当时的社会问题，它也展示了老年人问题的另一主题——老年人心理问题——这一问题是超越了时空界限的社会学中的重要命题。  除了经济上的拮据，温别尔托还承受着精神上的寂寞。与他同龄的老人现在应该是儿孙满堂，共享天伦的时刻，但是无儿无女的他却孤独生活。没有人关心老人的心理状况，即使是关心、同情老人，对温别尔托多加照顾的女佣玛丽亚。她会在他病中为他端水，会帮他照看弗兰克，但她还是无法理解温别尔托得知小狗走失时的愤怒和伤心，因为她不了解弗兰克对温别尔托的重要意义——亲人、朋友、不离不弃的伙伴。女房东更是不顾他的困窘和无奈步步紧逼将他逐出门去。老人最好的朋友弗兰克，虽然在他寂寞时陪伴他，给他带来生的希望，但仍然不能完全为老人分担忧愁，排解痛苦。老人又苦无处诉，这也导致了他在走投无路时竟绝望地选择死亡。                          小市民的可爱    电影的另一线索即是女佣玛丽亚。电影一开头我们就了解到她怀了孕，却不知孩子的爸爸是谁，纠缠于两个男人之间难以决断。她曾说女房东一旦知道她怀孕就会辞退她。她的命运是未知数，她的人生悬而未决。   她是个善良的女孩，给无依无靠的老人温别尔托极大的帮助和关心。她给处于弱势群体中的温别尔托以力所能及的帮助，然而她自己也属于弱势群体，却未得到更多帮助。导演给与这个女孩极大的同情，观众也并未因她在两个男人之间纠缠且未婚先孕而批判谴责她，相反，观众都为她的前途、命运而担忧。但是，她和温别尔托一样，命运依属于时代，被时代决定。   有趣的是，电影中导演对于一些大众道德伦理中给予批判的人物有完全不一样的看法，他展示了那些人的可爱之处。除了厨房女佣玛丽亚以外，比较典型的例子就是教会救济医院中温别尔托的病友，他身强力壮，却在教会医院装病赖吃赖喝。这种做法的确不该肯定，但是在导演的镜头下我们看到一个岁投机取巧但热心热情的小市民形象。巨大的生活压力下底层民众为生存投机取巧，却反衬出了高收入群体真正道德的缺失。                               一声叹息这是导演怀着大悲悯制作的电影。镜头中的意大利城市是灰暗的，镜头中的生活是艰难的，但是一闪而过的美好还是坚定了我们生活下去的理由和希望。对于温别尔托和电影中其他社会下层市民的生存现状，导演只是留下重重地一声叹息。这里面有对不完善的社会制度的批判，也有对事态炎凉的控诉。因为导演意在纪念——以影像记录下一代老人的生存现状，同时也为了给与观众以希望，导演设置了开放性的结尾。镜头中远去的老人和弗兰克无忧无虑嬉戏的身影，似乎是一个光明的尾巴，但是温别尔托的形象早已深深刻在观众的心里，成为一个时代的记忆——每个国家也都会在萧条的时候，有许多四处奔走，可亲可爱的老父亲们。

《温别尔托·D》电影剧本 文/西柴烈·柴伐梯尼 译/伍菡卿 罗马的一条中央大街 （街上，白天） 一支示威游行队伍静悄悄地、井然有序地沿着一条中央大街行进。游行者大多数是上了年纪的老头子。有一个人瘸着腿，一步一拐地跟在队伍后面，他生怕掉队，甚至跑起步来。 排头的人举着巨幅的标语牌：“我们干了一辈子活”，“老人也要吃饭”，“应当公平对待领养老金的人！”“我们——我们国家里最受欺压的人”，“增加养老金！” 大街上的行人淡漠地看着游行者。有的人脸上挂着微笑。 几个警察跟在游行者后面，监视着他们。 一辆从威尼斯广场开来的公共汽车死命响着喇叭从游行队伍的后面赶上来，游行者迫不得已，匆忙向四面散开，给公共汽车让路。 公共汽车响着喇叭。 公共汽车赶过了队伍。游行者发出抗议的喊声，急忙重新排好队伍。 游行者愤怒地大声喊叫。 队伍拐上了一条横街。 在横街上 （街上，白天） 队伍朝着一个不大的广场走去。 从广场深处开来一辆满载警察的吉普车。它横挡在街上。 队伍默默地继续向前走去。 “汪！汪！”一个孩子学了一声狗叫。 人行道上，一个孩子正在一边走一边逗引温别尔托·D——一个六十岁的老人——用铁链子牵着的一条狗。这是一个非常和蔼可亲的老人。看来他有些惶惑不安。他衣着简朴，但神情却很威严。 狗汪汪地吠起来，拼命想挣脱出来，向孩子冲去。 狗汪汪地吠个不停。 孩子并不示弱，他不断地学狗叫，继续捉弄它。 狗仍旧狂吠不已，老人显出局促不安的样子，他望着旁边的游行者，仿佛在表示歉意。温别尔托·D威吓地跺跺脚。 孩字跑开去，可是…… 全体游行者开始有节拍地齐声高呼。 齐声：增一加！增一加！增一加！增一加！养老一金！养老一金！ 老人也跟着游行者一起呼喊，但他并不是一下子就喊出来的。他经过了片刻的犹豫，仿佛需要先鼓鼓气似的。 一个不大的广场： （街上，白天） 游行的队伍走到广场上。 一个警官身后跟着几个警察朝游行者走来，他向他们打手势，让他们停下来。 队伍站住了。 警官：你们应当解散，你们没有得到许可！ 警官身后出现了几辆缓缓驶来的吉普车。 游行者把警官团团围住，纷纷向他提出要求。 游行者的声音：“我们要求听取我们的意见”，“我们也是国家的公民，我们跟别人一样纳税”，“我们快饿死了”，“我们等够了……”。 站在前排的人向警察步步进逼，后边的人群里发出了喊声。 喊声：前进！前进！前进！ 游行者向警官和警察挤过去。 这时吉普车上的警察揿着喇叭，径直向游行的人群冲来。 老人们纷纷向四面八方逃散。 吉普车上警笛的尖叫声、排气管的噗噗声、警察的哨子声、喊声和哭声乱成一片。 徒步的警察和吉普车追赶着老人们。 有几个老人飞快地穿过广场，以他们的年龄而能跑得这样快，实在是令人惊诧。 另外几个老人一面躲避着正向他们冲来的吉普车，一面用尽全力奔跑着。 大多数老人躲进了住宅和商店的门洞里。 温别尔托·D用链子牵着汪汪狂吠的狗，脚下跑得比别人更快一些。他赶上了另外两个老人，也找个门洞躲藏了起来。 大门洞里 （街上，白天） 三个老人上气不接下气地喘个不停，他们简直给吓坏了，只是你望着我，我望着你，谁也说不出话来。 温别尔托·D的狗吠叫着，从门洞里向大街上探出头来。 一个身材比较矮小的老人向温别尔托·D默默示意，要他把狗拉进门洞，别让它再出声。 两个老人：嘘……嘘……嘘…… 高个儿老人：看在上帝的面上，你让它别叫啦…… 温别尔托：住嘴，弗莱依卡，别叫啦…… 温别尔托使劲抽了一下链子，把狗拉进门洞。它继续吠个不停。老人们害怕吠声会招来警察；他们一起向它发出嘘嘘声，想使它安静下来。 最后，温别尔托终于使他的狗安静了下来。 高个儿老人喃喃地骂着，提心吊胆地望望街上。 高个儿老人：（气喘吁吁地）混蛋！恶棍！ 矮个儿老人：（同样呼哧呼哧地喘着气，示意对方轻声一点）轻一点！要是叫他们听见了，管保叫你坐牢。 高个儿老人：我指的不是警察，我是指那些组织游行的人。应当先领到许可证。 温别尔托：他们不会给的。 高个儿老人费力地喘息着，每说几个字便停上老半天。 高个儿老人：当时……就应该……坐在家里…… 矮个儿老人点头表示赞同。 矮个儿老人：是啊……是啊…… 温别尔托：我可是够了，要是养老金能增加百分之二十，我就能把所有的债还清。 高个儿老人：我可没有债。 矮个儿老人：老实说，我也没有债。 又有几个老人跑过门洞，他们惊慌失措地一边跑一边朝后面张望。吉普车的隆隆声和警笛的尖叫声一直没有平息。 高个儿老人心惊胆战地望了望街上。他选择了适当的时机，也不告别，便匆匆走出了门洞，装出一副若先其事地遛大街的样子，渐渐走远了。 矮个儿老人也小心翼冀地从门洞里向外探了探脑袋，然后向温别尔托默默示意，意思是说：我们也可以走了。 于是他也装出一副若无其事的神情走开了，温别尔托跟在他身后向前走去。 靠近维米纳尔（注1）的一条大街 （街上，白天） 两个老人走得相当快，偶尔惴惴不安地回头张望一下。 现在广场上几乎已经没有人了。一辆警察的吉普车正驶过广场，一路发出呜呜的怪声。 温别尔托：（仿佛在自言自语）我必须增加养老金……警察局会允许我组织一次游行的。 矮个儿老人笑了笑，边走边向温别尔托自我介绍。他含糊不清地说出自己的姓名。 温别尔托：温别尔托·多麦尼科·费拉里……谁能靠一万八千里拉过日子？老板娘拿去一万。而且她还要加房租，这个……婊子。喔……对不起！ 温别尔托耸了耸肩膀，为他这句粗话表示抱歉，一面继续和矮个儿老人沿着渐渐热闹起来的街道走去。温别尔托瞥了他的狗一眼。矮个儿老人的诚恳的微笑使他颇感振奋，他从衣袋里掏出一块大表。 矮个儿老人：没什么，没什么，请继续说吧……咱们都是男子汉…… 温别尔托看了看表，但迟迟不把它放回衣袋里去。他时而仿佛想说什么，时而又仿佛想用他的表做什么事。果然。他犹豫了一会儿后，便把表递给他的同伴。 温别尔托：请问，您需要一只表吗？ 矮个儿老人脸上的表情变得很尴尬。他没有表，但是他又不愿意坦白承认。 矮个儿老人：啊，不。我有，我有一只表。我没有带出来，但是我有表。一只出色的表。 温别尔托：我有两只。所以我想卖掉一只。您听，它走得多好（把表贴近同伴的耳朵）。当当的，就像小锤子一样。 当温别尔托把表贴近矮个儿老人的耳朵时，后者故意装出一副夸张的赞许表情。 温别尔托把表紧紧举到矮个儿老人的眼前，使他不得不向后仰着头才能把它看清。 温别尔托：不……不……它不是瑞士货。（自豪地）这种非瑞士造的表可是难得见的啊。您的表是什么牌子？ 矮个儿老人：嗯……好牌子！金壳的。对，对啦……我到啦。我就住在这里。再见…… 矮个儿老人与温别尔托握过手，走进一个大门洞。他回过头来，把帽子稍稍举起。 温别尔托被这突如其来的告别弄得莫名其妙，他一鞠躬作为答礼，然后继续向前走去。 矮个儿老人确信温别尔托已经看不见他时，便从门洞里走出来，急急忙忙地朝着相反的方向走去。 温别尔托俯下身来，把绊住狗爪的链子解开，这时他发现了逐渐走远的矮个儿老人。 温别尔托愣了一会儿，但是突然传来的十二下钟声使他清醒过来。他伸直了腰，匆匆走开了。温别尔托在一座正在建筑中的房子跟前停了步，泥瓦工人刚刚歇工，其他工人也正从脚手架上下来，与他们汇合在一起。 贫民食堂 （室内，白天） 一间很大的贫民食堂，里面摆了四十来张小桌，到处都坐满了人。这儿的顾客看样子都是些极其贫困的人。女侍者——有年轻的，也有上了年纪的——正在忙于应付，食堂里一片嘈杂，此外还夹杂着杯盘碰击声和女侍者向厨房报菜的喊声。 一个戴眼镜的四十来岁的女人在一张桌子上收拾着残羹剩屑。 一个穿着旧式高领衣服的老正一声不响地把女侍者给他端来的份饭与邻座的份饭进行比较。 有几个顾客站在柜台旁边。管账的是一个年轻的、精力饱满的女人。 顾客当中有一个身材魁梧的汉子，看样子是个吃公事饭的，他在离开柜台不远的一张桌子上坐下来。 这个大汉脸上突然露出惊讶的表情。他望着温别尔托，后者正在向他示意，要他挪一挪座位。 身材魁梧的汉子答应了对方的要求。 温别尔托想悄悄把菜盘塞到蜷缩在他脚下的狗面前。女侍者走来，温别尔托慌忙把盘子放回桌上。 女侍者用托盘端着几小瓶酒走来。 女侍者：您喝酒吗？……您喝酒吗？ 温别尔托从背心口袋里掏出几张钞票，他没有数，只是在心里盘算了一番。他望着女侍者，一时决不定究竟要不要酒。 温别尔托，不……要，要，要……不，不。 女侍者：到底要还是不要？ 温别尔托：不要。 女侍者走开了。温别尔托以闪电般的速度把菜盘放到狗面前。然后他又转向身材魁梧的汉子，悄悄地求他再挪一下位子，好让坐在温别尔托对面的女掌柜看不见狗。 温别尔托：请稍微挪过去一点……再挪一点……不……稍稍过来一点……谢谢您…… 身材魁梧的汉子不停地挪动着身子，一会儿向右，一会儿向左。 一个很讨人喜欢的女侍者走过来。她把盛着一个小苹果的碟子放在温别尔托面前，然后收拾着桌上的脏盘碟。身材魁梧的汉子递给她一张支票。 温别尔托生怕女侍者发现他面前没有盘子，便手忙脚乱地帮她收拾，他把盘子放在自己身边，然后再递给女侍者。女侍者笑了笑——她不习惯这样的殷勤。 女侍者和温别尔托说了几句客套话。 女恃者：谢谢……谢谢…… 温别尔托：不客气……不客气…… 女侍者正准备把盘子拿走。 温别尔托郁郁不乐地望着那个小苹果。 温别尔托：没有梨吗？ 女侍者：没有，梨太贵了。 女侍者走开了。温别尔托仔细端详着那个苹果，慢吞吞地把它放在手里转来转去。 左邻的座客带着不满的神色指着自己的一盘土豆。 左邻的座客：你们看看，他们是怎么煎土豆的？应当用滚烫的橄榄油来煎，而且要生煎…… 温别尔托：我喜欢油浸土豆……我母亲是个做菜的能手……她烧的土豆可好啦…… 温别尔托贪馋地咽了一口唾沫，仿佛看见了自己心爱的食品似的。 这时候，左邻的座客正朝一扇大窗户外一个探头探脑的过路人打手势，意思仿佛是说：“你在这儿干什么，傻瓜？” 那人在窗外轻蔑地微笑着。 左邻的座客站起身来，威吓地重复着他的无声的问题。 窗外的人仍旧带着轻蔑的微笑，不慌不忙地走开了。 温别尔托：（画外声）在商店里，它值两万里拉…… 温别尔托把他那块大表贴近右邻座客的耳朵。 右邻座客看看周围在座的人，睁大了眼睛，赞赏地倾听着表的滴答声。 与温别尔托同桌的一个衣着寒伧的顾客伸手把表拿过来，把它随随便便地转来转去，仿佛表示这只是个一文不值的玩意儿。 温别尔托：我想很便宜地把它卖掉，因为我还有一个表。总共五千里拉…… 衣着寒伧的人把表还给温别尔托，脸上的表情仿佛在说：不，不，您疯啦。 温别尔托用目光打量着其余领养老金的同伴。 坐在对面的一个汉子让温别尔托看他手上已有一块手表。 另一个衣着虽然贫寒但却十分整洁的领养老金者摇摇头表示拒绝，他带着浓重的托斯卡口音说话。 托斯卡人：谁有表，谁就是奴隶，他得告诉所有的人几点钟啦，甚至当街上很冷的时候也一样。可不是吗，我的亲爱的…… 托斯卡人笑起来。 其余的人也笑了。 温别尔托感到很尴尬，他突然开始试起嗓子来，仿佛在练音阶似的，同时用他的粗大的食指触摸着喉咙。 温别尔托：啊，啊，啊…… 所有的人都惊讶地望着他。 温别尔托指指喉咙。 温别尔托：我喉咙里像有什么东西堵着似的，我总觉着里面仿佛掉进了一粒沙子。咳，喉咙还有点胀……您会按脉吗？ 温别尔托把手伸给左邻的座客。 左邻的座客拿起温别尔托的手。 温别尔托忐忑不安地等候着回答。 对方摇摇头。 左邻的座客：不，我找不到…… 说话带托斯卡口音的顾客：用醋漱漱喉咙就会消肿。您大概是得了滤泡性喉头炎。 温别尔托：您说什么？ 领养老金的同伴：滤泡性喉头炎。您可以在任何一部详解字典里找到这个词。 温别尔托：我是个公务员。不管您怎么想，反正我不懂这个词是什么意思。 座上有两个顾客站了起来。 一个刚进来的顾客占据了空出来的座位，他装出的那副神气，意思是：你们看看，把桌子搞得这么脏。 当那两个顾客站起身来的时候，狗就显露出来了。温别尔托急忙拾起几乎已舔得精光的盘子，把它放回桌上。 他站起身来，解下拴狗的链子，向邻爽的托斯卡人微微一笑，便朝出口走去。 衣着寒伧的人匆匆吃完了最后一块面包，擦擦嘴。急忙出去追赶温别尔托。 女侍者在那个好挑剔的顾客面前铺上一张沙沙作响的洁白的纸餐巾。 温别尔托去近出口，衣着寒伧的人跟在他后面，显然是想要赶上他。 温别尔托刚要迈出大门，女掌柜突然出现在他面前。 温别尔托：（试试嗓子）啊，啊，啊…… 女拿柜：我全看见了。明天我要把你和你的狗一起撵出去。 温别尔托找不到适当的话来回答。 衣着寒伧的人走过来帮他解围。 衣着寒伧的人：得啦，得啦！ 女掌柜：我要把你撵出去，撵出去…… 衣着寒伧的人亲切地拍拍温别尔托的肩膀，把他推向出口。 国民大街 （街上，白天） 温别尔托和衣着寒伧的人走出食堂，慢吞吞地在行人熙攘的国民大街的背阴的一边走着。 狗没有带口套，它跟在后面一边跑，一边嗅着地面。温别尔托蜷缩着身子，他感到一阵阵寒意。 温别尔托：我要到对面去，那边有太阳……啊，啊，啊……（他试试嗓子） 温别尔托和衣着寒伧的人准备走到马路对面去。 衣着寒伧的人：现在几点钟啦？ 温别尔托：（掏出表来）两点。 衣着寒伧的人：（指表而言）它很不坏，就可惜太大了。带着它，说不定背心口袋都要给鼓破。 温别尔托：那有什么，只要把上衣扣上就行了，我就常常把它系在一个钮扣上。 突然之间，温别尔托以一种罕有的速度朝着离他有二十来米远的狗奔去，因为一辆摩托车正向它急驰而来。 摩托车带着隆隆的响声消失在远方。温别尔托急忙把链子拴在狗的颈圈上。 衣着寒伧的人站在人行道上，他伸出手来乞求布施。但是迎面走来的行人什么也没有给他。于是这个乞丐便朝温别尔托走来。 温别尔托：啊……啊……我喉咙里非常难受。 他的同伴煞有其事地托起了温别尔托的下巴。 衣着寒伧的人：张开嘴…… 温别尔托：啊……啊……啊…… 衣着寒伧的人：没什么，没什么…… 他们继续向前走去。温别尔托心里盘算着怎样能把表卖得更合算一些，他的同伴则盘算着怎样能买得更便宜。他们走过两辆互相撞碰但并未发生惨祸的汽车旁边。车主们正在高声争吵，但却没有引起我们这两个老头子的注意。 温别尔托从背心口袋里掏出表来，把它递给同伴。 温别尔托：四千里拉我就卖给您……这只表可以用上一辈子也不会坏……您听听它走的…… 温别尔托想把表贴近同伴的耳朵，但对方表示不用了。 衣着寒伧的人打开他背在大衣底下的一个小口袋。口袋里塞满了钞票，其中绝大部分都是币值最小的票子。温别尔托的同伴开始数钱，但是马上又停止了。 衣着寒伧的人：我把我的全部所有都给您……这是三千……甚至三千还多一点…… 温别尔托：（惊讶地望着拿钱袋的同伴）不，不，我说过，要四千…… 衣着寒伧的人打开钱袋送到温别尔托面前。 衣着寒伧的人：所有的钱都在这里…… 温别尔托困惑地望着这一大堆毛票。 衣着寒怆的人：我连袋子也给您留下，您把它带到食堂来还我好了。 衣着寒伧的人毅然扣好钱包，把它递给温别尔托，温别尔托犹豫了一下才把表递给了他。 衣着寒伧的人：好啦，再见吧…… 温别尔托：再见。 温别尔托转过身来，正想走开，却看见他的同伴靠在墙上，摘下帽子，做出一副道地的乞丐相。 温别尔托惊讶得喘不过气来。 他走开了，边走边数着钱，但是并没有把钱从袋子里掏出来。 卡斯特罗·普列托里奥（注2） （街上，白天） 温别尔托数完了钱，继续向前走去。 突然，他停住了，望着那爿他必须打从前面经过的鞋店。温别尔托不希望鞋店老板看见他。 狗跑开了，它恰好停在那爿鞋店门口。 惴惴不安的温别尔托想把狗喊过来，他又吹口哨，又打招呼。 狗终于听从呼唤跑了回来，温别尔托轻轻拍着它的背。 一个年轻的小伙子推着一辆东西堆得老高的手推车走来。 温别尔托跨开大步，简直像个年轻人似的，向手推车跑去，跟在它旁边走着，车子挡住了铺子里的人们的视线。 手推车突然加快了速度，温别尔托失去了遮拦。 温别尔托已经走到家门口，他三脚两步地想一下闪进门洞。 但是就在温别尔托跨过门槛的一刹那，背后传来了人声。 人声：费拉里…… 温别尔托茫然不知所措。他陷入了绝望之中。但是他很快就换上了另一副表情。温别尔托竭力想堆下笑来。他转过身子，双手放在钱袋上，仿佛想把它遮住似的。 鞋店的门槛上站着一个人，他正向温别尔托打手势，看来是在问他什么事情。 温别尔托边走边向他挥手。 温别尔托：至多不出这个星期，至多不出这个星期！ 那个人脸上露出一副凶相，他向温别尔托跑来。 鞋店老板：那可不成……不成…… 温别尔托不得不停住脚步。他掏出一张写好的单子，把它打开给鞋店老板看。 温别尔托：您看……您的名字写在第一……我一定头一个付给您…… 鞋店老板：我不能再等啦…… 温别尔托嬉皮笑脸地竖起小指头威吓着鞋店老板，说话的口气就仿佛在哄孩子似的。 温别尔托：哈，哈，要是您还要吵，我就把您写到最后一个……现在我得付房租，然后再付其余的……然后…… 温别尔托走开了，不时回过头来，做着手势，意思是说：鞋店老板完全可以放心。 温别尔托寓所的走廊 （室内，白天） 门开了，温别尔托出现在门口…… 温别尔托走进长长的昏暗的走廊，只是紧靠天花板的地方有一扇小窗透进来一些光亮。 这时传来了男高音的歌声和钢琴伴奏声。使人感到这是一位很有才能的业余歌唱爱好者在唱歌。 几秒钟之后，同时又响起了女人的声音，这是《留契·德·拉默摩尔》中的二重唱。 温别尔托轻手轻脚地关上身后的大门。 他想走进自己的房间，但是他突然听到了不知什么人的喊声，吓得他后退不迭。 躺在床上的一男一女急忙跳起来。他们几乎是一丝不挂的。 温别尔托使劲地碰上了门，跳到走廊里。对面通厨房的一扇门倏地打开了。一位十八岁左右的姑娘出现在门口，她长得蛮讨人喜爱，颇有乡下姑娘的韵味。她手里拿着一只拔了一半毛的母鸡。在走廊深处，另一扇门也打开了，温别尔托的女房东，一个四十岁左右的女人，出现在门口。她背后可以看到两个男人。 女房东气势逼人地迎着温别尔托走来。她并不难看，但却无疑是很泼辣的。 温别尔托：（大声喊叫）是谁在我房间里？是谁在我房间里？ 女房东把温别尔托推进厨房。 女房东：你别嚷嚷，房间已经不是你的了，这是我的房间。 温别尔托寓所的厨房 （室内，白天） 姑娘机械地继续拔着母鸡身上的毛，看来她有点害怕女房东。 女房东稍稍掩上身后的厨房门，她说话的语调很坚决，但声音很低，因为她怕这场争吵会给她的客人们听见。 女房东：这是我的朋友，要好的朋友。他们不过是在这儿躺一会儿，休息休息……再说，你不满意又能怎么样。到月底你就给我搬走。 温别尔托：“搬走！”“搬走！”想得倒不坏……无缘无故就把一个在这里住了二十年的人撵到街上。想得倒不坏。 女房东：你们瞧瞧！你们瞧瞧！哈，哈！那就请你把欠的房租都付清。 温别尔托：（喊叫）我就付！我就付！我有钱啦，我就付…… 女房东：你别吼！ 为了使温别尔托住口，女房东走开了，砰地关上了门。 温别尔托抚摸着受惊的狗。 温别尔托：（对女仆）要把我撵走！叫我上哪儿去？谁都想要掐住你的喉管！这么个洞窟要两万里拉。而且还和耗子住在一起…… 女仆仔细听了听周围的动静，悄悄走到门边，当她确信女主人真的已经走了以后，便把一个盛着水的汤盆放到狗面前。 女仆：（惊奇地）她每小时向他们收费一千里拉，您明白吗？每次一千里拉！ 温别尔托：是啊，是啊……我知道她，我知道她，但是对待费拉里，她可要小心一点……她可以强迫我把应付的房租付清，到时候法律可就要站到我这边来啦！ 姑娘把母鸡放在桌子上，鸡头垂了下来。 狗呲牙咧嘴地向母鸡狺狺狂吠。温别尔托小心翼翼地用一个指头把母鸡推了一下，使狗看不见它。 然后他把钱袋拿出来，一小叠一小叠地数着，这显然是在路上分好了的。 温别尔托摸模喉咙，微微蹙着眉。 温别尔托：（试试嗓子）啊，啊……你有体温表吗？ 女仆睁大眼睛望着他，然后肯定地点点头。 她打开一个装满了小瓶小罐的壁橱，从里面拿出一个盛药的盒子，取出体温表。 突然，姑娘怔住了，她仿佛害怕给什么人撞见似的。 起先传来了开门的嘎吱声，继而是关门的声音。 女仆把体温表递给老人，他使劲地甩了甩体温表。 女仆向他示意，让他不要使劲太大。 女仆：她把他们安置在客厅里了。 温别尔托：她一开头就该把他们安置在那里！ 女仆：嘻！泥瓦匠在那儿干活呀。 温别尔托把体温表塞到腋下，头靠着墙，一动不动地坐着，嘴里含糊地嘟嚷着什么。 女仆拿起橡皮管，把它套在自来水龙头上，用手指堵住橡皮管的孔，对准了正在墙上蠕动的像一条黑色长带似的蚁群。一股股细小的水流喷向蚁群，把它们冲刷得干干净净。 女仆结束了灭蚁活动，抖掉溅到衣服上来的水珠。 不知为什么，女仆忽然仔细地打量起自已的腹部来。 女仆：温别尔托先生，什么也看不出来吗？ 温别尔托不懂她的话是什么意思。 温别尔托：不，没什么！ 女仆仍旧看着自己的腹部。 女仆：唔……有点儿看得出来了！您知道吗，我怀孕啦！ 温别尔托脸上露出万分惊讶的表情。 温别尔托：你怎么能这么随随便便地谈论这个…… 女仆：（像小学生回答教师的责备似的）那么我应当怎样来谈论它呢？ 温别尔托：她……她知道吗？ 女仆：千万不能让她知道！ 女仆仿佛立刻就忘掉了自己的不幸，她拿起一张纸，凑近煤气炉的火口点着了火，朝厨房角落里另一个蚂蚁堆走去。 女仆：谁知道它们是从哪儿来的。您看看，好多…… 温别尔托不知所以地瞪着女仆。 突然从走廊里传来了女房东的刺耳的声音。 女房东：您对以进去了。 温别尔托和女仆由于意外而哆嗦了一下。 温别尔托：你真能确定……你是……处于那种情况吗？ 女仆：三个月啦，温别尔托先生。 温别尔托把右胳膊紧紧地贴住身体，免得体温表掉下来，然后打开门。 女仆继续和妈蚁奋战，厨房里烟雾腾腾，一片片烧焦的纸屑在空中飞舞。 温别尔托寓所的走廊 （室内，白天） 温别尔托在走廊里走着，他朝自己的房间走去，房门敞开着。 温别尔托的房间 （室内，白天） 窗子也敞开着。灯罩上盖了一条毛巾，但灯是关着的。 狗抢到温别尔托前边，急急忙忙地跑到屋角里一个垫子上躺下。 温别尔托环顾着屋子，走到床前，用手把床铺弄平。然后把椅子放回原处，把东西整理好。 他脱下大衣和帽子，把它们挂在衣架上，他突然想起了体温表，慌忙在衣服下面摸索。温别尔托没有找到体温表，心里直纳闷。猛然间温别尔托感到体温表正顺着他的腿滑落下来。经过一系列复杂的搜寻，他终于取出了体温表。 温别尔托走近朝向院子的窗子，以便看清体温表的刻度。最后他终于看清了，于是忧郁地摇了摇头。 隔壁房间里传来了咯咯的笑声和接吻的响声。 温别尔托在房间里踱来踱去，不时清清喉咙，跺跺脚后跟，想让别人考虑到他的存在。 隔壁房间里的笑声并没有停息。 温别尔托看看狗，打开一个匣子，把一块糖给了它。 房间里不断传来琴声和歌声——女房东和她的一个朋友正在唱二重唱。 敞开着的窗子里传来了附近兵营的喇叭声。 房间的，门蓦地打开了。女仆飞奔进来，扑到窗口。 这时候温别尔托正在脱上衣，但他又迅速地重新穿上。 女仆望着下边，从那里可以看见大街，看见门口站着岗哨的警察营房和宽敞的院落。 从营房里走出来一群警察，其中有一个向岗哨敬了个礼，然后抬头望望上边，看见了女仆，便也向她行礼致敬。 女仆向他招手致意。 女仆猛然从窗口闪开身子，急忙放下了百叶窗，从缝隙里向下面窥视。 她吃吃地笑着，激动不已，同时招呼温别尔托过去。 温别尔托又给了狗一小块糖，免得它捣乱，然后走到窗子跟前。 温别尔托望着街上，在离开营房三十来米的地方，有两个警察正在争吵，一面对着窗子指指戳戳。 从营房的大门里又走出来一群警察，其中有几个围住了争吵者，把他们带领到离营房远一些的地方。 女仆：那个高个儿是那不勒斯人，那矮个儿不…… 温别尔托：他们当中，谁是你的？ 女仆：两个都是…… 温别尔托：那么谁是父亲……爸爸呢？ 女仆慢吞吞地、微微颤抖地推开了一点百叶窗。 女仆：我想，是那个那不勒斯人。 温别尔托：这怎么能我想不我想呢？ 女仆：他们谁也不承认……不管是这个还是那个！ 隔壁房间里传来了打耳光的声音，椅子倒地声和呜咽声。 女仆踮起足尖走到门口，从锁孔里窥视，并招呼温别尔托。 温别尔托表示他不愿意去看。屋里传来女房东的歌声。女仆执拗地要温别尔托去看。 女仆：（低声）她在哭哩。 温别尔托走近锁孔。 温别尔托看到两个情人，这正是在他房间里的那一对。男的站着，抽着烟，女的正在啜泣，双手抱着他的膝盖。 女人：回答我……回答我…… 女房东的歌声突然中断了。 女仆跑到通走廊的门口，温别尔托离开了通邻室的门。 温别尔托：啊，啊，啊，啊……给我拿点开水来，要个热水袋。 女仆点点头，快步走出了房间。 温别尔托重新脱掉上衣。小桌上两本厚厚的装璜精美的书引起了他的注意，这是一部详解字典。它们的装帧非常考究。温别尔托拿起一本来翻着。 温别尔托：滤……滤……滤泡……滤泡性…… 有人在敲通走廊的门。 温别尔托：（惊讶地）请进来！ 女房东的声音：女仆是我雇的，如果您要开水，请您自己雇个女仆好了。 温别尔托本想狠狠发作一番，但他却仅仅迸出了一阵讥嘲的笑声。 温别尔托：哈哈哈哈！ 女房东的声音：哈哈？到三十号，我就把你的箱子扔到街上去。你将会接到迁居通知书。 温别尔托：哈……哈……哈…… 走廊 〔室内，白天） 女房东站在半明半暗的走廊上温别尔托的房门口。 走廊深处的房门打开了。我们先前已经看到过的两个男人中的一个从房里往外张望。 女房东：哈哈！哈哈！哈哈！ 女房东一边和温别尔托顶嘴，一边不时回头望望仿佛在对客人说：你看看，叫我怎样来对付这个老头子？客人带着一脸蠢相，洋洋得意地点点头。 温别尔托的房间 （室内，白天） 温别尔托：哈哈！哈哈！哈哈！ 走廊 （室内，白天） 我们先在温别尔托的房间里，后来又在锁孔里看到过的那个和情妇在一起的年轻人，从门后探出头来望了望，然后那个女人也出现了。她神情忧郁，轻手轻脚地径直朝出口走去。年轻人向女房东付了钱，女房东一边向他频频颔首作别，一边继续和温别尔托争吵。 女房东：哈哈…… 温别尔托的声音：哈哈……哈！ 在最后一个“哈哈”时，温别尔托突然听到狗吠声。 溫别尔托的房间 （室内，白天） 外面传来女房东离去的脚步声。她唱起歌来，一个男高音接唱。于是又重新响起《留契·德·拉默摩尔》中的二重唱。 狗对着关上的房门狂吠起来。 温别尔托在床上躺下，不时清清喉咙，他愈来愈为自己的健康担起心来。 狗继续吹个不停：温别尔托摸摸额头，觉得热度愈来愈高。 狗停止了吠叫，跳到床上，在温别尔托的脚边躺下。老人蓦地坐起来，掀开被子找着……他发现了几个蚂蚁，把它们捏死。 房门悄悄地开了。这是女仆。 老人慌忙把被子重新盖好。 女仆收起体温表。她怕女主人找不到体温表。 温别尔托央求姑娘拿灯来看看他的咽喉。 温别尔托：啊……啊……啊……喂，你看到什么吗？ 女仆：唉呀，好大一片！ 温别尔托：那就是说，有斑啦？ 女仆：当然…… 温别尔托摇了摇头，把手伸到挂在椅背上的上衣口袋里，摸出钱包，想了想，把钱重新数了一遍。然后把钱递给女仆。 温别尔托：她……巴不得我死掉……对是我却不死。拿去给她吧。这是三千里拉。让她给个收据，明白吗？ 女仆拿着钱走了。 温别尔托爬起来去拿大衣，然后重新躺下，竭力想用大衣盖住身体。 女仆拿着钱走进来。 女仆：她说应当是一万五。她要就全部收清，要就什么也不收！ 温别尔托陷入了绝望。女仆把钱放在床上，向他挥手作别，便跑出去了。 温别尔托怒火中烧，愤然掀掉被子，从床上跳了起来。 梵蒂·萨登布莱大街 （街上，黄昏） 温别尔托神情激动，一边走―边扣着大衣的钮子，他来到一个书摊跟前。 摊贩正在看报。他发现了温别尔托。两人默默地互相望了一眼。 摊贩重新读起报来。 温别尔托：好啦，两千五卖给你，怎么样？ 摊贩：我昨天就对您说过了……两千……今天还是两千…… 摊贩重新读报。 温别尔托打了一个寒噤，他赶忙把大衣上边的一个钮子扣上。 温别尔托：两千四？ 摊贩从柚屉里拿出两千里拉，递给温别尔托。 温别尔托伸着手站了一会儿，等候摊贩把其余的钱给他。但是对方却再不理会。 温别尔托浑身感到阵阵发冷，他竖起大衣的领子，摇摇头，把钱放进衣袋。 温别尔托：只是因为我病了，所以才把它卖给你。 他拿起那本书脊上烫着“A一M”字样的字典，开始翻阅起来。 温别尔托想找一个什么字，但却感到目力不济。 温别尔托：虑……虑……虑……虑，还是滤？对不起，请你给我找一找……“滤泡性”这个字…… 摊贩给弄得莫名其妙，他一面翻字典，一面频频打量着老人。 温别尔托突然向狗俯下身来，给它戴上口套。他的眼睛死盯着某个地方。 一辆专门捕捉野狗的“犬商人”的卡车疾驶而过。我们从温别尔托的方向看到卡车。 温别尔托目送着卡车远去，然后重新向摊贩回过身来。 摊贩：虑……虑…虑……滤……滤……滤……滤泡………滤泡性喉头灸……从拉丁字的“滤泡”即小泡变化而来……这是喉头炎的一种，喉头粘膜，特别是扁桃腺发炎…… 温别尔托：不过如此而已……我还以为不知是什么…… 温别尔托牵着他的狗走开了。 温别尔托寓所的走廊 （室内，傍晚） 温别尔托使劲砰的一声关上了身后的大门。 他看见女仆正从厨房里向外张望。她拿着一张烧着的纸。焦黑的纸灰片片飞舞。 温别尔托从衣袋里掏出准备好的钱，一齐交给女仆，他显得非常烦躁，一望而知是在发烧。 走廊深处传来了歌声，男高音、女高音、男中音和男低音组成了四重唱。 温别尔托；拿去吧，暂付五千……其余的……等我领到养老金就付。 温别尔托不再作声，就在这个当口，那帮唱歌的人唱到了一个高音，声音清越嘹亮，连温别尔托也不由得赞赏起来。 温别尔托：把体温表给我……我的体温又升高啦，都是为了这…… 女仆伸手向壁橱，把体温表给他。 温别尔托：为了把债务还清，我至少得一个月不吃饭……你的功课预备好了吗？ 女仆：（仿佛什么亏心事被揭了出来似的）没有…… 温别尔托：（忧心忡忡地，用嘲讽的口吻）是啊！你哪里会有时间……正因为你没有文化，所以你才要倒霉……是啊……所有的人都在利用这一点。 女仆有些不好意思。她拿着钱朝歌声悠扬的走廊深处走去，温别尔托摇了摇头，走进自己的房间去。 会客室兼饭厅 （室内，傍晚） 女仆走进客厅，这是一间不大的摆满了家具的房间。 钢琴前边坐着一个秃顶的男人。他扭转身子对着客人，用一只手随便地弹着琴。 女房东和她的对手们——男高音、男中音和男低音站在钢琴旁边，正在此起彼落地哼唱着没有歌词的乐句，仿佛正通过练唱进行着某种谈话似的。 女仆毕恭毕敬地向女房东走来。男人们继续唱着歌。女房东和女仆走到朝向院子的那扇窗子跟前。 女仆：这回多了一些。其余的……他说……他将要拿到两千七。 这时候窗外传来了附近电影院里影片终场时的音乐。这声音盖过了三位歌手的歌声和女房东的谈话声，女房东恶狠狠地比划着，然后把钱还给姑娘，把她推出了房间。 温别尔托的房间 （室内，傍晚） 温别尔托靠着床栏半躺在床上。他穿着睡衣，戴着一顶很小的帽子，权充睡帽。 加在被子上面的大衣一直盖到下巴。温别尔托侧耳倾听周围的动静。 狗蜷缩在病人的脚边打瞌睡。 女仆走进来，手里拿着钱。 大门的门铃响了，女仆把钱扔在床上，表示女房东不愿意接受，便跑出去了，门也没有带上。大门口传来开门的声音。 男人声：晚上好！ 女仆声：晚上好！ 男人声：太太在家吗？ 女仆声：请进来……请进来…… 温别尔托嘟嚷着把钱收起来。 一个五十岁左右的男人若有所思地走进房来。他衣着讲究，仪容整洁，身上披着一件宽大的夹大衣。 他看见躺在床上的温别尔托，喊了一声，跳到走廊里去。 男人：啊呀！ 温别尔托：关起门来……玛丽亚……玛丽亚…… 女仆走进来。 女仆：（用手圈成“喇叭”放在眼睛上）这是未婚夫。 她匆匆地走开了。 温别尔托想要看清体温表的刻度，但怎么也看不见。他在床头柜上摸索着，他摸到一个旧式的放大镜。 四重唱又重新开始。 我们从温别尔托的角度看到体温表，体温是37度8。 温别尔托惶惑不安。他连头带脚蜷缩在被子里，仔细地用床上所有的东西压在自己身上。 后来他想起了狗，便朝床底下看看。狗蜷缩着身体，静静地躺在那里。 温别尔托重新躺下，拉好被子。传来女房东独唱的声音。温别尔托逐渐入睡。 门开了，女仆走进来。她轻得像一根绒毛，紧张地顾盼左右，悄悄溜到窗前，隔着玻璃向外面细望，接着又不知向下面什么人肯定地点点头；然后蹑手蹑脚、毫无声息地走了出去，可是…… 温别尔托望着她，但是瞌睡却使他抬不起眼皮。 温别尔托浑身一阵颤抖。 从病人的脸色看来，他热度一定很高。温别尔托从床头柜上拿起钱，不由自主地数起来。 走廊里传来客人告别的声音。 外面爆发出阵阵笑声。 营房里传来喇叭声——这是回营号声。 接着是大门关闭的嘎吱声，女房东的脚步声，她在走廊里一边走一边低声哼着什么。 温别尔托把钱数了一遍，然后又从头数起来。 他数着数着便昏昏睡去。 突然他被一片嘈杂的噪音惊醒了过来。这是从邻近电影院传来的影片中人物说话的声音。这声音非常之响，但却乱成一片，听不清说的是什么。 温别尔托擦掉额上沁出来的大滴大滴的汗珠。 他爬起来，吃力地走向半开着的窗户。 温别尔托一动不动地在窗口伫立了一会儿，然后把窗关好，重新躺下。 床头柜上摆着一架闹钟。 温别尔托漫不经心地把闹钟拿在手里。他发了一阵寒热之后，神志还不很清醒，睡意也不曾全消。 温别尔托想给闹钟上上弦，但却拨错了地方。 闹钟的铃叮叮地鸣响起来，温别尔托一时乱了方寸，便在闹钟背面瞎抓瞎摸，揿遍了所有的按钮和螺丝钉，但全无用处——他始终未能把铃声止住。于是他便干脆把它塞到被子底下。铃声愈来愈微弱，最后终于停止了。 ……温别尔托沉沉睡去。 一线熹微的晨光穿过朝向院子的窗子，照到房间里来。 床铺空了。房间的门半开着。 温别尔托寓所的走廊 （室内，拂晓） 温别尔托裹着被子在打电话。 温别尔托在等候着回答，他一手拿着话筒，一手摸着喉咙。 突然间，温别尔托猛烈抽搐了一下，他终于得到了回答。 温别尔托：（压低声音）对，对，我已经对方才听电话的那个人说过了，我对他说，乌尔沙拉大街，十二号……（提高声音）对……对…… 在离开电话机几步远的地方，女仆恬静地睡在一张折迭式的床上，她的纤细的孩子般的双手压在被窝上面。温别尔托的声音惊醒了她。女仆看见温别尔托站在自己床前，惊惶地稍稍支起身来。 温别尔托一边挂好话筒，一边用手势叫她安心。 姑娘仍旧用惶惑不安的眼光望着他。温别尔托回到自己房里，随手掩上了身后的门。 女仆若有所思地望望温别尔托的房门，然后伸了伸腰，准备起床，但她重又钴进被里。 她的视线集中在走廊里天花板下边那扇小窗上。 一只小猫正懒洋洋地走过小窗的帘架。 女仆敏捷地从床上一跃而起。 然后又重新在床边上坐下，她深深地垂下脑袋——她多么想再睡一会儿啊。 女仆竭力振作起精神，站起来，赤着脚、睡眼惺忪地朝厨房走去。 厨房 （室内，黎明） 天渐渐亮了。 女仆走到煤气炉跟前，拿起一根火柴，想把它划着，但毫无结果：她换了一根火柴，但是仍旧没有划着，她的动作实在是太慵懒无力了。 女仆终于划着了火柴，她把它凑近煤气炉的火口，但煤气并没有燃烧，因为阀门没有打开。 女仆恍然大悟，急忙打开阀门，煤气立即燃烧起来。 女仆用手掌捧住脸颊，望着窗外。 院子里阒无人迹。所有的窗子都关着。到处是一片寂静。 窗上的玻璃逐渐发亮。太阳升起来了。 女仆如梦初醒，她颤栗了一下，向水池走去，把小锅注满了水，又把水龙头上的橡皮管塞在嘴里，咕噜咕噜地吞了几口水，水花纷落在她衬衣的领子上，她急忙跳开去，抖着衬衣上的水珠。 她把厨房里一张大理石桌上的墨水瓶、钢笔和一页信纸挪到食橱上去。 然后她把小锅放在煤气炉上，坐下来，呆呆地凝视着炉火。眼眶里充满了泪水。 女仆打量着自己的腹部，她站起身来，眼睛仍旧打量着腹部，她想要检验一下，是否真的已经看得出来了。真可惜，的确已经看得出来啦！她的眼泪便簌簌地掉了下来。她叹了一口气，摇摇头，拿起咖啡磨碎机，朝墙上瞥了一眼，想在那里追寻蚂蚁的踪迹。姑娘坐下来，开始磨咖啡。 咖啡磨碎机的轧轧声非常之响，使她想起应当把门关上。 女仆一边磨咖啡，一边把足尖伸过去关门，差一点从椅子上跌下来。最后终于关上了门。 大门的门铃响了。女仆哆嗦了一下，从椅子上跳起来，放下咖啡磨碎机，跑到走廊里去。 温别尔托寓所的走廊 （室内，白天） 女仆匆匆披上一件袍子，顺着走廊跑去，一边跑，一边胡乱理了理头发。突然她又跑了回来，四处寻找着拖鞋，但只找到一只。她把它趿上，便向大门跑去，把大门打开。 门外站着两个穿白褂子的男人。这是卫生员。 他们还没有来得及说什么，温别尔托的房门打开了，他自己走了出来。 温别尔托：请进来，请进来…… 卫生员随身带来了一副担架。其中有一个想把另一扇门打开，以便通过担架。 温别尔托手里提着放睡衣的箱子，他让卫生员不要开门。 温别尔托：等一等，我马上就走。 胖卫生员：谁是费拉里？ 温别尔托：我就是，我就是，请进来吧……我决定不换衣服啦，免得两位久候…… 卫生员吃了一惊，他们把担架撂在门前的台阶上，走过茫无所措的女仆身边，径直进入温别尔托的屋子。 温别尔托的房间 （室内，白天） 卫生员走进屋子。女仆跟在他们身后，站在门槛上。 女仆：温别尔托先生，您觉得难受吗？ 温别尔托：（犹豫地）是啊……是啊……我觉着很难受……难受，难受极啦！（指指狗）可不能让它知道我要走。 警察的营房里响起一阵尖厉而轻快的起床号声。女仆一个箭步扑到窗前。 事情来得这么突然，以致把两个卫生员吓了一大跳。 女仆啪哒一声放下了百叶窗，房间立刻陷入了昏暗。女仆不理会这个，屏息站在窗前，从缝隙里向外面张望。 卫生员：唉呀，姑娘，你叫我们掉进黑窟窿里啦。这又是开的什么玩笑呀？ 温别尔托扭亮电灯。 温别尔托：（对卫生员之一）请您设法把狗引开，我们好悄悄溜出去，您逗逗它，逗逗它…… 胖卫生员：对不起，我可不想逗它。 温别尔托抚摸着在胖卫生员身边打转的狗。 温别尔托把一个压纸用的小球塞在胖卫生员手中。 温别尔托：请您哄哄它，哄哄它吧……我不能跟它告别，要不……给它全知道，就不放我走啦…… 温别尔托说话时声音很低，用手掩着嘴，仿佛害怕狗听见似的，然后又向胖卫生员示意，要他把小球拋在地上。 胖卫生员勉勉强强地把小球抛在地板上，他的动作那么笨拙，小球差一点落在女仆脚上。这时另一个卫生员想从百叶窗里看看究竟姑娘在街上看见了什么稀奇的玩意儿。 狗向小球扑去。 温别尔托小心翼翼地、蹑手蹑脚地顺着墙根走去，生怕让狗发觉。 温别尔托全神贯注在这场骗局上，仿佛把自己的病全给忘了。他乘着卫生员重新拋起小球的当儿，动作敏捷得像个魔术家似地躲到了门背后去。卫生员和女仆跟在他身后走出来。 温别尔托寓所大门前的楼梯口 （室内，白天） 卫生员示意温别尔托躺在担架上，温别尔托犹豫不决。 温别尔托：（对女仆）千万别给它牛奶。请你多多关照它，好好照看它…… 女仆：好的……好的…… 胖卫生员走出来，他安慰温别尔托说，狗一切都很好。 温别尔托在担架上躺下，手里仍旧拿着那只小箱子。 卫生员抬起担架。 温别尔托：好好照看它吧……我将来一定忘不了你这份好处的。我很快就会回来…… 女房东出现在走廊深处，她头发蓬乱，脸上涂了一层厚厚的面油，闪闪发光。 女房东赶来时正好看见担架走下楼梯，在它消失以前，她的惊讶的目光正碰到了温别尔托的轻蔑的目光。 医院。二号病房 （室内，白天） 罗马某医院——桑托·斯皮里托·圣加科莫医院或伊绍拉·蒂别林纳医院——的一间狭长的大病房。 病人们都躺在床上。这时正是医生巡诊的时间。 主治大夫在一群助手和卫生员的簇拥下，以惊人的速度从一张病床走向另一张病床。从他的步态和那些簇拥着他的人们的举止中，可以感觉到某种军人的气派。 病房的护士是一个身材高大的胖修女，脸上常常挂着亲切的微笑。 医生在温别尔托旁边的一张病床前停下。 温别尔托顿时局促不安起来。他拉拉睡衣，理理头发。 主治大夫正在诊视的那个男人约有四十来岁，满面愁容。 主治大夫：（对护士）这个人在这里干什么？他比我还健康。 护士：我希望他能再住几天，好把全部疗程作完。 病人的眼睛盯着主治大夫，仿佛被告在等待判决似的。 主治大夫：（犹豫了片刻）好吧！ 主治大夫和他的“副官们”围在温别尔托的床前，挡住了我们的视线。 四十岁光景、愁容满面的病人向护士莞尔微笑，护士也向他报以微笑。她以母性的关怀替他把床上的被子整理好。 主治大夫：给他喉咙里擦点碘酒……明天就可以出院…… 温别尔托脸上的神情仿佛在说：难道您真会这么做吗？ 主治大夫和他的随从们走远了。 温别尔托：（冲着他们的背影）对不起，可是我这儿还疼哩。 大夫：（回过头来，气呼呼地）你那儿又怎么啦？ 温别尔托胆怯起来，不敢再坚持。 温别尔托：没什么，没什么。 主治大夫：难道你没看见，你的体温已经正常了吗？你不过是扁桃腺肿大。你要是年纪轻一些，我就会建议你把它们切除。像你这么大年纪能开刀吗？ 主治大夫走开了。 隔壁床上那个四十来岁的男人转向温别尔托。 四十来岁的男人：唉呀，您……您应当坚持……我会教给您该怎么做，才能留在这儿。 温别尔托：我想在这里住一个星期，不再多…… 四十来岁的男人：住在这一科里不比住旅馆差。您让护士给您念珠吗？（提高声音）向她要念珠。 邻床的人忽然住了嘴。一个新病人被抬了进来。 他们把他放在温别尔托床旁一张空着的床上。主治大夫和他的随从们消失在病房深处。 四十来岁的男人：据您看，他体温有多少？ 温别尔托做了一个手势，仿佛说：谁知道呢。 四十来岁的男人：说说看，您说说看。我看他有四十度，您看呢？ 温别尔托：真的，我不知道…… 四十来岁的男人：说说看……说说看……谁猜对了五十里拉……干不干？五十里拉…… 温别尔托和他的邻居停止了谈话，因为他们看见有两个病人，一路上慌慌张张地左顾右盼，走到一张病床跟前，把一张纸和一支自来水笔递给床上躺着的病人。他们两人一个穿长袍，一个穿睡衣。 床上的病人趁护士不注意他的时候，匆匆地在纸上签了个字。 正在给病人注射的护士突然发现有两个病人畏畏葸葸地在病床之间跑来跑去，于是…… 她拿着注射器朝他们走去。 当两个病人跑到温别尔托和他的邻居跟前时，正好撞见了护士。 护士：（喊道）不要签名！（对拿着纸的病人）我要报告院长！这是暴力！……是违法的！…… 穿长袍的病人：签吧，签吧。而且别吃饭，我们不吃饭，除非把总务主任赶走。 穿睡衣的病人：我们不应当让步。最好一天不吃饭，往后他们就会给我们吃得像个人样了。 四十来岁的男人：（护士和拿着纸的病人都注视着他）我不能签，我正在做食饵疗法。我吃东西像只小鸟似的。 穿睡衣的病人：（他说话很困难，他有哮喘病，一开口就喘个不停）瞧你这种行为马上就知道你是个工贼。你呢，（对温别尔托）在这儿签吧，下面…… 穿长袍的病人走到温别尔托跟前，仿佛硬要把纸和笔塞在他手里似的。 温别尔托：我不能签（他用左手指指藏在被里的右手）。 温别尔托神情茫然地时而看看护士，时而看看邻居，时而又看看征集签名的病人。 穿睡衣的病人：我替你签，姓什么？ 护士：你们别搅他啦，他是新来的。走吧，从这儿走开吧，否则我去报告啦。 穿睡衣的人知道，如果他坚持，温别尔托便会屈服。 穿睡衣的病人：（命令地）姓什么？ 温别尔托：温别尔托·多麦尼科·费拉里。 病人把温别尔托的姓名写在那张纸上。 温别尔托：（仿佛想赶快结束眼下这件不愉快的事情）写温别尔托·D·费拉里就行了，D后面加个点。 铃声响了，征集签名者一听到铃声，便匆匆走开了。 穿睡衣的病人：别吃，别吃…… 护士摇摇头，目送着他们。她从腰间挂着的一大串钥匙里挑出一把来打开小橱，拿出一个烘饼，把它分给病人们。对于温别尔托，她只是用手指揶揄地点划了一番，仿佛想说：嘿嘿，你叫人给吓唬住啦！ 温别尔托像做错了事的孩子一样，脸上露出懊悔的表情。护士不禁抿着嘴笑了，把烘饼给了他。 四十来岁的男人：他是一个非常善良的人，护士。您知道，他还想在这儿再住两天，稍微治一治……您看，他多瘦。他领到的养老金还不够喂他的狗哩。 护士：（微笑）走着瞧吧。 四十来岁的男人怂恿温别尔托，让他向护士说什么。 温别尔托犹豫不决，但是对方坚持己见。 温别尔托：护士……护士，您可以把念珠给我吗？ 护士从她的巨大的衣袋深处摸出念珠，把它摇着晃着，就像用玩具逗孩子似的。 这时病房里突然闯进来一群探病的人——男人、妇女和孩子。他们手里都拿着或大或小的包裹。 护士把念珠递给温别尔托，便转身朝那些前来探病的人走去。 温别尔托的脸色豁然开朗起来，他热切地朝迎着他走来的女仆挥手。 女仆手里拿着一个香蕉，顺着病床当中的走道走来。许多病床旁边都坐着或站着探病者，但也有些病人，没有任何人来探望。 女仆走到温别尔托跟前。 温别尔托：喂，事情怎么样，事情怎么样？ 女仆：我只给您带来了这个…… 温别尔托：唉呀！……坐下，坐下……香蕉…… 温别尔托自豪地把香蕉向他的病友炫耀了一番，让女仆在椅子上坐下。 女仆向椅子走去，但是它已经给其他两个探病者注意到了，而且其中的一个抢在女仆之前占据了椅子。 女仆微微一笑，回到床边坐下，温别尔托正在津津有味地、一小口一小口地吃着香蕉。 温别尔托：弗莱依卡怎么样？弗莱依卡要转告我什么吗？ 女仆：我想把它带到这儿来，可是人家不让……它在下面，在院子里…… 温别尔托兴奋地从床上跳起来，胡乱吞掉剩下的一截香蕉，跑到窗子跟前。 从窗子里只能看到院子的一部分。一阵风把碎纸片和灰尘吹得团团打转。 温别尔托急忙跑向另一个窗口，但是从这里仍然看不到整个院子。 温别尔托又快步奔向第三个窗口，他终于在靠近大门的一个角落里看到了弗莱依卡。一个穿着整齐的制服的警察用链条牵着它，另一只手按着差点被风吹掉的三角帽。 温别尔托不假思索地打开窗子，一阵风吹进病房里来。 温别尔托：弗莱依卡！ 温别尔托背后传来了抗议声： “快关上……快关上……” 温别尔托又唤了一声狗的名字，便急忙把窗关上；但他仍旧透过玻璃望着下边，热切地挥着手。 温别尔托：弗莱依卡！ 狗和警察没有听见他，仍旧一动不动地站着。 温别尔托跑回自己床上，他不断地擦着手——既为了暖和，也出于欣喜，因为他看见了自己的狗。女仆帮他盖好被子，整理好床铺。 温别尔托：那么说，下面这位是父亲喽？ 女仆：温别尔托先生，如果您硬这么问，那就难了。不过我觉得，这就是他…… 温别尔托：那他说什么来着？ 女仆：什么也没有说。 温别尔托：等我回去的时候，我一定要他说，我也许……我要跟他们两个谈一谈……和另外那个佛罗伦萨来的……跟他们两个…… 护士拿着一盒烘饼走入镜头。 护士：（指指女仆）这是您的女儿吗？ 温别尔托：这……这（这个回答与其说否认，不如说承认）。 女仆：（伶俐地）不……不…… 温别尔托被女仆这几个非常直率的脱口而出的“不”弄得黯然神伤。 一个三十多岁的肥胖的男人，坐在离温别尔托不远一个年老的病人的床头，身边围了一群探病者，他向护士回过头来，根据当前情况的需要，装出一副愁眉苦脸的样子。 胖男人：（询问的口气）护士…… 护士摇摇头，仿佛在说你这病人真不老实。 胖男人深深叹了口气，这个令人不快的回答使他愈发拉长了脸。护士刚一走开，他便若无其事地重新和坐在他旁边的一个男人攀谈起来。 温别尔托看来像是听到了什么不愉快的消息，他脸上现出惊讶、困惑的表情。 温别尔托：唉！ 女仆：嗯！对啦……她嫁了电影院的老板……现在她一个子儿不花，什么片子全能看到…… 温别尔托：她不会有孩子。 女仆：她说您非搬走不可，因为她要用房子。她说她嫁人正是为了这个。 温别尔托：啊，不……啊！不……我会把账还清，她不可以把我赶到大街上……她不该逼我去住小客店…… 病人们和访客们都回过头来看着温别尔托。 女仆感到局促不安，她想走了。 女仆：温别尔托先生……他在等着我。 温别尔托：（高声地，仿佛在自言自语）啊，啊，啊……不……她不能逼我去住……小客店…… 女仆把手伸给他，他心不在焉地握着她的手。 女仆：希望您早日恢复健康，温别尔托先生。 温别尔托的声音：不，不，我不到小客店去！ 午餐时间到了。 护士站在病房中央念着祷文。 病房里推进来两张带轮子的小桌，上面放着一盆盆食物。 可以听见小桌滚动的吱吱声和金属盘子撞碰的铿锵声。病人们没有把视线从护士身上移开，他们竭力做出虔诚的表情。每个人手里都拿着一串念珠。 病人们喃喃念着祷文。 温别尔托和四十来岁的男人手里也都拿着念珠，但是温别尔托并没有祈祷，他在唠唠叨叨地向他的病友诉说心事。 温别尔托：打仗的时候，她叫我“爷爷”。但是后来她好像发了疯……她连狗都恨。您要是看见我的狗……您一定不懂，怎么能憎恨这样的狗！ 四十来岁的邻居津津有味地倾听着，同时又口中念念有词，装出祈祷的样子。 卫生员已经开始把盘子分发给病人。 有一个病人已经开始吃午饭，但是护士又念起另一篇祷文来，他也不得不跟着一块儿念。 护士的声音。 病人们的声音。 隔壁病房里传来了喊声。 护士急忙跑去探问究竟，和迎面向她跑来的卫生员撞了个满怀。 卫生员：他们不要吃。 护士：这里都是好人，我们这里没有人发牟骚。 护士不动声色地向隔壁病房瞥了两眼，便退了回来，仿佛那里发生的不过是一些鸡毛蒜皮的事情而已。隔壁病房的喊声和喧闹声愈来愈响。 护士：请安静！我请求您们，请保持安静。二号病房应当给大家做个榜样！ 突然温别尔托的病房里飞进来两个卫生员，他们是从隔壁病房里给扔出来的。他们好不容易站住了脚跟，定了定神，鼓起勇气，重新回到他们刚刚被扔出来的病房里去。 病人们拿着调羹，呆呆地站在隔壁病房的门口。 喧闹声愈来愈大。这时候，我们方才看到的两个卫生员又以令人难以想像的速度飞跑进来，在他们后面跟着进来一个护士和两个穿白罩衫的人，看样子是医生。 接着，一群手持木棍的病人闯进了温别尔托的病房。 病人们：大家不要吃！凡是能下床的，都跟我们一块儿走！ 暴动者们聚集成一堆站在病房深处；温别尔托所在病房的护士决定发动反攻。 护士：（望着自己的病人们）他们不会起来的，他们没有鬼迷心窍，他们从不抱怨。 温别尔托病房的病人们被夹在当中，显出左右为难的样子；他们不敢动一动，时而望望护士，时而望望暴动者们。 一个暴动者夺下一个正在吃饭的病人的盘子，把它扔在地上。盘子在病房里打了个转，发出挺清脆的声音。 一个暴动的病人：够啦……是撤换总务主任的时候啦……他想在我们身上捞一把…… 另一个暴动者走到温别尔托的床前，以急速的动作掀掉他身上的被子。 所有的目光都转向温别尔托，他穿着一件贴身衣服躺在床上。温别尔托像个年轻小伙那样，从床上一跃而起，纵身跳上落在地上的被子，仿佛那是一张木筏似的。温别尔托急忙用被子胡乱裹起自己的身子，一动不动地躺在那里，就像是一具木乃伊。 病房里又跑进来一群暴动的病人，他们径直朝着卫生员和医生跑来，逼得他们四散逃窜。 暴动者的声音：走开！……走开！……把他们赶出去！……赶出去！…… 卫生员、医生和女护士：你们别发疯啦，你们这么搞不会有好下场的，你们全都要给赶出去！ 一个瘸腿的暴动者：必须把门堵起来，跟我来！ 除了温别尔托、他的四十来岁的邻居和两三个病人以外，其余的病人都急忙加入战斗，在卫生员、医生和护士刚刚从那儿遁走的门前垒起障碍物来。病人们心里都燃烧着希望，哪怕用尽最后一点力气，也得参加这场斗争。 一个暴动者像推小车那样推着不知是谁的病床，并用责备的口吻向温别尔托和其他几个还未参与行动的人喊道： “唉呀，你们这些家伙，可以动起来啦！” 温别尔托的四十来岁的邻居藏在一顶小橱背后，正在那里吃饭……温别尔托顺从地爬了起来，把一张不知是谁的床推到门口去。 暴动者们推开窗子，向下面院子里大声喊叫。 暴动的病人们：我们不开门……不开……我们要求撤换……撤换……总务主任……我们要求给我们喝肉汤……给我们吃小牛肉……小牛肉！这位总务主任，壮得像什么似的，他比我们都吃得好！市政府给我们的钱，应当花得明明当当！ 医院里所有朝院子开的窗子——其中有的敞开着，有的关闭着——后面，都可以看见站着病人。 病人们望着下面，气呼呼地挥舞着拳头，下边院子里聚集了二十来个穿白罩衫的人，他们也在那里向病人们又嚷又叫。 一个肥胖的病人打开窗子，他什么都还没有来得及做，一个身材高大的病人便奔了过来。 身材高大的病人：关窗，马上关窗！ 想开窗的病人：管理员在那儿，我想朝他喊，他是小偷，（呼喊）小偷！…… 身材高大的病人：关窗，看在上帝的份上，关窗吧，我要得肺炎啦！ 肥胖的病人砰地一声把窗关上。 里面，在二号病房门口出现一个气喘吁吁的病人。 气喘吁吁的病人：他们想把通楼梯的门打开！快到那儿去！快去！ 一部分暴动者跟在气喘吁吁的病人后边跑去。 病房里突然跑进来一群病人。有的急忙往床上一躺，有的跑到隔壁病房里去，有的则想把床放回原来的地方…… 病人们：院长……院长…… 院长在卫生员、医生和女护士们的簇拥下出现在病房里。 身材高大的女护士脸上露出胜利者的表情。 医生之一：你们有足够的力气垒障碍物，搬床铺，可见你们有些人不需要我们的治疗……那好吧，我想把这儿稍微清除…… 院长以坚定的步伐朝出口走去，他的随从们也前呼后拥地离开了病房。 卫生员把家具和床铺放回原位。 卫生员：上床吧，还是上床的好…… 护士：你们谁觉得自己有罪，就赶快祷吿上帝，祈求宽恕。祷告的时候要十分虔诚，因为你们所干的事是听都没有听说过的…… 医院所在地的街道 （白天） 温别尔托拿着小皮箱和四十来岁的男人从医院的高大的门洞里走出来。 他们停在门口，交谈起来。他们谈些什么我们听不见。一辆急救车尖声鸣着警笛向医院急驶而来。 交谈者赶忙闪到一旁。温别尔托为了躲避开足马力向大门冲来的汽车，急忙跳到一边，他的同伴则跳到另一边。 温别尔托和他的同伴重新走拢来，相互道别。 四十来岁的男人：唉，真可惜……可我还得再试试看！……我还要回到这里…… 温别尔托：祝您成功…… 四十来岁的男人：我一定要来找您！您住哪儿？ 温别尔托：马尔沙拉大街，十二号。 四十来岁的男人：在那儿还能找到您吗？ 温别尔托：哼！……就是叫警察来，也休想把我从那儿撵走！ 四十来岁的男人：再见吧。 温别尔托：再见。 两人各自朝相反的方向走去。 医院附近的一条大街 （街上，白天） 温别尔托在街心花园的林荫道上漫步。路旁花木盛开。温别尔托仿佛第一次看见它们似的。他试了试嗓音，想检验一下自己是否真已恢复健康，以便更好地来领略这大好春光。可不是吗，他果真痊愈了。于是他加快了脚步。 温别尔托：啊……啊……啊…… 一个穿套头带领的厚绒线衣的小伙子和一个穿丝质短外衣的姑娘从温别尔托身旁擦肩而过。 温别尔托目送着他们，他不由得停住脚步，脱下大衣，把它搭在手臂上，然后更加兴高采烈、容光焕发地继续走去。 温别尔托寓所的楼梯口 （室内，白天） 温别尔托推开寓所的大门。他眼前立即呈现出一幅不平常的景象。 温别尔托寓所的走廊 （室内，白天） 走廊里，裱糊匠挥舞着槌子，叮叮当当敲个不停。地上随处乱扔着油漆桶呀、罐呀、一卷卷的裱糊材料等。 裱糊匠停了一会儿，望着温别尔托，然后又重新敲打起来。 温别尔托朝厨房里探探头，那儿空无一人。 温别尔托：姑娘不在家吗？ 裱糊匠：女主人在家。 温别尔托皱了皱眉头；他可不想看见女主人。 温别尔托从那些桶呀罐呀中间穿过，向自己的房间走去。 温别尔托的房间 （室内，白天） 温别尔托走进自己的房间，他猛然看到…… ……另一个工人站在一些罐罐和乱扔着的工具中间。 温别尔托：您在这儿干什么？ 工人：我在这儿干活…… 温别尔托：可是我住在这儿，这是我的房间…… 工人：那怎么说这儿没人住…… 温别尔托：您还要在这儿干什么？ 温别尔托看见挂在墙上的狗口套。 工人：唉呀，这儿的事情可是真邪门…… 温别尔托：姑娘是不是跟狗出去啦？ 工人：什么狗？ 温别尔托：狗在哪儿？您看见我的狗吗？ 工人：哟，看管狗，这根本不是我的事…… 温别尔托怒容满面，他走到门口，吹口哨呼唤他的狗。 一阵沉默。 走廊深处一扇故璃门打开了，女房东出现在门口。 女房东一瞅见温别尔托，便把门弄得格格作响。 温别尔托一动不动地站着，但脸上却流露出极度不安的神色。然后，他走到窗前，凝视着下边的街道。 温别尔托望着街道、营房、岗哨和来来往往的行人，但却看不见女仆，也看不见狗。 于是他从墙上摘下狗口套，正要冲出房间，却发现小桌子上一个最醒目的地方放着一张纸。他拿起纸来读着。那上面写着“迁居令”三个大字。 温别尔托把纸揉做一团，扔在地板上，但他刚向门口迈了两步，便有些后悔，拣起揉皱的纸团，放进衣袋。他匆匆地走出了屋子。 温别尔托居住的大街 （街上，白天） 温别尔托急急忙忙地走出大门，左顾右盼，寻找狗和女仆。 温别尔托朝邻近的几家铺子里张望了一阵。 女仆站在胡同里，正在跟她的那个高个儿的警察谈话。狗不在她身旁。 胡同里一家面包铺门口，几个搬运夫在传递一袋袋的面粉。 一袋面粉落在地上，空中立即扬起一阵白色的尘雾，它隔在温别尔托和正在跟警察谈话的女仆中间，好似一块透明的白色帷幕。 温别尔托想穿过这层帷幕，但是，他发现姑娘正在啜泣，于是便站住了。 警察唯恐引起行人的注意，正想说点什么来劝劝她。 姑娘擦擦眼泪。 最后，行人的好奇使警察终于失去了耐性，他摆出一副与姑娘根本没有任何关系的神气，转身扬长而去。 温别尔托想走上前去打听狗的去向，但却差点儿和警察撞个满怀。温别尔托叫住了他。 温别尔托：您好。 警察：您好。 警察从一旁溜开了；他很可能猜到了温别尔托的意图。 温别尔托本来就没有足够的勇气来拦阻警察。何况他还急着要打听狗的下落。他目送警察远去之后，便奔到女仆跟前，她仍在用手檫着眼泪。 温别尔托：（迫不及待地）弗莱依卡在哪儿？ 女仆：不知道。 温别尔托：你怎么会不知道呢？ 女仆：不知道。 温别尔托：别叫我大声嚷嚷，它在哪儿？ 女仆：女主人把大门敞开，它就跑了。 温别尔托：那你到哪儿去了，蠢货？ 女仆：我成天尽关门，可是她老把门敞开。 温别尔托：要是我找不到弗莱依卡，看我不揍她才怪！ 温别尔托重新穿过面粉的云雾，跑开了。 女仆擦擦眼泪，怏怏离去。 那个矮个儿警察从隔壁一座门洞里走出来（他显然是躲在那里的），脸上带着那种当了暗探但又怕被人揭穿的人的表情，扬长而去。 出租汽车 （汽车里，白天） 一辆出租汽车在罗马的大街上急驰，温别尔托坐在汽车里。 温别尔托：（焦急不安地对司机）快一点……快一点……尽可能快一点，再快一点…… 司机：要是我撞倒了人，您管赔吗？ 温别尔托：我，我，你快一点就是了…… 台伯尔河岸街上繁花如锦的树木连绵不断地闪过车窗。 波尔图埃普大街 （街上，白天） 出租汽车在市立牲畜剥皮场门口停下，温别尔托走下汽车，匆匆掏出一张钞票。他的神情愈来愈焦急不安。忽然他听见一声狗叫。 温别尔托把一张一千里拉的钞票递给司机。 司机：您该给三百里拉……我没钱找。 剥皮场门口聚集着一堆人，看门人正在发给他们一种什么牌子，温别尔托向他们跑去。 温别尔托：对不起，谁有零钱换一千里拉给我？ 人们否定地摇摇头。 马路对面摆着几个货摊，货色应有尽有，顾客却寥寥无几。 温别尔托：（对摊贩）您能换一千里拉零票给我吗？ 摊贩：（脸上的神情仿佛在说：我哪儿来这么一笔钱）不…… 温别尔托摇着那张一千里拉的钞票，急忙奔向另一个货摊。 温别尔托：请给换一换…… 摊贩怀疑地打量着他；他已经把他同行的行径看在眼里了。 温别尔托冒起火来。他指指货摊上摆着的一个标价“二十里拉”的杯子。 温别尔托：把这个杯子给我。 摊贩接过钞票，仔仔细细地检查了一番之后，才把钱找给他。 温别尔托拿着杯子，飞奔而去。 温别尔托向出租汽车跑来；手里拿着的杯子使他感到不便，于是他把它扔在地上，司机和周围的人都吃惊地望着他。 温别尔托付了车资，向正在叫号和分发一种小厚纸牌的看门人走去。 看门人：十二号，十三号，十四号（向温别尔托）您有什么事？ 温别尔托：我找我的狗。 看门人：（递给温别尔托一个牌子）十五号。 温别尔托莫名其妙地瞧着那个小纸牌，但看门人却命令他排到后面。 温别尔托只得转到人群后面去。看门人听到一阵汽车喇叭声，他顺着波尔图埃普大街望去。 一辆带篷的卡车急驶而来，这是运送捕捉到的野狗的车子。 看门人急忙打开剥皮场的大门，而温别尔托却打小门里溜了进去。 剥皮场的院子 （院内，白天） 看门人把大门打开，卡车驶入，在院子中央停下。 院子里，正对大门耸立着一幢楼房，第一层是办公室。门前排着一列长长的队伍，队伍里男女老少各行各业的人都有。他们都拿着一张小厚纸牌。 院子的另一边，顺着那道临街的长长的围墙，十二、三个笼子摆成一溜。每个笼子里都关着狗，吠声不绝于耳。 一个穿着和看门人一样的制服的工友，正在拦阻想要涌进办公室的顾客们。 工友：四号，进去吧…… 办公室里走出来一个三十岁上下戴黑眼镜的女人，她用链条牵着一条大狗。 温别尔托焦灼不安地左顾右盼，仔细查看那些狂吠的狗，想看看弗莱依卡在不在里面。 温别尔托向那一排笼子走去，但是工友拦住了他。 工友：须要排队。请吧。 温别尔托站好队，但视线并没有离开那些笼子。 与他站在一排的是一个中等身材的男人和女人。 男人：我弯下身去拣一块石头，它上来就是一爪子，还冲我这里咬了一口。 女人：我……我可是腿上给它咬了一口！ 男人：它可别是疯啦？ 女人：我不知道。 男人：唉呀！它在哪儿呢？ 女人：那不就是它，第二个。 工友：这是一条疯狗，疯狗！ 女人：（惊恐万状地）那么说，我随时都会发疯狗病啦…… 工友：当然……要是您不赶紧打针。 温别尔托对什么都毫不在意。他唯一关心的是尽快判明他的狗在不在那些笼子里。 一阵哗哗的水声引起了他的注意；他朝一扇门里望了望，看见整个房间里都布满了粗大的管子，这些管子接在三个巨大的水箱上。 一个工友用橡皮管射出一股猛烈的水柱，冲洗着四周的一切。 温别尔托不慌不忙地细细查看着那些水管和水箱，突然之间，他向后一跳，水柱差点儿喷在他身上。 工友赶快把橡皮管挪开。 这善意的表现增添了温别尔托的勇气。 温别尔托：它们都要在这儿给杀死吗？ 工友用那只闲着的手做了一个肯定的手势，指指那些通到那个最大水箱上的管子。 愈来愈响的狗吠声引起了温别尔托的注意。 院子里，捕狗队员们从装载狗的卡车上跳下来。 他们把狗从卡车上卸下来，它们全都呆立不动，吓得不敢出声，但是笼子里的狗一看见自己的伙伴们，却一齐发出了友善的吠声。 温别尔托兴奋地睁大了眼睛，想看看刚运来的这批狗中间有没有弗莱依卡。工友高声叫下一号的声音使温别尔托颤栗了一下。 工友：十四号。 温别尔托从人群里挤出来向门口走去，边走边望着那些一直在忙着卸车的捕狗队员。 温别尔托：（把小牌子给工友看）十五号。 工友：请进。 市牲畜剥皮场。兽医办公室 （室内，白天） 兽医穿着白罩衫坐在桌子旁边。这是一位三十岁上下的青年男子，身材高大，眉目清秀。他面前站着一个女人和一个老头。 女人长相并不十分讨人喜爱，但举止却异常矜持。她给一条品种罕见的家狗戴上口套，随即走开了。 女人：再见，医生。走吧，留西，留西，走吧。 兽医：（对拿着一根粗大的拴狗用的链条的老头儿）你要干什么？ 老头儿是一个农民，瘦骨嶙峋，目光呆滞，并且老是泪流不止。他戴着帽子，穿一件背心，没有穿上衣。 老头儿：您叫我隔两个星期再来。我叫加里波齐。 兽医：（翻阅面前的文件）你的是一条卷毛狗吗？ 老头儿：是的。 兽医：你交四百五十里拉，就可以带它回家。它非常健康。 老头儿：四百五十里拉？ 兽医肯定地点点头。 兽医：您呢，您有什么事？ 温别尔托：（走近桌子，恭恭敬敬地说）我有一条杂种看家狗。一身白毛，有一对伶俐的眼睛。从家里跑了。 兽择：什么时候？ 温别尔托：昨天，不，前天。 兽医没有回答温别尔托，继续跟那个像先前一样手里拿着链条一动不动地站在那里的老民谈话。 兽医：怎么回事？你到是领不领走？ 老头儿：要是我不领呢？ 兽医：我的乖乖，我们就把它弄死。你要我们把它怎么办呢？自己盘算盘算吧！（他提高嗓子喊了一声）菲力波！（重新对老头儿）快走吧，我的乖乖。 老头儿像一尊木偶似的一动不动地又站了一会儿，然后点点头。 老头儿：四百五十？ 工友菲力波应声而至。 兽医：领他去看看狗。（对老头儿）四百五十，四百五十…… 工友让温别尔托跟着他走。温别尔托刚打算迈步。 老头儿：要是我不领它走呢？它要被杀死吗？ 兽医：下一个是谁？要是你不领走，它就要被弄死，我的乖乖。 画外音：十六号。 市牲畜剥皮场。2号走廊 （室内，白天） 温别尔托跟在工友身后走来，后者吊儿郎当地抽着烟，打量着放在院子里的那些笼子。笼子里关着各种种类的狗，它们浑身泥污，没精打采。 一个戴着帽子的老太婆站在一个笼子旁边系长统袜。她望望关在笼子里的狗，继续系她的袜子。 一个工友推着一个带轮子的笼子，里面关着二十只狗。它们是往煤气室去的。 温别尔托向笼子奔来，跟着它走着，焦灼万状地朝笼子里张望。他还没有来得及看清弗莱依卡是不是在笼子里，笼子便被送进了煤气室，我们方才看见的那个拿着橡皮管的工友啪地一声把门关上了。 温别尔托灰心丧气，失望已极；蓦地里，他听到一声熟悉的狗吠声，便回过头来向四下张望。 这不就是弗莱依卡！我们看见它在那些刚从卡车上拖下来的狗中间。 温别尔托向自己的狗跑去，它正要向他扑过去，却被绳子扯住了，绳子的另一头在一个捕狗队员手中。 狗跳到温别尔托身上。它浑身泥污，但是温别尔托一点也没有注意到这个，他像拥抱孩子那样拥抱它。捕狗队员想把拴着它的绳子解开。 温别尔托和弗莱依卡周围的一切仿佛在一剎那之间全都不存在了，整个世界上仿佛就只有他们俩似的，他们开始尽情地玩乐，双方以各自的方式表示出自己的欢欣。其他的狗则继续吠个不停。 卡斯特罗·普列托里奥大街 （街上，白天） 温别尔托来到离自己家门只有几步远的地方。他一边逗着弗莱依卡，一边快步走着。他完全沉浸在幸福之中，甚至都没有觉察到自己已经走到鞋铺门口了。 温别尔托只是在经过鞋铺门前的那一瞬间，才猛然惊觉过来。他耸耸肩膀，犹如一个人突然意识到自己是劫后余生似的。 温别尔托正要跨进大门，但是立即又转过身来回到街上，走近墙根。 打扮得花枝招展的女房东，在未婚夫的陪伴下，兴高采烈、神气十足地从大门里走出来。 温别尔托把狗抛到她的脚下。 女房东喊了一声，神色惊慌地注视着狗，不知如何是好。 温别尔托：（幸突乐祸地）它在这儿呢，您瞧，它活着…… 女房东正要发作，但是一对熟人走进大门，她连忙向他们堆下笑脸。 女房东：您要做什么？我该您什么来着？ 温别尔托：我们来给您送葬，您可葬送不了我们！ 女房东：难道说是我欠您钱，而不是您欠我钱？您胆子可真大……倒霉鬼……真有能耐就把房租付清…… 他们周围逐渐聚集起一群好奇的人们。 女房东走开了，让未婚夫紧跟在她身后，后者为了表示忠诚，便把温别尔托上下打量了一番，并责备地摇摇头。 温别尔托想在行人面前表白一下自己的无辜。 温别尔托：（冲着女房东）什么房租不房祖的……您想撵我搬家，根本就是另有原因……根本就是另有原因！ 女房东：（回过头来）明天看门人就来把你扔出去！ 温别尔托：去你们的吧！还有法律呢……我会付清的……我会付清的…… 女房东和她的男伴在电影院门口停下；他们立刻被行人包围起来，女主人向他们指手划脚地解释刚才发生的事情。 温别尔托伫立在大门口。 离汗温别尔托两步远的地方站着一个人，他曾目睹了他们的争吵。温别尔托渴望得到一个同情的目光或者一句同情的话语。 温别尔托：我向来付现钱给她……我甚至不知道什么票据…… 那一位不愿意听他念叨，丝毫无动于衷地走开去了。 只剩下温别尔托孤孤单单地站在那儿。 街道深处，女房东走进了电影院。看热闹的人纷纷散去。突然之间，温别尔托面前出现了那个矮个儿的警察。他刚一瞧见女房东消失在电影院的大门里，便几乎是跑步一样冲进大门，飞奔上楼。 温别尔托目送着他，然后向电影院对面走去。他掏出钱来，数着。 米尼瓦广场 （街上，薄暮） 温别尔托站在国民教育部大楼跟前。他神情激动地踱来踱去，目光紧盯着大楼的大门。 弗莱依卡正从一个放在它面前的小纸包里吃着什么。 附近有一个乞丐正在乞讨，翻来覆去地念叨着那老一套的要饭经。 乞丐：行行好吧，行行好吧，天主保佑您多福多寿…… 温别尔托停住脚步，注视着乞丐，不，注视着他那盛满钞票的帽子。 温别尔托走了过去，却又频频回首，打量着乞丐的帽子，可是乞丐却看着温别尔托，等候他布施。 温别尔托走远一点，便停下步来，他选妥了一个位置，以便在暗中观察乞丐的活动。温别尔托不时瞥一眼教育部的大门。 有三两个行人把钱扔在乞丐的帽子里。 一位肥胖的先生拿着一张报纸走来，他一发现乞丐，便把报纸凑近眼前，装作专心阅读的样子。 乞丐：行行好吧，行行好吧，天主保佑您多福多寿…… 又一个行人什么也没有给，但乞丐的声音一直追逐着他，他在衣袋里摸索了一阵，掏出钱来，走回去把钱扔在帽子里。 另一个行人一瞧见乞丐，便绕道而行，并且加快了脚步。 又有两个行人把钱扔在乞丐的帽子里，其中的一个给了一张一百里拉的钞票。 温别尔托的眼神仿佛在说：好大一笔数目。 教育部大楼里涌出来一大群公务员。已经是傍晚六点钟了。温别尔托在等候什么人。 温别尔托看见一个六十岁上下的瘦高的老人。温别尔托赶上他，想把他叫住，但又犹豫不决。他吹起口哨呼唤他的狗。 狗吃完了它的晚餐。 温别尔托跑到它跟前，把链条系在它的脖子上，拉起就走。狗执拗地抵抗着，舍不得撇下那份晚餐的残屑。 老人停了步，点着烟斗。温别尔托也停下来。 老人继续走去，温别尔托也跟着他走去。 老人停住，等候公共汽车。 最后，温别尔托鼓起了勇气，他连自己的狗都忘了。这当儿，公共汽车来了。 老人看见温别尔托，温别尔托连忙和他打招呼，仿佛他们只是偶然巧遇似的。 老人挥手致意，准备跳上公共汽车，但是转念一想，便又回身走向温别尔托。 老人：我坐下一班……你好吗？ 温别尔托：你好呀！你瞧瞧，你瞧瞧，这该有多巧啊…… 老人：你有什么事吗？ 温别尔托：没有什么…… 老人：你怎么样，日子过得好吗？ 温别尔托：我过得马马虎虎……你呢？ 老人：我也过得马马虎虎。抱怨是有罪的。 温别尔托，（打起精神）我在打官司，你知道，跟我的女房东打官司。我会打赢的，这一点我完全有把握。现在我要把案子暂时撤回。因为我得付一万五千里拉，所以只好缓一缓…… 老人：啊哈……可不是……可不是……你还住在原来的地方吗？ 温别尔托：一向住在那儿。从来没有动过窝。我哪儿也不想去。你知道，她要…… 一辆电车驶来。 老人：费拉里……再见吧。 老人跳上电车的踏板，仓促地喊道。 老人：你要是看到卡尔波尼，请代我向他问好。 温别尔托：（非常平靜地）他已经死了。 老人听罢，呆呆地立在踏板上，电车缓缓开动。 温别尔托深深地陷入了沉思，他走过乞丐身边，久久地睨视着他。 乞丐：行行好吧，行行好吧，天主保佑您多福多寿。 温别尔托身后拖着弗莱依卡，愈走愈远，消失在人群之中。 万神庙街 （街上，黄昏） 温别尔托慢吞吞地走着，提心吊胆地左右顾盼。他停住脚步，把弗莱依卡脖子上的链条解下。四周行人寥寥。温别尔托疲乏地靠在墙上，就这样站了一会儿。突然，他怯生生地伸出手来乞求布施，但是附近一个人也没有。温别尔托显然是在进行排练，这可是花了他不小的力气。 离开温别尔托几步远的地方有一个自来水龙头，一个小家伙在那儿喝足了水，死乞白赖地想用水来喷射弗莱依卡。 一个行人渐渐走近。温别尔托更加舒坦地斜靠在墙上，仿佛想找寻一个支撑点似的。行人已走到几步之外。 温别尔托伸出手来，但是马上就把手掌朝下，仿佛在试探天有没有下雨。 行人已经把手伸进衣袋，这时却看看温别尔托，然后看看天空，径自走去。 这当儿，小家伙和弗莱依卡正展开了一场决斗：狗呆立不动，两眼死盯着那个千方百计想泼它一身水、但又白费力气的小家伙。 温别尔托呼唤狗，弗莱依卡向他跑去。 温别尔托摘下帽子，把它递给狗。弗莱依卡决心和他嬉戏一番，便一口衔着帽子跑开了。 温别尔托招呼狗。他一心想让它衔着帽子蹲在墙脚下。狗高高兴兴地顺从了主人的吩咐，因为主人允许它衔着帽子。 温别尔托走开五六步，胡乱从衣袋里掏出一张纸头。这就是那张迁居通知书。 狗一发觉主人走开了，便想跟着他跑去。 温别尔托异常粗暴地命令它留在原地。弗莱依卡听从了他。 温别尔托把从衣袋里掏出来的那张纸凑近眼前，，装做阅读的样子，竭力装得他和狗之间仿佛毫无任何关系。 两个行人走过去了，他们甚至没有发现弗莱依卡。 温别尔托朝狗回过头来，想看看事情进行得怎样了，不料却碰见一个渐渐走近的男人的目光。这是他的一个熟人。 温别尔托进退两难，担心对方已经看到了一切。他向熟人迎上前去，招呼时那股过分热烈的劲儿使对方惊诧不已。 温别尔托：您好啊，日子过得怎么样？到这儿来，弗莱依卡，到这儿来…… 温别尔托时而看看熟人，时而看看狗。狗没有听从他，也没有向他走来。 温别尔托走近弗莱依卡。他独自吃吃地笑着，向熟人回过头来，对方正以惊讶的目光注视着狗。 温别尔托：它真顽皮。弗莱依卡，到这儿来，弗莱依卡！ 温别尔托向弗莱依卡跑过去，追着它，把帽子夺过来。拂掉帽子上的灰土，走到熟人跟前。 温别尔托：您瞧，它总是这样，整天调皮捣蛋……您生活得怎么样，喝一杯咖啡好吗？ 肋友：不，不必了。我要到外地去一次，马上得去赶车。 温别尔托：不忙，稍喝点什么吧，我请您喝一杯咖啡……一杯甜酒……随便再来点什么…… 朋友：不，不用了……汽车马上就要开了…… 温别尔托：那么让我送送您吧……我反正没有事……什么事也没有……哈哈哈！ 温别尔托继续拍打着帽子上的灰土。弗莱依卡跟在后面跑着。温别尔托竭力想装出悠哉游哉的样子，无缘无故地笑着。 广场深处停着几辆长途汽车。 温别尔托和他的朋友走近一辆已经升火待发的公共汽车。有一个人正在下面把最后几个箱子传递到车顶上去。 温别尔托的朋友跳上汽车。 售票员：快一点……快一点……总是迟到…… 朋友从小窗口探出头来，向温别尔托微笑。 温别尔托和他的朋友默然相视了一会儿。对方为了找点谈话资料，便指着狗问道：“什么种？” 温别尔托：杂种，可是聪明绝顶。 又一阵沉默。 朋友：（停了一会儿之后）您以为怎样，会打仗吗？ 这个问题使温别尔托措手不及，因为他心里想的完全是另外一回事。 温别尔托：谁知道…… 朋友用手指敲敲汽车的边沿。双方再也找不出什么可谈的话来，只好朝四下乱看，装得仿佛对周围的一切都那么感兴趣似的。汽车出发在即，周围照例是一片杂乱。 汽车终于开动了。 温别尔托生怕车轮压着了狗；他把弗莱依卡召唤到自己身边。 朋友唤道：再见！…… 温别尔托挥着手帕。 汽车排出一大团雾般的废气，开走了。温别尔托又像先前一样孤孤单单，更加无精打采。他在弗莱依卡陪同下，在熙来攘往的大街上、在和他毫无关系的人群中间踯躅徘徊。 一个五十岁上下、官吏模样的汉子出其不意地在温别尔托面前站住。 汉子：您好啊！……生活得怎样？ 温别尔托并不认识他。那汉子弄错了，他把温别尔托当作另外一个什么人了。温别尔托还没有来得及说什么，那汉子便道了个歉，消失在人丛中了。 汉子：啊……对不起……我弄错了。 温别尔托继续向前遛达。 开着一家小客店的街道 （街上，黄昏） 温别尔托在那条开着一家小客店的街上遛达。这是一条狭长的街道，街道的尽头呈现出圣·彼得教堂的宏伟建筑。温别尔托在小客店大门对过的便道上边停下；他站在那里读着门口的招牌，打量着那些在客店门口进进出出的人们——这全都是些穷苦人，上了年纪的女人和老头子…… 穿过敞开着的大门可以望见客店里面，那是一间跟病房很相似的屋子。 有一个穷人靠着墙壁站在那里，显然是在等候人们叫他进去。 温别尔托慢吞吞地继续向前走去。 温别尔托寓所的楼梯 （傍晚） 温别尔托走上楼梯。 一群衣冠楚楚的人正迎面走下楼来；他们叽叽喳喳地交谈着，一面仰起头，挥着手，在和什么人道别。 楼上，女房东把大半个身子俯出楼梯的栏杆，只差一点儿就会跌下楼来。 客人们：再见啦……祝你快乐……再次祝你万事如意…… 女房东：谢谢……再见……谢谢…… 客人们：晚安……再见……亲爱的…… 女房东：再见啦……哈哈哈。 客人们从温别尔托身旁走过，连瞥都不瞥他一眼。 楼梯台上仍旧有许多宾客在向女主人道别。 温别尔托带着狗拾级而上。他碰到了一位太太的目光，她挽着一位五十岁光景的先生的手臂。 先生：（对女房东）再见啦……我们恭候大驾光临…… 太太：是啊，是啊……我们等着您。再见吧，亲爱的…… 温别尔托马上认出她来。这就是他在锁孔里看见过的那个女人。 太太露出一副满不在乎的神情。 温别尔托为了给另一对客人让路，不得不退到一旁。女房东返身走回屋去。 温别尔托的寓所 （室内，晚间） 温别尔托走进走廊。 女房东正情意绵绵、难舍难分地在跟未婚夫道别，对方穿着大衣，手里拿着帽子，站在温别尔托的房间门口。温别尔托的房门敞开着。 狗冲着未婚夫汪汪地吠起来。未婚夫哆嗦了一下。 温别尔托一脚把狗踢进自己房间里去了。 女房东踏着飞快的小碎步向未婚夫跑去，并叫住了他。他回过身来，她像一个刚刚尝到初恋滋味的妙龄少女那样扑向前去连连地吻着他。 未婚夫蠢头蠢脑地格格笑着走了。女房东低声哼着曲子，消失在走廊深处。女仆端着一只摆满空酒杯的托盘从那儿走来，酒杯互相撞碰，发出清脆的声音。 温别尔托的房间 （室内，晚间） 温别尔托拉亮电灯。 嘈杂的市声，电影杂志《每周收获》的广告乐队的演奏声，女房东的歌声，一齐传到房间里来。 温别尔托发现墙上有一个大窟窿。把他的房间与邻室隔开来的那块木板被凿穿了。泥瓦匠的工具撒了一地。所有的家具都挪动了地方。 温别尔托怒火中烧，真想发作一番，但他却木然站在原地，因为他知道，抗议是没有用处的。他把遮着床铺的报纸扔开，在床上坐下，环顾了一下这个被糟踏得面目全非的住所。 狗跳到床上。温别尔托若有所思地抚模着它。 女仆走进房来，手里拿着一个盘子，盘子里是一大块蛋糕。 姑娘奔向弗莱依卡。 女仆：弗莱依卡……唉呀，你这个坏蛋……你害得我们好心焦……你不害臊吗？离开了我们…… 女仆把盛着蛋糕的盘子放在床头柜上。 女仆：吃块蛋糕吧。 温别尔托：（摇摇头）不，不…… 女仆发现温别尔托神情异常沮丧；她转过头去看看墙上的那个大窟窿。 女仆：她想改成一间大屋子，大客厅…… 温别尔托默不作声，目光凝视着远处。 女仆：吃蛋糕吧。 温别尔托摇摇头。 女仆：您怎么啦，温别尔托先生？ 温别尔托：我累啦。 女仆：全是为了它？ 温别尔托：为了一切…… 女仆：温别尔托先生，您不管搬到什么地方，都会比住在这儿强…… 营房里传来了回营的号声。 女仆想奔向窗口，但又踟蹰不前。她可怜老人。 温别尔托和姑娘默默地坐在床上。 女仆站起身来。她感到茫然若失，不知该怎样来安慰温别尔托才好。她又一次指了指蛋糕，便随手带上门，走出房去了。 温别尔托寓所的走廊 （室内，夜里） 女仆走出温别尔托的房间，向走廊尽头瞥了一眼。 客室的毛玻璃上映现出女房东的身影。 女仆把走廊里顺墙靠着的一张床搬出来，把它铺开，谁知一不小心，床倒在地板上。 姑娘屏息静立，心想准要挨一番申斥。 女房东的身影愈来愈大——她正朝门口走来——简直变成了巨人。 直到女房东的身影逐渐缩小，最后消失之后，女仆才重新开始铺床。 温别尔托的房间 （室内，夜里） 温别尔托望着蛋糕。他的脸上露出严峻的表情。狗蜷缩在床上，偎在他身旁打盹。街上不断传来电车或公共汽车的声音。 温别尔托勉勉强强地支起身来，挨到窗前，把前额贴在玻璃上望着下边。脸上流露出无限的痛苦。 岗哨在照常值勤。一个警察走进营房的大门。一辆电车从旁开过，电杆上劈劈啪啪地爆发出电火花。 温别尔托慢吞吞地打开窗子。痛苦把他的脸扯得歪歪扭扭。老人恨不得跨过窗台，朝着影影绰绰的马路一跃而下。 温别尔托突然向床那边转过身来。 狗像先前一样睡在被子上。 温别尔托久久地注视着它，用手抚摸着脸颊，然后把窗子关上。 他在狗旁边坐下，望着它。 街上传来了人声。 男人的声音：朱莉雅……朱莉雅…… 开窗的声音。 男人的声音：把钥匙丢下来…… 钥匙落在人行道上的声音。 温别尔托慢条斯理地站起身来。 他从床底下拖出一只破旧的大箱子，把它打开，放在屋子中央。他把各种东西：衣服、鞋子、衬衫放在里面。他做这些事情的时候一直是从容自若、一丝不苟的。 狗仍旧睡在床上。 箱子放在屋子中央，它已经收拾好了。 温别尔托从钉子上摘下帽子，戴在头上，从小桌上拿起墨水瓶，走到已被打通的墙跟前。 温别尔托用手指蘸上墨水，在还没有被凿开的那一部分墙上写下了两个斗大的字：“混蛋”。 他偏着脑袋看了一阵，然后把链条拴在狗的颈圈上，拿起箱子，走出屋外。箱子使他感到吃力，他一会儿把它换到左手，一会儿又换到右手。 温别尔托寓所的走廊 （室内，拂晓） 温别尔托带着箱子和狗悄悄向大门口走去，竭力不弄出声响。 女仆睡着了。 温别尔托瞥了她一眼，走到门口，小心翼翼地打开门，走了出去。 门轻轻地关上了。 门锁弹簧的卡哒声惊醒了女仆。 女仆从床上一跃而起，环顾四周，跑到门口，打开大门。她看见温别尔托带着箱子和狗走下楼梯。 温别尔托寓所的楼梯 （室内，拂晓） 女仆睡意蒙眬地走近温别尔托，他一看见她便停下了，狗欢天喜地地跳来跳去。 女仆：您搬走了吗？温别尔托先生？ 温别尔托：咳，对啦！ 女仆：您搬到哪儿去呢？ 温别尔托：我已经找到…… 女仆：离这儿近吗？ 温别尔托：（迟疑不决地）是的。 女仆：那么说，咱们还会见面…… 温别尔托：你听我说，换个地方……你也离开这儿……罗马要找佣人的人很多……别待在这儿啦。 女仆：唉……只要她一发觉我怀孕……她会自动想方设法赶我走的！ 温别尔托：你不能回农村去吗？ 女仆：是啊……要不是我哥哥……他常把我打得…… 温别尔托：有些东西我扔在橱柜里不要了……你拿去吧……再见啦…… 女仆：再见。 女仆任旧睡眼惺忪地站在梯台上，目送着温别尔托和狗。 温别尔托回过头来。 温别尔托：你把那个佛罗伦萨的甩了吧…… 女仆：（急切地）当然……当然…… 温别尔托走下楼梯。 温别尔托居住的大街 （街上，黎明） 温别尔托带着箱子和狗走出大门，径直向电车站走去。 街上阒无人迹。营房门口站着一个岗哨。 温别尔托走近车站，同时频频回顾着自己的住所和自己房间的窗子。 一辆电车以全速驶来。 温别尔托向开车的打了个手势。 电车冲进车站，刹车嘎吱一声，电车停了下来。 温别尔托拖着箱子和狗，以尽可能快的速度向电车门跑去。 他像一个年轻小伙子那样，敏捷地跳上电车，但立刻便听到了售票员的喊声。 售票员：车上不许带狗。 温别尔托：八点钟以前可以带。 售票员：您教训我干吗？只有猎人可以带，不是猎人就不行。 温别尔托：那我告诉你，我就是乘车去打猎的。 售票员：你是打猎的？ 温别尔托：你敢保证我没有把枪放在箱子里？！…… 售票员：（迅速软下来）您在什么地方下车？ 温别尔托：列柯萨大街。 售票员：进去吧。 电车开动了。温别尔托掏出钱来买票。售票员接过他的一张一百里拉的钞票，正在数找头的时候，温别尔托俯下身来，再次地望了望自己的旧居，看一眼自己房间的窗子。 温别尔托在一刹那间望见了女仆站在窗口的身影，她仍旧只穿着衬衣，注视着营房，然而电车却风驰电掣地开走了…… ……温别尔托只得站直了身子，并抓住了扶手，以免跌倒。 温别尔托朝前走去，在车门旁边坐下；数也没数就把找头塞进衣袋。 电车停了下来，一个穿工作服戴便帽的工人走进车廂。 电车继续向前驶去。 温别尔托凝视着车窗外渐次闪过的城市景色，这时候街上、仍旧冷清清的。 一幢又一幢、一片又一片的房屋在窗前闪过。 电车再次停下。 四不工人跳上车来，他们吵吵嚷嚷，高声交谈着。 人声：怎么，干吗突然来这么一下子？算了吧，我已经给了……咱们等了老半天！……这儿坐下吧……不……还是坐到这儿来…… 温别尔托朝刚上车的乘客们瞥了一眼，把狗拉近自己身旁。 电车继续向前疾驰。驾驶员回过身来，望了望温别尔托和他的狗。 温别尔托望着窗外，一面抚摸着狗。房屋，无穷无尽的房屋。 电车减慢了速度。 温别尔托站起身来。 电车停下。 温别尔托下车——他先走下来，狗跟在他后面，然后拿下箱子。 温别尔托朝一条狭长的街道走去。 列柯萨大街 （街上，黎明） 温别尔托拐上列柯萨大街。这是一条很短但却相当宽敞的街道，尽头是一条死胡同，胡同深处有一座高房子。 温别尔托走到街道的尽头，看见一大群狗围绕着一个正在给它们喂食的老头，这群狗至少有十来条，各种各样的都有。 一个矮胖的老太婆给老头儿拎来一桶狗食。 温别尔托把箱子放在地上，他已经精疲力竭了。他擦掉额上的汗珠，目光没有离开老头儿和他的狗。狗儿们汪汪地嗥叫着，有两三条狗为了争夺一块骨头互相咬起架来。老头儿把一头德国种的小猎狗恨恨地踢了一脚。 温别尔托的狗扯紧链条，嗥叫着，向那一群狗冲去。 温别尔托在离开老头儿几步远的地方停下。一条大母狗朝弗莱依卡扑过来。 温别尔托竭力保护着弗莱依卡，用箱子把它遮住。老头儿想方设法使那条大母狗安静下来。 老头儿：布洛克，布洛克……到这儿来……到这儿来……这家伙，个儿虽小，却也蛮凶。 温别尔托：不，不，您不知道，它从来没有碰过任何人一下。 老头儿：决不会…… 温别尔托：您有多少条狗？ 老头儿：十二条，干吗？ 温别尔托：它们一天到晚都待在这儿吗？ 老头儿：（疑惑不解地望着温别尔托）这儿地方挺宽敞，空气嘛，也…… 温别尔托环顾四周。老太婆把一只空桶拎走。 温别尔托：可以看看它们睡的地方吗？ 老头儿：您要干什么？ 温别尔托：我想把我的狗留在您这儿…… 老头儿：它们睡在家里，它们在那儿可好啦，不比我们坏。 温别尔托望着那些狗，把它们仔细打量了一番。 一个女人在一层楼的窗口敲打一条毯子。一个修车工人从几步之外的汽车库里推出来一辆汽车。 温别尔托：我要离开罗马，所以想把它留在这里…… 老头儿：（怀疑地）去多久？ 温别尔托：（迟疑地）没多久！…… 老头儿：费用倒很便宜，一百里拉一天。您想一想，现在一公斤面包值多少钱。 温别尔托掏出钱来，猛然想起另一个衣袋里还有钱，便一齐掏了出来。 温别尔托想让老头儿相信他的确有钱，子是他把所有的钱都装在上衣外面的口袋里，塞得满满的，然后慢吞吞地打开箱子。 温别尔托：我可以给您五千……还有这一箱子东西……噢不，不止这些……差不多六千…… 老头儿吃了一惊，他用好奇的眼光注视着温别尔托。 老头儿：您什么时候回来？ 温别尔托：我不知道……您看……（指指开着的箱子）您知道，这都是上好的东西…… 老头儿：您知道，很多人把狗领到这儿来，以后就再不露面了…… 温别尔托：碰到这种情况，您怎么办呢？ 老头儿：（有点儿为难地）照您看，我应当怎么办呢？ 温别尔托：您从来不带它们去散步吗？ 老头儿：这儿有一个人可以带它们去散步，是要给他钱才行……咳，它们在这儿蛮好。我可懂得狗的脾性。它们喜欢这儿。 温别尔托：不见得吧，它们未必喜欢。 那条大母狗重新向弗莱依卡扑过来。弗莱依卡汪注吠起来，其他的狗也随声应和。 老头儿踢了大母狗一脚，但它仍吠个不停。 老头儿：不许过来，布洛克……它不过是闹着玩儿，其实，在所有的狗当中，数它最老实啦…… 温别尔托本想为弗莱依卡辩护两句，但结果細只瞥了布洛克一眼，俯下身来，不慌不忙地把箱子关上。 老太婆站在门里向外面望望，她拿起一把大汤瓢用尽气力在门口敲着，就像敲鼓似的，想使狗安静下来。狗仍旧狂吠不已。老太婆敲得愈加起劲。 狗终于停止了嗥叫。老太婆走进屋去。 大母狗一再想扑向弗莱依卡。 温别尔托：（拎起箱子，仿佛在夺找话碴）它得活动活动，吸吸新鲜空气。它要是成天待着不动，眼睛就会生病。 老头儿：（在背后冲着他喊）既然这样，那就得有钱，别尽说废话，浪费时间。 温别尔托回过头来，想顶他几句，但转念一想，便带着箱子和狗走开了。 公园 （街上，白天） 温别尔托穿着大衣，带着一个大箱子，朝前面不远的一个公园缓步走去。 公园里的树木正在绽花吐蕊，但心力交瘁、忧思满腹的温别尔托却视而不见。 温别尔托踏上园中的林荫道深处。 孩子们在林中嬉戏，妇女们坐在长凳上谈天。 三个孩子在玩三轮自行车比赛，他们的母亲和其他的孩子们在为他们呐喊助威。 一个自行车手跌倒了，另一个闯进了花坛，第三个得胜了。孩子们把他团团围住，母亲连连向他道贺。 温别尔托的目光似乎在寻觅什么人。他把箱子放在长凳上，环顾四周。他的视线落在一个正在织毛线的太太身上。 这就是温别尔托认得的那个女人，他曾在自己房间里看见她和情人在一起，后来又在楼梯上遇见过她和她的丈夫。 她发现了温别尔托，却装作不认得似地转过身去。 喊声：你瞧，你瞧！ 妇人：看见啦，看见啦！ 她的儿子，一个小男孩正在跳绳，另外两个孩子摇着绳子。他想在妈妈面前显一显身手。 男孩：你瞧，你瞧！ 孩子从远处跑来，纵身一跃，跳到绳子那边去了。 妈妈脸上浮起了微笑，她挥挥手，朝温别尔托那边瞥了一眼，便泰然自若地织起毛线来。 温别尔托继续打量着她，她再一次回过头来，露出若无其事的样子。 传来了火车的汽笛声。 在树丛背后，大约离此五百米的地方，有一座铁路桥，火车正从上面开过。 温别尔托坐下来，但马上便一跃而起，因为他看见一个小姑娘渐渐走近，弗莱依卡跟在她脚边欢蹦乱跳。她的家庭教师——一个四十岁上下的女人——正专心一意地在和她谈话。 温别尔托走到小姑娘面前。 温别尔托：喂，我问你，奥尔加，你真喜欢它吗？确实喜欢吗？ 小姑娘：是的。 温别尔托，那我把它送给你。 小姑娘高兴得圆睁着大眼望着温别尔托。 小姑娘：真的吗？ 温别尔托：真的，真的，它是你的，它属于你啦。呐，这是它的口套。 小姑娘回过头来，望着她的家庭教师。 小姑娘：我有了一条狗。现在这是我的狗啦。 家庭教师登时拉长了脸。她走到温别尔托跟前。 温别尔托：是我自愿送给她的…… 家庭教师：那么谁给它洗操呢？狗这东西最脏不过。不行，不行，您等一等。到头来还不是什么都推在我身上。 小姑娘：不会的！我自己会给它洗澡。 家庭教师：（对小学生）没有的事，你会给它洗澡！不，不，不成，再说夫人也很讨厌狗。咱们走吧，走吧…… 温别尔托：您听我说……这条狗不会给您们增加任何麻烦……它非常听话，就跟个孩子似的……包管您满意…… 家庭教师：当然，当然……便宜货嘛！（她笑着转向小学生） 温别尔托：我可是白送给她的。您知道……这样的狗……又是白送…… 家庭教师恼火起来，拖起小姑娘就走。 家庭教师：当然啦……这么一来，您就可以摆脱它啦……咱们走吧。走吧，奥尔加！啊！ 小姑娘跺着脚，趴倒在地上。 小姑娘：不，不……这是我的狗……我要它，我要它…… 家庭教师拖着想耍赖的小姑娘径自走开去。 温别尔托和弗莱依卡目送着小姑娘和女教师。 温别尔托微微佝偻着身躯，双手交叉在背后——他望着小姑娘愈走愈远，他想把狗好好安顿一下的希望也跟着她一起消失了。 温别尔托望着正在和孩子们嬉戏的狗。 狗没有看他，于是温别尔托回过身子朝铁桥那边走去。 他在行人身后躲躲藏藏，弄得他们都惊讶地望着他。 他好容易来到一棵树跟前——这是第一个掩蔽物——便急忙藏身在它后面。 温别尔托在树掊边屏息静立。 狗奔到树跟前，发现了温别尔托，连忙跳到他身旁。 温别尔托抱起它，抚摸着。 温别尔托抱着狗站了一会儿，便朝铁路道口走去。 温别尔托从他认识的那位太太的儿子旁边走过，小家伙又一次迎着绳子飞快地跑来。 孩子：你瞧，你瞧！ 温别尔托抱着弗莱依卡从放着他的箱子的长凳旁边走过，频频地打量着那位正在织毛线的太太。一个小家伙用拳头敲着箱子，就像敲鼓一样。这时候从画外传来了孩子的声音。 画外音：你瞧，你瞧！ 长凳上的太太：看见啦，看见啦！ 她又朝老人瞟了一眼，想最后弄清他到底有没有认出她来。 铁路道口。 （街上，白天） 温别尔托抱着狗走近铁路道口。 一批自行车和摩托车正打道口经过。 拦路的横木缓缓落下。响起了信号铃。 温别尔托走入前景。脸上流露出内心深处的痛苦。 一辆汽车在横木落下之前匆匆抢过道口。一辆摩托车跟着它急驶而去。 骑自行车的人们纷纷下车，推着车子跑过道口。其中有一个感到还是小心为上，于是又返了回来。 道口看守在催促行人赶快让路。 看守：快点，快点…… 一辆汽车驶来，但横木已经放下来了。汽车只得停下。 温别尔托抱着狗站在横木前面，漫不经心地抚摸着它。 突然间，温别尔托俯下身来，钻过拦路的横木奔向铁轨。然而，就在铁轨跟前，他却猛然停了步，紧紧地把狗抱在胸前，直僵僵地站在那儿。他凝目注视着火车即将出现的方向。 铁路看守人发现了温别尔托。 看守：喂，要就快过去，要就上这儿来，快走开！ 温别尔托颤栗着，后退了两三步，靠在横木上。拉得紧紧的钢丝开始颤动起来，这是列车驶近的预告。远处传来火车的轰隆声。 看守手里拿着小红旗，胳膊肘支在拦路横木上，心不在焉地用手指敲着它。 一个小男孩骑着一辆儿童自行车想穿过道口。 看守：喂！ 孩子退回来。 看守注视着温别尔托。 温别尔托感到有人在看他，竭力控制着自己。 铁丝的颤动声愈来愈响。传来了火车的汽笛声。 温别尔托脸上的表情愈来愈紧张。他的手把狗搂得愈来愈紧。弗莱依卡竭力想挣脱出来。 温别尔托凝视着渐渐驶近的火车，额头上沁出了大颗大颗的汗珠。 他的手紧紧地压着狗，使它几乎喘不过气来。 弗莱依卡的眼睛里充满了恐惧，它用尽全力想挣脱出来。 火车驶近。 狗终于挣脱出来，它朝拦路的横木那边跑了几步，回过身来望着主人。 温别尔托愈来愈控制不住自己，他呼唤狗回到他身边去。 狗又跑开了几步，重新回过头来望着主人。 火车轰隆轰隆驶过去了。 温别尔托目送着它，眼睛里流露出惋惜的神倩，仿佛有某种他还没有来得及利用的机会跟着它一起消逝了。这时拦路的横木正在缓缓升起。 行人和车辆从两边涌过道口。汽车、摩托车和装着小马达的自行车轰隆隆地响成一片。 弗莱依卡跳到一旁，一辆摩托车嘟嘟地急驶而过。 温别尔托走到狗跟前，但它却跑开了。 温别尔托：到这儿来…… 狗一动也不动。 温别尔托意识到自己的过错，他很想得到宽恕。 温别尔托：弗莱依卡……到这儿来……喂，快点…… 狗又跑开了几步。 温别尔托在附近的地上寻找着什么，也许想找块石头，但却看见一个松果。他拾起它来，抡开手臂，做出要把它扔出去的样子——他想试一试，狗会不会跑去把它找回来。 狗正要冲过去，却又站住了。 温别尔托朝松果吹了一口气，把它扔得远远的。 弗莱依卡急起直追，它用嘴衔着松果，把它带回给温别尔托。 温别尔托满心欢喜，因为弗莱依卡又跟他和好如初了。 狗向温别尔托跑来。 温别尔托微笑着从弗莱依卡嘴里接过松果，便带着它走开了。 温别尔托走过一群正在玩踢足球游戏的孩子身边，他们正在追赶一个大罐头盒，罐头盒发出一阵阵莫可名状的响声。 温别尔托带着弗莱依卡继续向前走去。 温别尔托又把松果扔出去。 狗立即跟着它飞奔而去，比上一次跑得更快。 它在花朵盛开的树木中间、在罐头盒的隆隆声和踢足球的孩子们的欢呼声中向前跑去。 （全剧终） 注释： 注1：维米纳尔是罗马一个区的名称。 注2：罗马一个贫民区的名称。

这个细声细气，体面又尴尬，只求一个位置等待生命耗尽的老头Umberto显得异常真实,我们身边的老人中就有他的身影。但在这部写实的影片中，他仍只是一个更高涵义的映射。我觉得，导演想说的是，我们活在一个没有交流的世界里，一切语言都是利益的语言，人们相遇，要么谈论他们之间的利益，要么只是发出毫无意义的声音，以便礼貌地摆脱对方。如果你是一个弱者（比如Umberto这样的老人），就没有人愿意与你说话。这种现象的本质来自于人对他人缺乏兴趣，所有的热情都集中在利益的扩张上，或者说自我的膨胀上。看完电影，我发现DVD里有一叠折起来的册子，上面有德西卡自己的话：What is the meaning of the film? It seeks to put on the screen the drama of man's inability to communicate with his fellow man. The economic condition of Umberto is not what concerns us. What concerns us is the loneliness of an old man. Men do not communicate with each other; how can they communicate with Umberto?...Human beings have this primitive, perennial, ancient fault of not understanding one another, of not communicating with each other. This is the story of Umberto.D——that is to say, of a man like ourselves.