珍妮的画像

那天在一家小店里翻碟，忽然被一张DVD的名字惊了一下，《珍妮的画像》……珍妮的画像……珍妮的画像……好象很熟悉似的，莫不就是三毛在某篇文章里反复为之纠缠的“珍妮的画像”？记得当年读到这一篇，还为这幅画疑惑过一阵子，虽然现在手里拿的是DVD，但想来也一定大有关联，于是赶紧收之。不然仅凭DVD封面上那一句“美国影史上最伟大的爱情电影之一”，恐怕是不会买的。买回来以后照例又是搁了一段日子才拿出来看，恩，果然并不失望，是一部“很有气氛的片子”。影片有一个比较卓尔不群的开头，或许是四十年前常用的手法，在今日看来却又多了一种味道。落魄的静物画家，灰白萧瑟的冬天，大地茫茫，不知哪里来，要往何处去。远方公园的长椅上出现一个小女孩，名叫珍妮，她请他等她长大……他拿着她忘记带走的丝巾，不敢相信发生过的事情。但此后小女孩又一再地伴随着神秘的气氛出现在他面前，每次出现都会比原先长大一点，再长大一点……他开始只画她的肖像，并获得了知名画廊的认可，珍妮的画像，被认为是伟大的、将来必定要放进博物馆供人瞻仰的作品……他画笔下的珍妮，永远侧仰起头，淡淡地望向焦点之外，神情哀伤……周围的人开始怀疑珍妮不过是他自己的一个幻想，连画家自己都开始怀疑，为什么珍妮每次都是来无影去无踪，为什么最后一次告别之后，约好了秋天再会，却从此再不见踪影。画家去往珍妮曾经就读的修道院问修女，修女的回答是珍妮在杂技团工作的父母早在十几年前就已因为钢丝意外断裂而亡故，而她自己，也在几年前10月5日的那次海啸事故中葬身海底。画家不愿相信一切都是自己的幻觉，觉得既然珍妮能够跨越时间来到自己身边，他便与她有着互相交缠的生命，他必定也可以跨越时间找到她。于是在珍妮去世几年以后的10月4日，画家赶到海啸发生的灯塔边，顶着巨大的风浪出海，找到了孤舟上的珍妮，但随即而来的另一次相似的海啸，又将他们永远地分开了……被渔民救起之后，画家在幻觉和现实之中徘徊，得不到答案，但终于让他看到珍妮被海水吞没前留给他的那一块丝巾……从此他不再怀疑珍妮是否仅仅是存在于他脑中的幻象，他甚至也不需要更为确凿的证据来证明这一切真的曾在他生命中上演过，既然“如果你有幻觉，那么你的脑子里一定占据着一个灵魂”。这个故事令我隐约地想起倩女幽魂，《聊斋志异》里的聂小倩，阴阳虽然是始终都要别离，起码也曾有过一刹那的交汇。两个故事的差异也是很明显的，中国古人笔下好象很少触及“幻觉”，《红楼梦》的太虚幻境是后文的一个伏笔，点点滴滴都有照应；《聊斋志异》是宁可不辞辛苦地制造出阴曹冥府的种种境况，也要将一切诡闻异见落到实处。反而西方就比较喜欢缠绕在“幻象”与“现实”之间，将责任全部推给各人自己的心思。但《珍妮的画像》又是真有其画的，就像影片里提到的，埃本的这一副画，现在就陈列在某家博物馆里，每年都有人专程为了她而来。看完电影以后，去找三毛当年提到珍妮的那篇文章，记得是在《雨季不再来》里，果然即是这一册的开篇，文章名叫《惑》。“天黑了。我蜷缩在床角，天黑了，天黑了，我不敢开灯，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢？风吹进来，带来了一阵凉意，那个歌声，那个飘渺的歌声，又来了，又来了，‘我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……’我挥著双手想拂去那歌声，它却一再的飘进来，飘进我的房间，它们充满我，充满我……来了，终于来了。我害怕，害怕极了，我跳起来，奔到妈妈的房里，我发疯似的抓著妈妈，‘妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……’”“已经好多天，好多天了，我迷失在这幻觉里。”“《珍妮的画像》，小时候看过的一部片子，这些年来从没有再清楚的记忆过它，偶尔跟一些朋友谈起时，也只觉得那是一部好片子，有一个很美，很凄艳，很有气氛的故事。”“大约在一年前，堂哥打电话给我，说是听到《珍妮的画像》要重演的消息。我说，那是一部好片子，不过我不记得什么了，他随口在电话里哼出了那首珍妮常唱的小歌——‘我从那里来，没有人知道，我去的地方……人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都……’”“握著听筒，我着魔似的喊了起来，‘这曲调，这曲调……我认识它……我听过，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些飘缈，阴郁的歌声……不要逼著问我，哥哥，我说不来，只是那首歌，那首歌……’”“那夜，我病了，病中我发著高烧，珍妮的歌声像潮水似的涌上来，涌上来。它们渗透全身，我被一种说不出的感觉强烈的笼罩著，这是了！这是了！我追求的世界，我乡愁的根源。”“在家闷了快一个月了，我只出门过一次，那天妈妈带我去台大医院，她说迅一个好医生能治我的病。我们走着，走着，到了精神科的门口我才吃惊的停住了脚步，那么……我？”“……妈妈退出去了，只留下医生和我，他试著像一个朋友似的问我∶‘你——画画？’我点了点头，只觉得对这个故作同情状的医生厌恶万分——珍妮跟我的关系不是病——他又像是个行家的样子笑著问我∶‘你，画不画那种……啊！叫什么……看不懂的……印象派？’我简直不能忍耐了，我站起来不耐烦的对他说∶‘印象派是十九世纪的一个派别，跟现在的抽象派没有关系，你不懂这些就别来医我，还有，我还没有死，不要用这种眼光看我。’珍妮跟我的关系不是病，不是病，我明白，我确实明白的，我只是体质虚弱，我没有病。”“珍妮仍是时时刻刻来找我，在夜深人静时，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在闷郁的中午……她说来便来了，带着她的歌及她特有的气息。一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息，奔跑，找寻……找寻……奔跑……醒来汗流满面，疲倦欲绝。我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感。”“不知什么时候开始，我已沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾，而我却诉说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道我已经跟珍妮合而为一了，我知道，我确实知道。‘珍妮！珍妮！’我轻喊著，我们合而为一了。”“唉！珍妮！我来了，我来就你。于是珍妮向一阵风似的扑向我，我也又一次毫无抵抗的被吸到她的世界里去了，那个凄迷，空无一物的世界里。我又在狂跑……寻找……依恋著那颓废自虐的满足而不能自拔。”“‘我来自何方，没有人知道……我去的地方……人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……我去的地方，人人都要去……’珍妮！珍妮！我来了，我来就你……”《惑》的创作年代，据三毛后来自己说，是在“三毛还是二毛的时候”。再读一遍，仍然能够强烈地感觉到年轻时候的她那种极端的敏感，以及这不同寻常孩子的敏感所带来的痛苦和纠缠。影片中的珍妮，父母双亡，极端地渴望爱，害怕穷其一生都得不到任何一个人的关怀，才会在生命逝去以后，还执着地要求画家“等自己长大”。而当时的三毛，正停了学校的课，跟着一个画家学画，一方面不能够像其他同龄人一样长大，一方面又不知自己的前路如何，敏感的心灵所受到的焦灼，父母并不能够开解，却时时在电影和画像中找到对应——“我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感。”——但同时又害怕自己和珍妮一样变成了一个幻象：“妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”这种恐慌和分裂，甚至严重到了要去看精神病医生的地步，而精神病医生对绘画知识的缺乏和嘲弄却令她更深刻地怀疑这个世界的荒诞性。我想当时，正在暗恋自己画家老师的三毛，也不是不渴望好象珍妮那样说一句：“请你等我长大”的。我比较幸运，或者说我比较通俗，并没有在童年承担那么多由敏感带来的痛苦。今天再看这电影，就更没有强烈的感触或者共鸣，反而是三毛写于二毛时期的这一篇短文，至今读来仍有一丝牵痛。每个敏感的孩子都是这样地长大，心里的千疮百孔都要靠自己一点一点去填补，家长也许看不到他们的挣扎，也许看得到，也无能为力或者习以为常，将这些认作是孩子成长过程中必经的磨合……于是一代一代，就这样任凭他们自生自灭地磨合下去，有些也许痊愈了，有些则会在长久的时间以后，在当事人也以为已经完全痊愈了以后，仍然致命。《多少恨》里说：一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。为什么眼睛里有这样悲哀呢？她能够经过多少事呢？可是悲哀会来的，会来的……

很小的时候看过部美国的黑白影片叫《珍妮的肖像》（Portrait of Jennie），剧情是一位以卖画为生的画家，在冬日夜晚的路上碰到一个小女孩珍妮。她在唱歌，画家给她画了张速写。出乎意外，这张速写被画店老板看中了，买去了，还要他再画副肖像画。画家约了安妮替她画像。奇怪的是，他每次见到珍妮她都长大了不少。到画家完成她的肖像时，她已经出落成成熟而美丽的女子。安妮的肖像被收进了博物馆，画家处境由此获得改善。时隐时现的珍妮和画家渐生情愫。一天珍妮说是要去国外，和画家告别。俩人告别后不久，画家像是听到安妮在海边发出的呼救。画家最终意识到他遇到的是珍妮的鬼魂，奋力去海边救她，想改写她的生命。在暴风雨和汹涌海潮中，他跳下水去救珍妮。他仍然迟了，珍妮消失在狂暴的大海中，只留下她忧伤的歌声在海风中飘荡： Where I come from nobody knows and where I am going everything goes The wind blows, the sea flows, nobody knows And where I am going nobody knows... 那歌声有穿透灵魂的凄怆和空灵，珍妮就那样漫不经心地哼唱着自己的宿命。电影的具体情节我已经记不清楚了，只记得看完电影后，被海风中安妮的歌声困扰了很久，直到旋律隐没在我的生命里。虽然我不知道她唱的是什么，那时我刚读小学听不懂英文，却刻骨铭心于歌声传递的无奈和忧伤。很多年后读三毛的散文《惑》，惊讶地发现她也曾受到这首歌的盅惑。我又去寻找与这部电影相关的资料，想知道她到底唱的是什么。与画家相遇时，她在唱：“我从哪儿来，没有人知道。我去的地方，所有的人都要去……”最后他们死别时，她绝望地唱着：“抱紧我，我们在一起了，现在……爱只有一个，什么都不能改变它。……随便怎样都不要紧，因为我们将永远在一起，在某个地方。”画家遇到安妮时，她是个小女孩，他看着她渐渐长大直到分离。安妮用特殊的方式和最爱的人过了最完美的一生。难怪珍妮在和画家告别准备去国外时说：“世界多美啊。世界就是为美而存在的。──不管我们是现在活着，还是多年前活过。”