遥远的爱

好好改造，天天向上。改造慢了，着急，改造太快了，更着急。得活到老，改造到老。 两位主演都很神。 能理解本片为什么是秦怡老师的成名作了，时年26岁的秦怡老师在这部电影中太有魅力了，演了几个阶层的女性，不管哪个阶层都是女神级的。 赵丹老师很帅，也很时尚，看了好好几分钟才确认饰演教授的是赵丹老师，太厉害了，演得很精准：很矛盾的中国男性，很难评对错好坏，这种复杂性太难能可贵了，完全不是脸谱化的；很传神的知识分子，很像我大学的某位老师，言谈举止太像了。 饰演妇女运动领导(吴大姐)的吴茵老师整个人都很生动，难以想象吴茵老师怎么入行并在行业站稳脚跟的，刚才去研究了半天吴茵老师，以后还得继续研究，现在电影更缺吴茵老师这种演员。 电影手法有几处也很摩登，值得当下的电影和电影人多改造改造。已经下单了《遥远的爱：陈鲤庭传》和陈鲤庭导演编著的《电影轨范》。 翻这部电影的资料，还学到了一个名词——皮革马利翁效应——好几篇文章都说《遥远的爱》这部电影的前半部分就是皮革马利翁式的故事。 释义：皮格马利翁效应，又称罗森塔尔效应、期待效应。指的是教师对学生的殷切希望能戏剧性地收到预期效果的现象。你期望什么，就会得到什么，你得到的不是你想要的，而是你期待的。只要充满自信的期待，只要真的相信事情会顺利进行，事情就一定会顺利进行，相反，如果你相信事情会不断地受到阻力，这些阻力就真的会产生。成功的人都会培养充满自信的态度，相信好的事情会一定会发生的。 缘起：在希腊神话中，皮格马利翁是塞浦路斯的国王，他对现实中的女性感到失望，决定终身不娶，转而全身心投入艺术创作。他用象牙雕刻了一座完美的女性雕像，名为伽拉忒亚。皮格马利翁对这座雕像倾注了全部的爱与热情，甚至将其视为真实的存在。爱神阿芙罗狄忒被他的深情打动，赋予雕像生命，使她成为真正的女人。皮格马利翁最终与伽拉忒亚结婚，过上了幸福的生活。 说明：奥黛丽·赫本出演的《窈窕淑女》，讲述了语言学教授将一个粗俗的卖花女改造成优雅贵妇的故事，《窈窕淑女》这部电影改编自萧伯纳的戏剧《卖花女》，《卖花女》的创作灵感据说是源于《变形记》卷十中皮格马利翁的神话故事。《变形记》、《卖花女》和《窈窕淑女》就是典型的皮革马利翁式的故事。（徐皓峰老师在书中提到《遥远的爱》改编自萧伯纳话剧《卖花女》，下文有详细提及） 扩充：还有本书就叫《皮格马利翁效应: 从奥维德到希区柯克》，貌似这本书的第七章(也就是最后一章)专门分析了希区柯克的《迷魂计》——《原型和复制品：皮格马利翁式的关系、玛德琳娜的发髻、朱迪的脸、改造》（链接：https://cul.sohu.com/a/861127211_121124792） 今天来资料馆之前太累了，观影中途浅睡了几分钟(61分钟～74分钟)，已经回来补上了。我还得改造啊‍这一场放映有很多老头老太太，估计是住在附近看票价便宜来消遣的，看的过程嘻嘻哈哈，窃窃私语，有点感动，但也很羡慕住在附近的人 今天重看徐皓峰老师的《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》，在第三章“《青春之歌》的女性观”里面又遇到了《遥远的爱》（当时看这本书的时候还没看《遥远的爱》，甚至不知道这部电影，很感慨学习效率的问题），摘录原文如下——

一九四八年的电影《遥远的爱》，能解释一九五九年的《青春之歌》中产生林道静的社会风气。当时舆论热议，先是鼓励改造妇女，后是鼓励由妇女改造社会。《遥远的爱》改编自萧伯纳话剧《卖花女》。萧翁嘲讽的是欧洲等级制度，讲底层女可以改造成上流贵妇。《遥远的爱》比萧翁更进一步，底层女成为上流贵妇后，立刻觉得没意思，摒弃上流社会，投入社会实践的洪流中。《遥远的爱》的女主生了孩子，丈夫认为长得像自己，她否认血统的作用，说按照科学研究，女人怀孕期间看谁最多，孩子就像谁。她那时在医院当义工，看得最多的是一个伤兵，所以孩子长得像伤兵。丈夫没反驳，忍了。哈哈，那时的男士受制于舆论，不得不文明。影片结尾，女主要离婚，丈夫推测她爱上别人，希望她说实话，表示可以宽容理解，遭到她嘲讽，说她爱上的是千千万万的人民。国人讨论《娜拉出走》二三十年后，得出的答案是，女人真正的爱情，男人给不了，女人的爱情是改造社会。林道静也如此。她和她的终极爱情对象，完全没有恋爱行为，他不断给她安排社会实践，她宣布他是她的爱人。

——2026年1月20日夜

遥远的爱        亲爱的，对不起。我不能陪你了。千千万万的受苦受累的人民需要我啊。请让你的泪水，洒向硝烟战场，洒向千万个即将枯竭的生命，让混战平息，让悲苦消褪……永远爱你。        当萧元熙在卡车上哀伤地望着余珍之时，或许他已经忘记，他给余珍讲的第一节课了。那时，他意气风发，那时，他一心要改造妇女。他在给余珍上课时，小黑板上写着：“人，家庭，社会，国家，世界。”那时，他把余珍从一个朴素又封建的女人改造成一个有知识、有觉悟的现代女性。他要余珍，在他的教育下成为他心中理想的女性。        在那个时代，他是绝对的前卫了。为了个人的独立自由，他毅然放弃了刁蛮的女友。为了中国妇女的思想解放，他无条件地教育一个女佣。他慷慨，博学，有内涵。彼时，他是余珍心中崇敬的男子。彼时，余珍是他的最爱的学生、情人。        在两人距离越来越近的时候，战乱来了。她看到了战士的鲜血，她看到了人民的泪水，她听到了生与死于混战中撕扯的痛苦呻吟，她感受到失去至亲的深深绝望。他爱她，他希望她能时刻在他身边。她也爱他，但她更牵挂着在苦难中挣扎的战士们。于是，她选择了离开，从原来离开他去开会，到后来只身留在上海，我们可以看出，她在慢慢地转变。其实，她正往萧元熙原本的理想女性的方向走着。只是，他被对妻子的占有欲蒙蔽了双眼，蒙蔽了原来那颗追求独立自由的心灵。在强烈的占有欲控制之下，他未曾发觉到，自己的心早已不自由、不独立了，因为他被自私的爱拴住了心灵。他感到痛苦，感到寂寞，其实，他是太执着。太执着于这份小范围的爱，这份相守的情。他固执地以为，余珍将会永远守在他身边，余珍是他自己的女人。他忘记了，他曾对余珍说人是平等的，每个人都要有自己独立的人格。他忘记了，他曾给妇女们上过“妇女与社会”这一节课。这一切，他通通忘记了。此时，他眼里只有她。他要她守着他。他要她顺从他。        于是，在余珍的转变中，我们也可以看到萧元熙也在转变着。她从封建保守到现代前卫，而他，从现代前卫到迂腐封建。此时，她的心已不再属于他了，她属于千千万万的人民。而他，却仍在狭隘的价值观、爱情观里兜兜转转。或许，电影中要讽刺的就是知识分子脱离群众的狭隘思想吧，而着重赞颂投身群众、舍弃小我成全大我的奉献精神。对于这部与1947年摄制完成的电影的社会背景下的教育导向我们是无可非议的，但对我而言，这样的人物形象转变，我是不太喜欢的，总感觉生硬。或许我是接受不了当年意气风发的萧元熙转变为如今形单影只、迂腐的狭隘的知识分子。都是因为爱的太深，爱的太执着了啊。余珍，当吴大姐叫她走的时候，她毅然离开了自己的孩子，而追随吴大姐投身于救助伤者，看到这里，我心里咯噔了。投身革命，投身祖国，确实是一件很伟大而崇高的事，然而，我并不赞同这样崇高的行为要以舍弃家庭孩子为代价。我更加希望，她相夫教子，以一个母亲的爱来维护家，来关爱这个家。当然，中国1947年那个年代，需要的就是能够敢于舍弃家庭，投身祖国的人，需要的，就是这份义无反顾。                我们不能对元熙有太多的谴责。他只是一个渴望被爱、渴望守护妻子的普通男人。而余珍，时代要求她成为这样的人，祖国也呼唤这样的她啊。        爱，从遥远到相近。再从相近到遥远。只是因为，你爱的是我，而我，爱的是千万个人民啊。                                                      

《遥远的爱》这部完成于1948年的电影，导演陈鲤庭在1941年曾经导演过俄国讽刺作家果戈里的知名戏剧《钦差大臣》，1942年导演根据郭沫若的话剧改编《屈原》，是一个话剧-电影导演双重身份、双重实践的范例。同时他也完成了电影理论著作《电影轨范》。1948年完成的这部《遥远的爱》，根据抗日战争焦灼相持阶段一个家庭夫妻两人从最开始的相爱，到最后分道扬镳的历程，讲述了余珍这位出生地位低下的小大姐，如何从最开始深受封建思想和旧习俗的束缚，到渐渐接受了她的主人和丈夫的改造，而成为一位心怀天下、投身于抗日救亡运动的新女性。和之前出现的《明末遗恨》等影作相似，在《遥远的爱》这部作品之中，采取了一种守旧的丈夫 开明进步的新女性这样一种二元结构对称的方案，当然，和当时抗战题材的所有其他电影一样，这部电影的记录性和新闻性，抗战动员的政治意图，在影响方面要远远超过它在情节和艺术性上的完善。和好莱坞同时期的电影大片相比，这个时候中国电影确实面临着叙事上的、审美上的、工艺流程方面的短板，但是这并不妨碍包括《八佰壮士》在内的电影几乎同步地参与抗日战争的民族动员，形成一种独特的充满活力的文化政治实践。 电影本身是一种政治实践，而不仅仅是一种娱乐和消遣。在这个意义上，中国抗战电影足以跻身于世界电影之林。影片的前半部分是一个皮革马利翁式的故事，一位博学的教师在跟自己的妻子观念不和而离异之后，选择从自己家庭出身低微的女仆这个不识字但一心读书、好学上进的女性入手，对她进行改造（类似《窈窕淑女》式的社会实验）。“改造”这个词本身也是新文化运动的一部分，意味着某种新女性的创始，女性经由男性五四新文化的接受者而“创造”出来，它本身是一种新人、新文化的设计工作。 但在影片的展开过程之中，我们发现导演批判性的锋芒指向五四新文化一代的知识男青年本身处境上的尴尬与暧昧。一方面他们想要妇女解放自己，另一方面却要享受自己对女性的控制，希望女性成为家庭之中的贤妻、良母，而这是受到左翼运动影响的余珍们所无法接受的。 影片后半部分走出了皮革马利翁故事的原型，涉及余珍如何从丈夫/“主人”对她的教育慢慢接触妇女解放运动，最后投身于淞沪会战、武汉会战等一系列战役，成为抗日医院的护士，抢救伤员，帮助运送物资，在乡下动员百姓，掩护撤退等等，而她的丈夫与她的每次相遇，都目睹二人更加渐行渐远的关系，最终到无法交流的地步。尽管口口声声的在教室里教导大家“修身齐家治国平天下”，但他最终却成为一位“唯心主义”的逃跑分子，夸大日本飞机坦克的技术优势。 影片赋予女性的激进进步价值和男性的保守退缩价值，展现了一个很有趣的性别政治空间，和那个年代特殊的文化政治编码方式。