怒海孤舟

1943年，希区柯克在拍摄影片[救生艇]时，由于艇内空间有限，无法容纳他的习惯性客串，为此他绞尽脑汁，甚至一度曾计划扮演一具水面浮尸，结果被健康顾问奋力阻止。随后他又生一计，当时正值他一生中成果最辉煌的一次减肥计划成功（从280磅减到182磅），于是他将减肥前后的照片拿来制作了一则虚构的“利可达”药物减肥广告，印在报纸的显著位置上，而这张报纸则被精心地铺在了救生艇里。有趣的是，影片公映后希区柯克收到大量来信，内容竟多是询问那种药品在那里可以买到。

  自认为已经看过许多 Hitchcock作品了，但Hitchcock的”群像式”作品还是第一次看到。电影从技术上说，是非常完美的，虽然整部影片全部在一个大水漕中拍摄，但却被逼真模拟成了汪洋大海中的一叶孤舟。随着“孤舟”的不时晃动，也大大增强了这艘小艇上人们之间关系的不稳定感和电影的悬疑感。   把主角们禁闭在一个狭小的空间和极其有限条件下，从而拷问人性的善恶，就是这部电影的母题。电影中最精彩的一段，是当那个德国潜艇艇长，来到船上后，众人争论该不该把他杀掉的一段。个人认为这一段甚至可以作为电影学院的经典教材。那位先前努力拯救落水乘客的Kovac，认为应该“把这个纳粹丢下海去！”，资本家Charles认为现在是战争期间，“身为德国人，不是他的错”，并认为“此时应该用美国人的方式——投票！”来解决这个问题。先前在自己受伤的情况下，却极力要求先抢救别人的船员Smith此刻也也希望“把这个纳粹丢下海去！”，并公开自己原来是个德国人事实。那个先前表现出只关心自己能否拍摄到好照片，却对伤员的痛苦漠不关心的Connie，此时也扮演了保护这个德国人的角色，并称Kovac为仇恨富人的“共产主义份子”。船上惟一的黑人拒绝投票，因为他是个黑人。但他却是惟一一个能为死者作祷告的，虽然“上帝曾经只属于白人”。船上女护士Alice并不清楚明白大家所说的话，但却坚持认为只要是生命就值得拯救。  但后来当得知这个德国人欺骗了大家，并杀害了Smith之后，所有人一起把这个德国人扔下海去，个人认为，不管怎样评价这个德国人，他都应该作为战俘被对待，而不是私刑的惩处，从这个意义上说，这些人都犯了罪。不管他们之前是怎样表现的。  该怎样评价这部电影？对那个德国法西斯份子（德国潜艇艇长）的刻画是否片面成了重要的标准。  首先要知道，这个德国艇长是整部电影中惟一只有“邪恶”一面的角色，   其次，电影结局：Hitchcock把又一个德国受伤船员弄上船，该不该把他丢下海去，成了主角们的“哈姆雷特式难题”，电影在Connie的“该有他们（在孤舟上死去的人）来回答这个问题”的台词中结束。Hitchcock貌似厚道的把答案留给观众们去思索，但实际上他想说的是“让所有德国法西斯份子都去死吧！”  是的，我的答案是，电影对这个德国艇长的刻画是过于片面了，虽然他是个法西斯份子。  Alfred Hitchcock是个伟大的艺术家，伟大的人文主义者，（所有伟大的艺术家都是伟大的人文主义者。）但他也是一个普通人，一个为自己的祖国深受法西斯德国荼毒悲伤，痛苦的人，对此，我深刻理解，但不得不承认的是，因为这一点，这部电影的艺术性被降低了一个层次。     

谁都知道希区柯克这个名字。可是，它已经不再是一个名字，而是成为了名词。它可以被收入任何一本词典，与“悬念”等值。却比“悬念”一词更为形象、生动、具体。但是，“悬念”一词却并不足以概括希区柯克这个名字。仅管希区柯克对于惊吓他的观众们确实很有兴趣，但也有一些时候，他的目的，或者说他的事实结果却不仅仅是制造了恐慌，更是明白朴实地告诉了我们一些被深刻隐藏着，却是众所周知的秘密。《救生艇》就是这样一部电影。在我看来，这里没有什么提心吊胆。很集中的场景和剧情：一艘客轮被德国潜艇击中，幸存者们被命运驱赶到一艘小小的救生艇。不同的职业、身份、阶层、国籍、人种，被不可抗拒的客观外力强置于一个公共空间。这时，有些平时永远不会相遇的人，永远不会较量的心思，不得不同舟共济。故事来了。思想、语言、立场、性格，这些元素组合，必然会发生一些有意思但不可预料的化学反应。这是一个深具寓意和文化思考的故事。简练而巧妙的结构，极富张力地折射出人心世态，暴露了人性潜意识里的多种面貌与情感本质。悬念。还是必须说回悬念。“当观众知道电影角色所不知道的事情，并在情感上强烈希望能够及时发现笼罩在他头上的命运时，他们就会感到一种独特的紧张。” ——这是一位德国的电影史专家对希区柯克电影方法的专业解释。“独特的紧张”，这是悬念的效果。但是，“观众知道”，这是悬念的基础。这个解释真是讨好。你看，观众在电影之外扮演了俯视者，成了全知全能的上帝。虽然这个上帝只能眼睁睁地看着罪恶而束手无措。这个上帝，他只被委派了哀声叹气和惊声尖叫的职能。然而，他们知道！这就行了，悬念涎生于足够聪明有判断力的观众。悬念产生的同时，是观众对自我智力的满意认定。可是，电影短暂。通常，经历了无数的心慌意乱，希区柯克几乎总是好心肠地让他的主人公转危为安。几十分钟后，悬念随着主人公的虚惊一场宣告解除。亲爱的上帝履行完他们的紧张任务，重返人间。这时，观众一边从亮起灯的电影院往外走，一边做着角色调整。现实生活的救生艇就停在门外，那可不如坐在观众席上那么清楚明白。换回真实世界，其实，紧张还是一样，却并不独特，增加了一种荒唐。不过与电影里的角色做了对位替换，从一个为别人瞎操心的观众变成了现实剧情里的悬念主人公。我同意希区柯克的最高贡献在于将“悬念”这个词丰富化。不再是轻薄的把戏，他扩展了我们对“悬念”的语义学理解。但是我更认为，希区柯克的“悬念”研究价值并不仅仅体现在犯罪领域里（仅管希区柯克的全部视线无一例外地全部落在了犯罪学上），而是寓示出我们日常生活和基本交往中，隐秘而又无所不在的突然性。悬念的物理学解释其实是落差。电影院里，是戏剧主人公的无知与观众洞察的落差。而现实生活中，则是时间运动带来事物不可预知的非逻辑变化。谁也无法预测，下一秒会发生什么。比如，下一秒，你把视线投向窗外，对，就是大街上那任意的两个人。你看，其中一个向另一个走去，越走越近，越走越近……多近？近到两人可以被纳入同一个镜头。这时——“悬念”就产生了。这不是电影方法，这是希区柯克的世界观。希区柯克，也就是一种伴随着不安和危险的现实真相。