帕丁顿熊

到今天为止，我来伦敦三个月了。 Micheal Bond在1958年发表了第一本以帕丁顿小熊为主角的故事书时，一定不会想到在近一个世纪后的今天，伦敦真的充满了来自世界各地的帕丁顿小熊——他们一样充满好奇与迷茫，对一切都跃跃欲试，被伦敦的五光十色搞得应接不暇。 这只穿着牛角大衣拎着小旅行箱的秘鲁小熊热情有礼貌，见到谁都要抬起他的红色宽檐帽问好。可惜这是人人都忙碌而疲惫不堪的Paddington车站，并没有人注意到他，于是他有些失落的坐在箱子上，背后的失物招领处亮起了“LOST”的灯牌，直到Browns一家发现了他，灯牌完整的亮起来“LOST AND FOUND”。 三个月前我降落在希思罗机场，一个人推着两个大箱子还背了双肩包，要坐Express去另一个航站楼，结果走错到National Express，司机可能遇到了太多这样的迷糊的人，态度并没那么好的告诉我巴士与轻轨的差别，我有些狼狈的费力的拖着两个箱子走了半个机场去换乘轻轨，一样的有些灰心。但是直到我遇到了不厌其烦给我指路的列车员，学校里志愿来帮忙帮我把几十斤的箱子抬上楼完全不让我动手的读本科的女生，带着我出去认路买东西的热心室友，我好像明白了我并没有那么孤独。来自森林深处的小熊第一次看到心心念念的伦敦，蓝色钢索的塔桥，巨大的沉默的伦敦眼，泰晤士河两岸辉煌的不灭的灯火，黑色的甲壳虫一样的出租车，呆呆傻傻的成群的鸽子，还有连绵的有些恼人的雨。他张大了嘴无声的惊叹着，这是伦敦，水晶球里有大本钟和红色巴士的伦敦。 和那只没见过什么世面还强装镇定的小熊一样，我始终保留着那么一丁点的疑虑：我真的走在了这样的风景了吗？闪烁的红绿灯与曲折的小巷街道，火红的双层巴士穿梭在路上，整点时响彻市中心的钟声，街头艺人弹唱着好听的歌儿。 在《了不起的盖茨比》里，菲茨杰拉德多次感慨纸醉金迷的纽约，他说：I'm within and without. 伦敦是一个总会让你想起这句话的城市，它也许更沉稳更井然，带着老牌工业革命先驱的冷静与威严，但它同样迅速的在生长与衰败，依旧如同雨后的笋，它日新月异光怪陆离——在每一个你以为你已经了解了伦敦的时刻，它总是能给你惊喜，也许是一个巷尾的涂鸦，也许是一个新的艺术展览，也许是一个隐秘的小酒馆。用一个烂俗的比喻，伦敦的确像是一个万花筒，每一下转动与每一次光线的变换都能呈现出不同棱角的美丽。 小熊后来遭遇了很多事，伦敦有的时候并没有看起来的那么美，它太完美所以有点儿冷冰冰。但是正如寒冷雨夜里无家可归的Paddington躲在白金汉宫卫兵的岗亭里时卫兵面无表情的递给他的一个三明治，伦敦会在你灰心失望的时候表情依旧严肃的摸摸你的头，于是你知道世界很大，总得向前走。而我们都是睁大了眼睛好奇的帕丁顿小熊，总会搞砸事情，总有鬼点子，也总会在失落后重鼓信心，坚定的相信爱与真诚的力量。我好喜欢这个结局，Paddington留在了Browns一家的大房子里。他给远在秘鲁的家人写信，说：This is London, everyone is different, that means everyone can fit in. 于是终于还是没有忍住，在黑暗的电影院里流下泪来。

（全文剧透慎看）-----------------------临近回国，第一次和室友出门看电影。之前去伦敦玩看到满街都是穿着大衣的小熊塑像（还写着易碎…），后来才发现paddington电影海报，就开始一直心念念这部。看预告片的时候就差点哭瞎，心想此片必是留学狗血泪史加伦敦风土人情宣传片，开场20分钟也如预期般哭瞎，后面温情家庭戏虽然酸了鼻子，却很煞风景地想起了一些理论问题。于是保持情绪冷静。但是很惊喜。片子探讨的问题远超一般儿童贺岁片。Paddington固然是优秀的贺岁电影，小熊很萌，Brown一家很萌，伦敦人民很萌，故事轻松而温馨，取景经典好看，笑点很多，妮可演的棒（原来在博物馆呆久了会变成这样吗…），导演和音乐都满分。除了卖萌以外还探讨了家庭责任，适应环境等生活问题，温馨感人。但这篇文章里，我想说的是一些煞风景的场景，一些细节，一些支线故事，一些历史片段。从启动“黑暗秘鲁”大冒险的伦敦，到现在“Everybody feels at home”的伦敦宣传。在这个故事里也好，在故事之外的历史里也好，会说英语的熊也好，不会说英语的人也好，黑人，黄种人，土著人，动物，都是西方文明的“他者”，直到上世纪七十年代才被动摇瓦解的“西方中心”与“人类中心”的残片。这个想法的线索，并不是开头那可爱的黑暗秘鲁大冒险。那时候我还沉浸在留学狗离家数年、渴望看世界又发现自己回不去的伤感中——题外话。Paddington来到伦敦，被善良又有童心的插画家Brown太太捡回家（只有这样的人才能画好绘本！），坐在阁楼上写他的伦敦冒险和Brown一家的故事。典型的伦敦中产家庭。父亲是风险分析师。大女儿Judy有语言天赋，她不光后来学会了熊语，还一直在学中文，梦想出去闯世界开家自己的小店。她还是个害怕新环境的姑娘。这个妙趣横生人物介绍当时只以为是个无足轻重笑点，联系故事整体，却是个重要的呼应。导演相当细心地从一个小女孩捕捉到了伦敦人的心理。伦敦排外吗？谁都不跟小熊打招呼，大家赶着上班，在地铁站横冲直撞。开始谁都不待见小熊，女孩和父亲看到母亲跟火车站的小熊说话，觉得匪夷所思。大伦敦并不像探险家介绍的，给小熊一个warm welcome。伦敦很冷，一直下雨。然而，这就是伦敦的傲娇（或者用大女儿的话来说：embarrassing！这是英国绅士小姐们恐惧的根源）。这个城市因为过去的自豪与荣耀、不可一世的地位被撼动，而陷入一种深深的矛盾中。小熊和他们不同，因而被冷眼相待，被邻居和这个家庭当做危险“人物”。伦敦唐人街何尝不是个危险“他者”的聚集地。女儿是这种傲娇的缩影，她害怕并憧憬着新的环境，新的世界，学习中文，像小熊渴望去伦敦一样，渴望离开伦敦去看世界。小熊捉贼之后，她也很快接受了它——伦敦在改变。为观众们展示这改变的是Brown一家。只有母亲，她有个奇特的古董店的朋友，并非土生土长伦敦人，操着奇特的口音，开着家一般伦敦小中产避之不及的“阿三店”。这样的母亲从一开始就维护小熊，并不光是善良友好，而是发自内心的对所有“他者”的包容。而Brown小儿子，新新人类，虽然被父亲各种管教，也发自内心接受小熊，成为母亲的拥护者。父亲的角色不言而喻，他代表伦敦古旧、理性的一面，满口的percentage，仿佛启蒙时代（Enlightenment）的化身。Brown一家中上演着伦敦的各种心理矛盾、身份模糊、从不接受到接受，成长为一个真正包容“世界人民一家亲”的伦敦。而这伦敦，从大航海时代直到今天，何尝不是西方文明的缩影之一？从这点来看，与小熊、Brown一家相对的妮可（片中探险家Clyder的女儿），现自然史博物馆的女档案员/标本师，也不仅是一个热爱标本的变态，而是殖民时代权力的缩影。她不仅是反派人物。她和他父亲，发现“黑暗秘鲁”的探险家Clyder，是伦敦喜剧的黑暗面，真正的悲剧人物。老Clyder因为被熊叔叔所救，与他们交流，拒绝将他们制作成标本，因此被皇家地理家协会排挤。那段回忆杀是全片最富讽刺性、悲剧性与深意的一段——地理家绅士们问，标本呢？老Clyder说，他们不是熊，是人！他们是有智能和文明的！绅士们反问，文明？他们会说英语吗？他们会打高尔夫吗？他们会喝茶吗？他们在学，他们吃果酱，他们有自己的语言，他们有自己的文明——这一切连Brown爸爸都没法马上相信，更何况当时那些绅士们。妮可父亲对“文明”的理解是“西方中心论”的根基被动摇之后的理解，太穿越了，太超前了，not intelligible.（插播： 严格考据下来，就当妮可2014年时四十岁吧，父亲探险回来时，她是十岁小女孩，被逐出协会也有八十年代了，萨义德东方主义78年出版，似乎父亲归来时正是西方中心论已被动摇的时期，毕竟这一动摇在二战后就开始产生了。不过从原作故事系列问世的时间（1960年代）来算，就合理了，父亲回来的时候是一战到二战之间，人种学研究鼎盛期。）妮可父亲是走在“时代前沿”的人，因而被地理家协会排挤，在动物收容所度过一生。妮可发誓以父亲为耻，并希望为父亲雪耻，然而却因此成了落后于时代的人——现在是开放的伦敦，街上是动物保护主义者、为弱势群体声张正义、强调种族平等与融合的呼声，她代表的西方中心和殖民时代的权利早被摒弃了，因为她也落得和父亲同样的下场：打扫动物收容所。这是西方中心的末路，“黑暗秘鲁”的黑暗历史，永远凝固在自然史博物馆的标本之中。自然史博物馆是个异托邦（heterotopia），借福柯一个词。虽然现在早已成为公众教育的场所，孩子们学习知识、游客们瞻仰珍奇的空间，它同时也是他者的空间；是一个镜子，让西方文明在他者的照耀中看清自己在世界上的位置。“地理家协会”——以及同类的园林家协会、动物学家协会、人种学协会——不光是现代意义的科学研究机构，而是帝国殖民机构，是一个权力机构，人类压迫他族、以及其他物种的机构（institution）。institution一词在片中也被夸张、嘲讽。影片开头，Browns爸爸提出要把小熊送到某个地方，搜肠刮肚说出institution一词，小儿子脑海中立刻出现了黑云压城城欲摧的场景以及大牌匾“Orphanage（孤儿院）”。这是个好笑点，但笑过之后又别有意味。这种压迫少数的权力机构——孤儿院以及同类的医院、学校、动物园、监狱、疯人院、收容所、人种研究所——都是人类（或者西方白人）权力的化身。福柯说过的事，我不必重复。有趣的是，在paddington里面，这种“黑暗”机构以最调侃、尖酸的方式被否决了。伦敦不需要这些，动物和人都不需要这些，需要的是真正的种族平等，一个家以及真正的帮助。因此最后，连标本爱好者妮可都没有被送去监狱，而是社区服务——对机构权力的最终否决。暂时撇去这些沉重的历史与现实吧。小熊充满希望，伦敦也充满欢乐，当代世界在我们现在看来还算是美好的，伦敦没有重蹈覆辙，小熊在现在的伦敦找到了家庭的温暖（幸好叔叔阿姨当时没有去伦敦！我看开头再也不会哭了），不可一世掌握动物生死大权的标本家被送去为动物进行社区服务了。Paddington把这种希望、包容、和谐展现给我们，然后如何将它延续下去，就是我们的任务了。2014.12.17--------------------PS.片里有些笑点实在是印象深刻，尤其妮可把熊带上taxi的时候，一拉门发现是taxidermist……差点笑晕过去，觉得这个单词简直就是为这片子而设嘛。此外，一直觉得Tony是个笑点……有人理解我吗。自己都不理解了orz

  十一月最后一天的戛纳天色阴沉，整个城市也可谓门庭冷落车马稀，路上行人都不见几个，唯独电影院里还是人头攒动。不过要不是大大的海报很抢眼，我都不知道这片子今天在法国试映。下午场大厅上座率80%左右，气氛很好（除了中途貌似有小孩被妮可演的反派吓哭了），结束以后大家反映都不错。  这种儿童片的情节连复述一遍的价值都没有，笑料也老套（有的甚至有点恶心），但导演处理得当，节奏轻快，画风和故事明亮温暖，这几点就很讨人喜欢。有几处转场有匠心，有几处细节让人动容，作为一部面向儿童受众的片子做倒这份上已经够好了。  最大亮点当然是这只超级可爱的帕丁顿熊，他的造型就是经典的熊布玩偶那种，但活生生地动起来以后大概是全年最最可爱的银幕形象了（比【银河护卫队】那只凶悍的浣熊造型更可爱）。不光外形讨喜，性格也呆萌 蠢萌，又拿捏到位，不至于惹人厌。  整个故事在这只小熊身上还是寄予了深意。有个耐人寻味的细节：小熊初到帕丁顿站时，没有一个人注意到他。人类主角一家子走过时也就扫了一眼就走开了，爸爸还说了一句“那边有只什么熊，大概是要卖我们什么东西”，然后妈妈折回来，直接和熊说话！一家子听到熊回人话还一点都不惊讶，连起码的“哎呀，你还会说人话”之类的台词都没有。（不仅如此，路人甲乙丙丁听到小熊说话都没有表现出任何惊讶）正常情况下，车站里出现一只直立的、拎着旅行箱的、会开口说话的熊，不引发骚乱才怪呢！  （觉得这是儿童故事所以不要care这些细节/或者这是为了表现伦敦人民见过大世面所以十分淡定的小伙伴可以不要看下去了）  但是如果把小熊想成一个外国乡下偷渡到伦敦的青年，一切就很自然。整个故事，其实等同于一个上一辈有点裙带关系的青年，来伦敦寻找归属。而"熊"这个身份，巧妙地把这个故事裹上了一层童话外衣，并增添了戏剧冲突。  电影透过小熊算不上历险的历险，展示了不少伦敦经典风光，当然重头是造型很魔幻的自然历史博物馆。明丽的伦敦（现实中其实也差不多），欢乐的路人，电影处处透着“咱们大伦敦就是好啊就是好”的骄傲。人类主角一家虽然各有各的别扭和怪癖，但是善良的心地让小熊慢慢有了家的归属感。就像结尾爸爸说的，“我们爱他（小熊）。虽然我们都不是一个物种，但有爱，我们就是一家。”；小熊也写道：“我越来越觉得这里是我的家”；“在伦敦，每一个人都不一样，所以每个人都可以在伦敦找到他的归属”。  电影里说的是“物种”，现实中就可以是“种族”，“信仰”，等等。电影传达出的信息不言自明。何谓文化输出，何谓propaganda！这部电影从小孩抓起，做的高明又不动声色。但伦敦真心配得上这样的propaganda，虽然我不知道电影里宣扬的“敞开怀抱欢迎各路人才”对于非欧洲人民能兑现几分。不论其他欧洲名城有如何灿烂辉煌的历史，当今如果硬要选一个全欧精英的聚集地，那一定是伦敦。  最后吐槽下，法语配音跟伦敦故事真是130个不搭，违和感比当年看一堆人在巴黎唱英语歌的【Les Misérables】还讨厌。羡慕可以看原声的人啊，电影里少了搞笑的伦敦腔真是缺了一道重要调料。  之后在爱丁堡时终于看了回原声，和英国人民一起感动一起笑的感觉真好。不知不觉间和第一次看时的心境也不一样了，看到布朗太太走回来说出那句“Hello there”时心酸又感动，也许真的孤独时才会渴求那份温暖的人情吧。再想到预告片那句“He comes to the City to find a home”,眼角不禁湿润了。  80/100