如父如子

新学期伊始，同级的奥野君一直在发邮件说，呢，要不要一起去看一部刚上映的电影？应付课业已是艰辛，果然是悠闲懒散的孩子，才能在开学第一周想到这种消遣吧。比较礼貌地推脱着，然一向话少腼腆的奥野这次却一反常态，再三地邀约。于是，我问，是什么映画让你如此执着？他告诉我是是枝监督的作品，我的记忆中模糊飘荡出去年课上看过的《步履不停》，很多年前似乎还有那部看后沉重的《誰も知らない》。对前者有留下好的印象，加之奥野的恳切，于是我们选择在公开日的最晚场前往观影。谁知弄错时间，当进入映画馆时，故事已开始了30分钟。于是，我们连蒙带猜地看完剩下的部分，却仍然在接近尾声那一幕平静又激荡的场景中悄悄湿了眼眶。日本人从来是如此善于克制自己，黑暗中静的可怕，却还是有隐忍的抽泣时不时响起。我偷偷侧身打量着奥野的样子，黑框下的他也有流泪么，然而却隐藏的如此好。我毫不掩饰地擦去眼泪，默默地在黑幕中直到听完最后一个音符。Like father,like son。和原名的《そして父になる》比起来，其实可以理解为直接向观众提出它的设问，怎样为父，而又该怎样为子。作为父亲的良多，也是作为儿子的良多，在亲子关系这个课堂里一开始交的完全可说是一张白卷。这并不是他的错，小时候老听父亲说，父母是孩子最好的老师，直到长大后看着自己偶尔透露出的处事态度，言行举止完全来自潜移默化中对父母的模仿，这时才发现，传承是一件严肃又可怕的事。良多的很多教育观点，【我们家是希望培养出任何时候都能独立一个人的风气】在斎木指责其不愿拿时间付出给孩子时理直气壮地【有非我不可的工作等待去做】【世界上有很多种的亲子关系吧】妻子愤怒地说着【其实比起与庆多的六年时光你选择了血缘不是么】等等，在与父亲会面的一小片段里对良多父亲的寥寥数语刻画，完全可以隐隐看出传承的影子。然而，“血缘”的传承即使不可违抗，影片也在娓娓道来的故事发展中说出了更深的，高于血缘的羁绊。那是人与人之间，相处，相伴，相惜后产生的更深的爱，它可以是良多对继母的歉意，可以是看护师年幼的继子为保护母亲挺身而出的英勇，也可以是斎木一家对所有的孩子一视同仁的疼惜与陪伴。这样的爱温柔地流淌，也许在漫长的岁月中缓慢产生，增加，甚至不着痕迹直到有一天才会突然惊醒。但一旦意识到在我们平凡又渺小的生命中，一直存在着这些简单又厚重的爱，短暂的生命也会因此变得温暖而有力量，不会孤单。电影乍看之下是平淡的叙事，然而很多小细节却刻画的让人心颤。一些日常生活中小道具的使用也颇为用心，那折在沙发里的手工树枝，坏了又可以被修好的机器人，庆多不擅长却很努力着练习的钢琴曲，斎木家一定会带孩子们去玩的放风筝.....都是我们熟悉，在儿时的陪伴或记忆，这些至今大人眼里（也许良多就是现在忙于生计而投身社会后冷漠又麻木的我们）也许微不足道的东西，在孩子的世界里俨然占据了很大的一部分，甚至会对孩子的成长和观念产生重大的影响。而有朝一日也要成为，或已经成为人父人母的我们，又是否意识到了呢？也许有些幸运的人像斎木夫妇一样愿意用时间与一颗心温柔地陪伴与爱着孩子，但更多人其实应是良多这样，在社会上忙于工作忙于应酬忙于所谓的大事业，而忽略了身后那一双稚嫩的眼睛吧。不可承受的社会现状，挣扎于生计的国人，也许更为无奈与悲哀....对于这样的现实，要能像斎木那样堂堂正正地说一句【孩子其实就是时间】，是一件异常奢侈的事。奥野君在之后告诉我了一句，「胸にぐいぐい突き刺さる」，原来他也在相机里庆多偷拍的爸爸的照片被翻出那个镜头时心狠狠地刺痛了，从头板着脸冷漠的良多哭了，我们也哭了，那一刻心好像也随着作为父亲的良多一起狂奔，狂奔到了庆多的身边，呼喊着，跟在儿子那小小的身影后一路恳求，说着庆多，说着对不起，说着你真的拍了很多相片呢，说着钢琴很努力，说着我们的mission结束了，说着，六年，这六年都还是你的爸爸呢。第一次，一直默默地爱着爸爸，努力讨爸爸开心而懂事的良多站在了坡上，一直保持着距离威严又认真的父亲站在坡下，他们的关系第一次有了颠倒。两条路慢慢汇集到一起，沉默寡言的庆多仍然睁着可爱的大眼睛不说话，但不再向前逃跑。良多揉了揉庆多的头发，没有血缘关系的两个人，却在俯下身轻轻的拥抱中第一次真正成为了父与子。这一刻，即使是止不住的哭泣，也是我们心底笑的最开心的泪。庆多第一次被放到斎木家寄宿，斎木笑眯眯地摆摆手说，【呢，你知道Spider Man其实是蜘蛛吗。】庆多呆呆地摇了摇头，似懂非懂。影片的最后，两家人快乐地走进斎木家，镜头飘向天空时，庆多稚嫩清脆的童声响起，他问爸爸，【你知道，Spider Man是蜘蛛吗。】良多温和地回答着儿子，【不，这是第一次知道了呢。】第一次，他教会了连他也不知道的东西。第一次，他教会了他，什么是父子。——————————————————————————————无聊的后话：由于错失前30分钟的片段而不甘心的两人，于是在心灵的再三挣扎下选择今日上课前跑到映画馆重看了一遍。结束时走出大门，我对奥野幽幽地说，果然是想要有个孩子啊。他推了推鼻梁上厚重的镜框，轻轻回答我说，但也许.....我还是想成为良多那样的父亲。哈哈，结论就是那样帅气高大能干又立派的福山雅治是所有男女老少的梦想！

刚出炉的2013年度日本《电影旬报》年度十佳，《如父如子》继续榜上有名。作为最具代表性的日本中生代导演之一，是枝裕和电影一向以平易近人的作风，真情流露的态度吸引着中国影迷。 就如之前所调侃的，是枝裕和在《如父如子》安排了一个纯文艺、真艺术的演员阵容，桥口亮辅跟河濑直美的电影感觉不时乱入。但在整体上，这部片子还是典型的是枝作品，创作脉络上有迹可循，有点像前作《奇迹》的变奏。它的影像静谧，情感温和，淡淡然间，有一种脉脉不得语的真意，触动人心。 虽然乍一看，《如父如子》的故事相当狗血，莫名其妙的程度，好似琼瑶剧，但在引发婴儿掉包的原因上，是枝又暗黑了一把。不过，他没有在这件事情上做更多纠缠——哪怕是往前一步，做道德评价或社会批判。当悲剧已经发生，他所希望的是化解悲剧所造成的影响。即相比较十年前的《无人知晓》，是枝所要展示的背景物不是冷漠的社会，而是日本的千千万个家庭，情感相通。 片中，野野宫家的环境和人物周边都以冷调影像出现，规矩、缺乏生气，人物的沟通方式太过拘束。作为殷实富足的中产阶级家庭，野野宫良多以自己的方式去培养和教育孩子，希望他成为像自己一样的商界精英，性情果敢、意志坚定。但很显然，儿子庆多不是这样一个人。野野宫家置身于高楼，不接地面，过着与斋木家截然不同的生活。反观斋木家，即便为人父母的有些市井气，一间小屋子也未免过于局促，物质不太有保障，但父子间亲密无间，打打闹闹，其乐融融。 因此，《如父如子》并不像《奇迹》，讲的真是六岁小孩的困惑：谁调换了我的父亲。实际上，福山雅治所饰演的野野宫良多才是绝对的主角，这个自以为表现高分的富爸爸，面对突如其来的遭遇，自信心完全被击溃，进而引导观众开始思考：如何当一个好爸爸。 电影里有良多的自省，他探望父母，令观众感到意外，同时也深化了人物形象本身。然后也有孩子离去带来的触动，他意外在相机里发现了一组相片，发现了完全不一样的生活视角。 但最令我感慨的是则是另一名父亲告诉他的：你不需要跟你父亲一样，你不需要再制造一个现在的家庭。所以，相比较于说，这是一部家庭片，不如说，《如父如子》是一部亲子题材的电影，它告诉观众一个老生常谈但又好像不无道理的结论：富爸爸不如好爸爸。 这部电影有两个异常美好的段落，一处是两个家庭聚会，郊外聚餐，双方各拿出相机来合影拍照。边上只有静悄悄的小河水，异常之搭调。一处是野野宫父子间的和解，他们在一条分叉的道路，一上一下，保持平行，用差不多的速度走着。道路终归要汇合，于是，他们又终归在一起了。 《如父如子》巧妙地切入了父子情感空间的罅隙，小心翼翼，怕惊动了两个家庭的平静，不愿意它往悲剧的路子走。良多对儿子的关心负责、努力栽培，其实完全来自早前的家庭影响，而非金钱实力的飘飘然。倘若没有意外，那又要造成一段看似平常、实则紧张的父子关系。是枝甚至提出了更为大胆的设想，父子关系可以超越血缘而存在，你把我当做父亲一样对待，那么，我就应该原样奉还，视你为己出的儿子。在爸爸不在家的背后，在感动常在的相片上面，良多仿佛突然发现了被记录的时光——父子间才能有的视角和情感。那是一瞬间的影像，却承载了一名父亲的人生。如果要打一个比方，那就是如今社交网络上天天晒娃的新人父母，有一天突然发现，子女也在认真注视着自己。那一瞬间，他们应该会更加明白，什么是“如父如子”。 巧合在于，是枝也是借《如父如子》这部电影，重新看待自己的父亲身份。在他看来，没有人是生为人父——不是说儿子一出生，你就自动成了一个好爸爸。如何定义好，那是需要双方乃至是多方达成的。不是一瞬间，而是许多年，甚至是一生。

中国和日本都是很传统的国家。很多时候，传宗接代大于婚姻的意义，不像欧美国家，没有爱情便不能生活在一起。夫妻本是没有血缘的两个人，最后却要相互扶持过完一生，孩子是这个世界上和父母最亲的人，但很多时候我们却互不了解。电影里的良多一家生活优越，孩子受高等教育，谈吐举止高雅得体；斋木一家五口人住在破旧的电器行里，孩子玩的游戏机都是过时的，夫妻俩出门迟到每次都要找借口，买东西都会开发票好找医院报销。。。如此种种，是不是觉得选择和良多一家生活是最完美的？不得不说怎样的家庭造就怎样的孩子，我不是说血缘而是说父母给孩子的教育。良多的父亲不会和孩子一起放风筝，所以长大后的良多也自然的觉得孩子做什么都应该自己来，一个人洗澡，一个人玩。庆多本是斋木的孩子，他性格内向却对任何事情观察入微，他为了让爸爸开心努力学好不喜欢的钢琴，觉得爸爸说什么都是对的，从不违背爸爸的意愿，只有一次，那是当良多把他心爱的照相机当礼物送给庆多的时候他说了“不”。我开始也不理解孩子的做法直到最后当良多无意中翻看相机发现原来里面有很多庆多给他拍的照片，有背面的，有睡着的，有光着脚丫的，良多看着看着就哭了，那个时候他知道就算没有血缘他还是爱这个孩子更多点，所以他会毫不犹豫的再把孩子换回来。当良多自以为孩子什么都不知道的时候他们其实是明白的，就像琉晴那么多的“为什么”而良多却不知道怎么回答一样。电影里着重讲的是庆多的家庭，斋木则作为他们的反面。也许看上去是什么都不如良多一家，但是他们团结，有耐心，互相帮助。会给孩子修玩具，可以给孩子当箭靶，可以和孩子一起洗澡。。。对于孩子来说生活过的好不好根本不重要，父母在身边的陪伴才是最重要的。这也是为什么琉晴无法融入自己亲身父母身边的原因。斋木虽然爱钻小便宜但的确是个好父亲 ，当良多想用金钱来交换孩子的时候斋木是愤怒的。“这个世界不是什么都可以拿钱买到的”，斋木说这句话的时候我觉得他是浑身散发光芒的，还有最后当良多去找琉晴的时候斋木妻子说的话“如果你觉得照顾不了孩子我们可以两个一起带的”，这样的家庭虽然不富裕，但精神世界是强大的，是良多无法追赶上的。所以就算你给琉晴再好的生长环境，陪着他玩耍，一起搭帐篷，一起看星星，一起许愿，但都无法抵消孩子的愿望“我想回到我爸爸妈妈那里”。日本的电影总是很细腻，无论风景，音乐，背景还是无声的注视。电影里还有一段描写很细致，那是故意抱错孩子的护士准备了些钱赔偿给良多一家，良多则亲自上门归还。当良多把钱还给护士的时候是带羞辱成分的，当他还想继续说什么的时候，护士的继子开门出来狠狠的盯着良多说 “她是我妈妈”，这个时候良多是很震惊的，他用力拍了拍孩子的肩膀，黯然离去。这些都与血缘无关，但是孩子眼中是不分的，他们只知道谁是自己的亲人。电影很棒，2个小时不光讲的是亲情，还有父子三代成长的共同点和交叉点，更有夫妻之间相处的点点滴滴，孩子眼中的大人和大人眼中的孩子。我们总是以成人的思想和目光来审视这个世界，理所当然想我们做的总不会错的，但往往忽视了孩子的心是敏感又脆弱的。最后良多追回庆多时说的那番话是他作为父亲最好的表白，“任务结束了”！我们一起回家吧！