行至今生

（芷宁写于2014年2月6日）看意大利影片《来到这个世上（Venuto al mondo）》，大抵是因2004年的那部影片《别动（别碰我）》，在那部散发着纠结迷情和浓郁哀伤的《别碰我》里，导演塞吉·卡斯特里图稳稳地掌控着影片的节奏，将整个故事徐徐道来，同时又将一股难以平复的情愫注入观众的心中，于是，此次主创班底类似的《来到这个世上》，让影迷们普遍期待。客观地说，塞吉·卡斯特里图没有埋没他妻子玛格丽特·玛赞蒂妮原著小说的精华，也没有埋没主演佩内洛普·克鲁兹的美丽和演技，这次他又握着一个好故事，而这个好故事最重要最精彩的部分也被他释放妥帖，时间恰当，火候刚好，效果震撼且余味足够。可以说，全片被呈现的渐入佳境，和《别碰我》一样，在逐渐梳理出清晰的情感脉络的同时，在关键时刻，给了观众既豁然开朗又迎头一击的真相，于是，对之前所有剧情的回溯都不由自主地展开，观众会对人物于影片前3/4所展示出的复杂情绪和出格行为有了彻底的理解，继而领会到其英文片名《Twice Born》的意义。影片前部分颇有耐心地铺叔着主人公对艺术的诉求、对自由的热爱、对爱情的痴迷以及美中不足的缺憾和几经就医的失落等等，仿佛一种为揭开谜底而进行的铺陈堆砌，观众预感到事情的发生发展远非表面上的那样，如果在这部分的表述中就耐不住的人，势必无法感知到最终打开谜底时那瞬间的难以言表的感受，于是，那种前呼后应的自行脑补也将不复存在。片中的回忆插叙较多且呈现角度不同，其中关于上世纪90年代发生在萨拉热窝，这个中国观众耳熟能详城市的苦难，则有着以点带面、点到即止的表述，但这个点却是沉痛而尖锐的，让观众久久难忘。在同样反映这场战争带给人们不可抹去伤痛的波斯尼亚影片《格巴维察》里，年轻的女导演亚斯米拉·兹巴尼克，选取了普通人的视角来表述那场灾难带给人们的苦痛，而本片聚焦了爱好自由热爱生命的艺术家们，他们有着各种各样的天赋，摄影、绘画、表演、诗歌或音乐，而他们那散漫开朗的性格和纤细敏感的神经也同样在这场劫难中被蹂躏、被鞭挞乃至被锤炼着，肉体更是几经辗转、流离失所、遭遇凄惨，当红发的音乐精灵惨遭荼毒时，渴望救赎的十字架就已经绑定在被迫旁观者的心口，至死方休。美丽的佩内洛普·克鲁兹再次给出了她非凡的演技，将一个女人在岁月和命运中辗转的的二十多年，生动再现，即使扮演片中主人公老年形象时，她依旧有着岁月沉寂后的美，而这种美是通过表演再现出来的。事实上，此番佩内洛普·克鲁兹表现出了不输于甚至超越她同卡斯特里图夫妇前度合作《别碰我》中的表演，本片中她饰演的珍玛，每个微笑和泪水，每个回忆和凝思，都具有一定的情绪代入感，很多时候，观众是以她的视角和立场来看待往事的。生命在战争中有着极其脆弱的一面，也有着坚强不息的一面，即便有着千疮百孔的过去，人类还在延续着自己的生命和子嗣，就像废墟上重新盛开的花。知道过去，或许会令现在活得更踏实，珍玛在了解了所有的真相后，带着儿子和友人挥手告别的画面，恰似另一次生命的起航。人生犹如水上行船，一边是钢铁的船体，一边是易逝的流水，两者都拥有，才能走得远。影片的很多镜头画面很美，配乐悦耳动听，在视觉和听觉的陪衬下，主人公演绎出了人间的磨难和悲欢，仿佛一副曾经缠绵爱恋过的画卷，又像战争疮痍后难得的平静，一切都显得格外珍贵。片中珍玛的好友说：“人的一生，真爱只有一次，它就像是这变幻无常的大海，但无论如何，在最深深处，都是同样的。”于是一首歌的歌名似乎很适合这个影片，歌名叫做《萨拉热窝，我的爱》。（杂志约稿）