在路上

“垮掉的一代”代表作家杰克·克鲁亚克的作品《在路上》，读来饱蘸作者的充沛情感，八千里路云和月，那些青春就流浪在路上，也曾迷惘，彷徨，却从未失去过方向。整部作品其实最动人的地方，都在于作者的信马由缰的思维的表达，那些都是“垮掉的一代”最坚实的内核：对于人生方向的追寻。 《在路上》并不是一本很容易改编成电影的书，因为“垮掉的一代”的文学流派的风格，通常不遵守传统创作的常规，结构和形式上也往往杂乱无章，语言粗糙甚至粗鄙。《在路上》也不例外，书中的主线剧情都没有详实的着墨，更多的却是意识流般的零散语句篇章，书中涉及的人物众多，主角Sal数次贯穿美国甚至墨西哥，时间线也长达数年之久（1947-1950)，想要把这些搬上银幕无疑难上加难。 电影《在路上》虽然保留了大量书中的人物和对白，却也大刀阔斧删减了一些段落，重点保留在主角和狄恩·莫里亚蒂（Dean Moriarty），玛丽露（Marylou)和卡罗·马克斯（Carlo Marx）等几人身上，着重凸显了几人之间的友谊、情感以及混乱迷茫的青春。在电影里我们看到他们酗酒、吸毒、嫖娼，生活非常糜烂。然而事实上，“垮掉的一代”的核心理念可以用《在路上》中的一句名言来解释：“因为我很贫穷，所以我拥有一切。”意义更多地在于提倡平等，自由以及自我价值的追寻，这区别于60年代的“嬉皮士”，可惜的是，电影也没能把握准这一主题，对于“垮掉的一代”的诠释流于表面，却没能深刻触及其追寻自我价值的精神内核，着实可惜，不过从故事性上，倒是更符合电影的剧情需求，增加了观赏性。此外，电影的摄影、剪辑、配乐无需赘言，技术过硬，效果不俗。 说到故事性，电影因为删减了人物，几位主角的形象也更加鲜明，其中不得不提的Dean Moriarty，像极了少年时代的一位挚友，狂放不羁，不拘小节，总在人群中逆流而上。在人们的眼中他是怪异的，不合时宜的，然而只有你明白，他的那份洒脱和超然，自由和狂野，却是你可望不可即的。同样的鲜衣，怒马，你不过是在这庸碌世界中顺应天道的一员，而他却风风火火，旺盛地燃烧和挥霍着他那短暂的青春，和年少。 于是就这样被Dean征服了，他粗粝、不恭甚至毫无责任感，多年以后再相逢，却仍然可以在瑟瑟寒风中泪光闪闪，对你说他爱你，从未变过。就是这样一个人，你爱他恨他，却永远忘不了他。 演员加内特·赫德兰成功地诠释了原著中Dean的形象，作为“垮掉的一代”文学作品中的代表性人物，他“英俊、瘦长，有一双碧蓝的眼睛，讲一口地道的奥克拉荷马方言——多雪的西部一个标准的留着大鬓角的男子汉。”他不群，率性，性欲旺盛，没心没肺时像个混蛋，敏感脆弱时又令人怜惜，加内特·赫德兰的表演很到位，值得褒奖，这位27岁的年轻演员，星途无限。 男主角Sal的饰演者Sam Riley也是一个新演员，他的表演中规中矩，笔者觉得并未有特别出彩之处，至于女主角Marylou的扮演者Kristen Stewart，个人觉得她这次的表演其实还是不错的，笔者也曾因为《暮光》系列对她存有不少偏见，然而这次问了同行一起看电影的朋友，他没有看过《暮光》也不知道Kristen Stewart，他深深觉得她就是Marylou，就是一个垮掉的那个年代的女孩。而片中的配角，实在是星光熠熠，Amy Adams，Kirsten Dunst和Steve Buscemi等都有不俗的表现。 谁的青春未经坎坷？谁的青春未曾彷徨？或许不少观众会对《在路上》中的主角们的放浪形骸的行为感到不解和不齿，然而他们却忽视了“垮掉的一代”身处的特定历史时代，以及这几位在文学上的造诣和成就，他们的文学作品绝非毫无意义，他们是一个时代的象征。 我很喜欢书中的一段Dean对Sal的独白，电影中也引用了：“可现在，喏，现在，虽然如此，我可从来没有这样高兴，快乐，觉得生活真美好，只要看见可爱的小孩子们在阳光下玩耍，萨尔，看见你我也挺高兴，你是我最喜欢的伙伴。我知道，我知道，一切都会好起来明天你会看到她，我那漂亮得让你吃惊的小女儿，现在一次能站上三十秒钟。她二十二磅重，二十九英寸长。我已经估算过，她有百分之三十又四分之一的英国血统，百分之二十七又二分之一的爱尔兰人，百分之二十五的法国人，百分之八又四分之三的荷兰血统，百分之七又二分之一的苏格兰人，百分之百的美人儿。”是啊，Dean也曾有过田园牧歌般的生活，他也曾有过对幸福未来的幻想。 只是这个亲缘寡薄的孤儿，经历过五年的牢狱之灾，和太多的人生跌宕，以至于成了一个魅力十足的混帐，他太迷恋自由，太迷恋流浪，却最终落得在纽约的夜色中，瑟瑟发抖，眼泛泪光。 远方啊，远方... ------------------------------------------------------------------------------------------------------ 字幕译后记 很早就想翻译《在路上》，一直没有时间，最近闲了，便捡起来翻，却发现真是一件费力不讨好的事情： 1；一直没有找到合适的英文字幕和时间轴，最后使用的轴掐得也不够准，于是只好自己一边翻，一边掐轴，工作量很大 2：这部电影使用了很多俚语，甚至有小语种法语、西班牙语 3：因为有很大一部分语句来自原著《在路上》，因此我参照了译本来翻译，尽量用书中的语言，但是关于《在路上》的中译本，很多读者对各个版本的译本都颇有微词，没有一个版本是大家觉得尽善尽美的。因为我最早读过的是文楚安先生的版本，毕竟是老一代的翻译家，因此我尽量参照了他的译文，但是也有些地方我觉得他翻的不够精准，因此我稍稍擅自修改了一些小的内容，还望大家见谅 4：翻译的过程中，人人影视早我一步发布了作品，但又觉得自己已经翻了三分之二，不翻完太可惜了，于是坚持翻完了 5：关于电影是否是成功的改编，我认为只能是中规中矩，毕竟原书语句相当意识流，有很多场景都只是寥寥数语的描述，更多的是读者心中的想象，想把这些都搬上银幕，我想说的是一千个读者心中有一千个哈姆莱特，每人心中联想的画面都会有所不同，电影不可能都完全契合读者心中的想象。加上本来导演的执导能力也不是非常过硬，这部电影迷失了不少原著追寻人生方向的精神内核，反而着墨很多关于青春、性和迷茫的描写，自是可惜。不过一代读过《在路上》的读者当然对电影版仍旧抱有很大的期待，电影中演员的表演也是可圈可点的，还是值得一看。 好了，说了这么多，还是交由大家去看吧。 字幕地址http://www.douban.com/note/251744652/

Dean Moriaty的迷人是显而易见的。这个有着James Dean一般形象的年轻人身材健硕，笑容纯真，一双湛蓝的眼睛清澈透明，谁能忍住不爱他？不仅姑娘们要被他迷得神魂颠倒，就连朋友们也如痴如醉，不惜丢掉好日子跟他上路，从纽约到丹佛到旧金山到新奥尔良再到纽约——音乐、激情、性、毒品、书、自由——你能想到的跟青春有关的一切，让生命澎湃灵魂飞扬的一切，都在Dean Moriaty的路上。电影《在路上》有两场舞蹈，两回爵士表演直看得人血脉喷张。一次是1949年新年夜Dean Moriaty（Garret Hedlund）和他年轻的小妻子Marylou（Kristen Stewart）在聚会上对舞，两个人跳得大汗淋漓气喘吁吁面颊潮红；另一场是Sal Paradise（Sam Riley）和Dean南行墨西哥，在当地小酒馆里喝得天昏地暗，与一群浓妆艳抹的妓女从室内跳到室外，从地板跳上欢床。Sal与哥大的朋友Carlo Marx（Tom Sturridge）初识Dean，一行三人在纽约某个黑人酒吧听爵士萨克斯飙乐激动不已，讨论如何才能获得“it”——真理、涅磐、自由，随你怎么翻译。后来Dean不顾怀孕在身的妻子Camille（Kirsten Dunst）和襁褓中的婴儿，与刚抵达旧金山的Sal去听奔放的爵士钢琴，被Camille扫地出门，这成了他再顾丹佛寻找父亲的起点。看吧，音乐、酒精与毒品是在路上的催情剂，是诗与歌的催化剂。在不断的寻找、经历与逃离中，Dean不断地展示着青春惊人的华美与生机勃勃；与此同时，他的任性、自私与怯懦却在Sal的眼中慢慢剥离，终于变成墨西哥肮脏病床上控制不住的眼泪，绝望得叫人窒息。连接这一次次高潮与低谷的是延绵不绝的公路，是路两侧望不到尽头的原野与戈壁，是一个个的搭车客，是路上的人。Sal对“it”的寻找有种宗教般的执著与虔诚，他在Dean的身上看到了真相的某个侧影，看到了灵魂对自由与真实的最原始的近乎兽性的向往。这种向往以放纵的形式出现，与宗教的灵魂献祭相似，在某种程度上也是一种决绝的自我奉献，是抛弃式的反叛与自虐式的心灵折磨，是迎向美的丑恶的跋涉。这条以离开为姿态的朝圣之路注定要承受罪孽与不忍，注定要在伤害中慢慢老去，迎接生命最严厉的惩罚与千疮百孔的馈赠。Sal爱Dean，Carlos爱Dean，但谁也无法成为Dean。Dean Moriaty是不羁青春的实体具象，是规范世界里所有饥饿渴望的平行幻影。我没想到巴西导演沃特•塞勒斯（Walter Salles）真能把这样一种具有音乐旋律的迷雾般的文字变成可信的视觉符号，在一段段往复上路下路的演奏中让每个视觉形象慢慢演变、成长。在季节与情感的变化中只有Dean永远都那么可爱、那么可恨，永远都那么迷人。谁也不能像他那样迎接彻底的离去与献祭，谁也不能像他那样在某个突如其来的夜晚闪着永恒清澈的眼睛向已远离的人们说我爱你。那是遥远的青春，残破的理想，那是一次又一次的再见。我没能忍住眼泪，因为我终于知道在每一扇打开又合起的门背后都有Dean Moriaty在轻轻吟唱。

   盲流即“盲目流动”，泛指活跃在中国改革开放初期，全国到处流动的，无所事事的青壮年。按照这个定义，《在路上》里的年轻人都是盲流，他们无所事事，沿着66号公路没有目的地的全国乱窜。但是他们之中只有一位堪称顶级盲流——迪安。只有他，身上齐聚了所有顶级盲流应该具备的素质。    主要包括以下几点：    1，有型    顶级盲流必须要足够帅气，不够帅气始终入不了流。就像不知名地下乐队的主唱也必须是帅气逼人，或者曾经帅气逼人。不然的话还是好好练练架子鼓吧。前台不属于你。    2，快乐制造者    一般盲流很容易迷失在对现实生活的不满之中，顶级盲流却能够时刻保持兴奋，随时找到乐子。或许会有短暂的沉默和平淡，但是他们一定能最早找到新的打破这种乏味状态的兴奋点。    3，兴奋剂    即使这样，生活的大多数时间仍然是平淡如水的，为了保持亢奋状态，他们需要类似于酒精啊，毒品啊之类的兴奋剂来保持自己高昂的状态。普通盲流永远只能在他们的带动下进入高潮，而无法成为主导者。    4，混乱的私生活    他们永远有数不清的女伴，你也永远不知道他现在是和其中哪一位女伴在一起。普通盲流只能充当类似于本片主人公萨尔或者《挪威的森林》里面的渡边君又或者《与青春有关的日子》里面的冯裤子一样。默默地看着他们keep fucking。    5，永远不和生活讲和    迪安就算真正的结婚生子，也不可能安定下来。因为他们无法忍受平庸无聊的生活，书中的各色人物后面都逐渐安定下来，但是迪安，他不会这样，他的心永远是躁动的不安的。暂时的回归只是为了下一次上路。用原著里面的话说，“我还年轻，我渴望在路上”    6，不会担负责任    他们不知道什么是责任或者付出，迪安一生只有一个追求：高潮，无论是酒精，毒品，放逐还是性爱，他只想要高潮。《阿飞正传》里面的张国荣也是这样，当然，王家卫会告诉你说，他们是无脚鸟，累了就在风中睡，一生只落地一次，就是他们死的时候。    7，文艺素养    迪安走到哪里都拿着那本《追忆似水年华》，现实中的凯鲁亚克最喜欢跟你讲禅。这把他们和普通盲流彻彻底底地区分开来：普通盲流是因为对世界认识不足而成为盲流，他们则是因为对世界认识的太透彻而成为盲流。两者云泥之别，不可同日而语。    8，非正常离开    迪恩不知所终，凯鲁亚克死于酗酒，阿飞死于斗殴，《挪威的森林》里面的永泽在他女朋友自杀之后也下落不明。他们穿梭于一段又一段的生活中，潇洒的离开。留给他人的只有孤独的背影和永恒的精彩回忆。    《在路上》这本书的意义之重大——社会发达的标杆，嬉皮士和全球穷玩的启明灯等等等等不多说了。作为文学作品，原著的重点在于一种状态，就是上面说的那种“盲流”的状态：鄙弃世俗，无所事事，追逐高潮。他直接重塑了整个后现代欧美文化，间接影响了后进发达国家的年轻人思想。    但是很明显，《在》难以成为一部好电影，因为他并没有一个传统的戏剧结构，缺乏起承转合。这是原著的精神决定了的，《在》用大量碎片式的场景和人物刻画来描绘人物的意识流动和心理状态，而这个东西大概很难在大银幕上呈现。没读过原著的人很可能根本无法进入电影的节奏。        这种意识流的电影中最重要的就是主角，他们必须充满魅力，散发光芒。作为意识流电影中的大拿，王家卫很了解这一点，你敢想象《春光乍泄》不是由张国荣和梁朝伟主演的？那样的话，恐怕观众早就分分钟关机走人了。《在路上》里面的迪安和玛丽露都选的很不错，男的颇有几分布兰德皮特年轻时的风采，女的更是《暮光》系列女主。两人在片中放荡起来真能带出一些“盲流”的诗意，称得上顶级盲流。    由于《在》本身就不具备一部好电影应该有的结构，加上毕竟众口难调，就像古典文艺青年心中的哈姆雷特，一百个盲流心中有一百个《在路上》。为了避免被口水淹没，导演索性直接照搬原著，当主角最后奋笔疾书并在口中反复喃喃自语“莫里亚蒂迪安”的时候，我猜这部盲流心中圣经般作品的电影版已经能够满足大多数普通盲流那颗迷恋折腾的心了。