怎样都行

   每年总有那么几天伍迪艾伦便要让人小期待。看他今年又讲了什么故事，又在拿谁开涮。伍迪艾伦2009年新片《怎样都行》（Whatever Works），看的时候从头笑到尾。上一部《午夜巴塞罗那》，看完后总觉不过瘾，可以说是一部没有伍迪艾伦的伍迪艾伦电影。但这一部，却从头到尾充满伍迪式的调侃，揶揄，讽刺。   喜欢看伍迪艾伦的电影，一个原因是看里面人物关系，无论多么复杂的故事，在艾伦手中总是收放自如，人物之间多么微妙的影响一两个镜头一两句台词便丝毫毕现。再一，便是看伍迪艾伦展示的生活，看他面对生活的态度，去看这个纷乱的世界被他黑框眼镜过滤后的样子。   今年的《怎样都行》伍迪艾伦重返纽约，终于又以这座城市为背景。故事很像拍他自己。一个纽约知识分子老头（拉里戴维饰演）。曾因为婚姻破裂跳楼玩，命运只让他磕了下腿。他于是独居在纽约中，有知识做基础，多年的生活阅历推波助澜，老头早已看透那个叫做红尘的东西。平时教教小孩象棋，或者就和几个老友闲聊，说话口气基本上是见谁灭谁，看到不顺眼的就狠批一通。老头如此生活自己觉的倒也不亦乐乎，基本上就是这样的生活，等死。   随后出现一少女，特天真，误打误撞住入老头家，老头从一开始的严重腻味到慢慢接受。女孩到底能陪着说句话，你要觉的老头是为了排解寂寞就错了，对于老头来说没什么寂寞需要排解。老头有着自己顽固坚实的世界观，那就是生活就是如此，不抱幻想。况且，女孩还能自己照顾自己，比种盆花养条狗方便很多。   两人就这么凑合住着，后来女孩以为自己爱上了老头，这么说是因为他们后来结了婚。大概所有观众都知道，女孩其实对老头并不是爱，而是类似那种叫做习惯的心理错觉。老头对女孩爱的表示感到可笑，为她的纯洁感到生气。但接着老头忽然似有所思的说道：我打小在纽约混，你是从密西西比河那边来，通过天文学来解释，就是在这广大黑暗冷漠的宇宙里，通过一连串事件，咱俩才得以相遇。两人结婚后，女孩母亲父亲相继到来，生活又发生了变化，每个人的处境都意想不到的改变了。最后结局是各得其所，倒也乐观。   这部电影据说伍迪艾伦在70年代就已经写好剧本。但如今看来，倒好似他专为晚年而写。剧中那个老头实际上就可以看成伍迪艾伦，只不过没由他演而已。老纽约，知识分子，和少女发生一段情感，充满生活阅历，对生活有一套自己的哲学观......这些都出现在伍迪艾伦电影和他的生活中。   在以前的伍迪艾伦访谈中，伍迪艾伦强调过一切人与事的状态，都取决于“适时发生”。什么意思？他说：“我无比相信运气。这一点在我的所有电影里都有体现。......运气对我们生活的引导程度比我们愿意承认的要大的多。只是由于生活在一个心理分析的时代，人们倾向于不这么想。他们认为：‘我掌握着主动权’。......运气在生活中的作用，是一个让人心生畏惧的作用。”   在这个电影中充分体现了这一小思考。拉里戴维对着少女说道：“让我告诉你爱是什么，当然，我说的也不是绝对，肯定有例外存在。但他们也只是例外，不会影响这套规律。爱这这玩意，不管别人是怎么跟你说的，它不能战胜战胜所有的东西，也不可能永恒。到了最后，年轻时的浪漫梦想会褪色成任何东西。” 而当少女逐渐成熟，找到一帅小伙打算离婚时，老头说：“宇宙都会分裂，何况你我。”   这种想法看似悲观消极，其实不然，只有看透了生活才能有次感想。我觉的，在生活中有很多时候，有一种状态是不能去说的。因为当你要去阐述一种状态时，首先你会利用生活经验去分类，先去把这人或这事‘定性’，然后再以某种态度来阐述它。这就已经定下了不公正的调子，使人看不清实质。   其实，往往是这样的，就是说：“生活就是这个样子”。没有什么喜悲，没有什么对错，它就是呈现了这种状态。你接受也好，诅咒也罢，它就是这样。而一旦当你认识到生活的实质，你就也许会少了些乐观，但绝不会是彻底的悲观消极。好比电影片名《怎样都行》（Whatever Works）。怎样都行，因我看到了生活，爱谁谁。   影片结尾拉里戴维的最后一句台词说：“无论你得到或是给予了什么样的快乐，不要欺骗你自己，这完全取决于你自己的聪明劲。运气在人生中，占着分量比你愿意承受的要大的多。”   让自己聪明点，如果自己实在不够聪明，就看看聪明人拍的电影也好。何况这部电影到处充满搞笑的台词，随处的讽刺，还骂人不带脏字那种。每句话后面恨不得跟着三个意思，看着很过瘾。拉里戴维比伍迪艾伦小一轮，两人都属猪。两人都是生在长在纽约的犹太人，拉里戴维编写的《宋飞正传》显示了他的喜剧天才。而他也是伍迪艾伦影迷，这次合作，算是弥补了想看到伍迪艾伦亲自演出的小遗憾。   生活本质上是扭曲的，人往往不易一下看清。一件事物一种关系后面隐藏的东西你永远无法彻底了解。但当生活的图景被一个纽约老头黑框眼镜面上微微的弧度矫正后，便离着正常画面更近了一些。

伍迪•艾伦的片子总是让人看不腻，为什么？最重要的一点是，他讲故事。哪怕永远是男女和死亡那点事。你看，在最近这些年里，他给我们讲了一个穷小子攀上富家女然后出轨然后杀死小三儿的故事；讲了美少女学生邂逅富家帅哥，为探案险些成为连环杀手刀下冤魂的故事；讲了新婚少妇在巴塞罗那出轨最后玩起三人行的故事；讲了兄弟二人因为赌钱负债，变成了买凶杀人的凶手的故事；这一次，《怎样都好》则是一个南方无知少女恋上乖僻的老教授，以及她老实虔诚的父母如何变身3P狂人和男同的故事……看到了么？所有这些故事都有着最世俗最吸引人的内容：出轨、3P、杀人、诈骗、老少恋……改改标题就是新浪或者天涯的万人口水帖。有恶毒点的甚至说：这故事不就是西方版的杨教授与翁女士么？纯属意淫而已。然而，实际看过去，伍迪•艾伦的片子里其实没有任何色情、暴力的直接描绘，很多冲着“内容”去看《午夜巴塞罗那》的观众都感到非常失望。别的文艺片导演来拍老少恋，一定是深挖狠掏，上升到欲望、青春、死之恐惧与爱之快乐、虚无等等玄妙唬人的高度。但在伍迪这里，对不起，统统没有——你什么时候听到过说评书的大谈拯救、灵魂、存在？不，他们只会在关键时候给出两句恰中肯綮的点评。出色的说书人都是翻过筋斗的，世事洞明人情练达宠辱不惊。伍迪•艾伦正是如此，他感兴趣的不是八卦式的性、谋杀等行为本身，而是这样做的人，他们的思想，他们身上的因果。这是一个狡黠的窥视者，等着人们去犯下荒唐的错误、罪行，他好赶快去拿过来把玩一番，然后做成玩偶，抖动着丝线，叫卖着“快来看快来看”，乐趣不仅在跳动的玩偶，也在看着玩偶的你脸上的表情。伍迪•艾伦的电影有时会让我想起希腊戏剧或者莎士比亚，除了没有他们宏大的追问和大段诗意的独白——在他的“都市通俗道德剧”中，这些变成了冷言冷语的唠叨讥讽：别光顾着看戏，你不也是戏里的一份子么。故此，当很多导演都面临着创作低谷、商业妥协、风格变化等等问题时，伍迪•艾伦却如同纽约的说书人，稳坐路边，滔滔不绝。感谢上帝，只要他说，怎样都好！