切·格瓦拉传：阿根廷人

    尽管在索德伯格最新影片《切》中饰演切•格瓦拉的本尼修•德尔•托罗凭借此片获得了戛纳最佳男主角奖，这部影片依然是2008年度最受争议的影片之一。2008年12月，《切》在纽约的齐格菲尔德影院放映的时候，片头的古巴地图轮廓刚刚出现，就有大批的观众高呼“古巴万岁！”，放映结束后站立鼓掌的时间之长也创下了记录，但数分钟之后，在索德伯格出来答问的环节，就有观众大爆粗口并拿“切•格瓦拉是个杀人犯”相诘难；该片在古巴流亡者云集的迈阿密上映的时候遭到了愤怒的抵制，而在数天后的哈瓦那首映式上，上千名参加过古巴革命的老兵却把最激动的掌声献给了到场的德尔•托罗……戏剧性的争议在前些天本届奥斯卡奖提名名单出炉之后达到顶峰，虽然《切》无缘奥斯卡任何一个奖项的角逐，但多个影评人表示，奥斯卡奖应把将《切》排斥在外视为最大的耻辱。    斯蒂芬•索德伯格8年前就萌生了拍摄切•格瓦拉传记片的念头，最初，他除了觉得切是20世纪世界史上最独特的人物之外，对切并没有什么了解。经过大量的阅读、探访，一旦进入拍摄，他所想要“还原”的素材就多得超出了一部正常时长影片的容量。最后，他把《切》剪成了两部影片：《切：阿根廷人》和《切：游击队员》，前者聚焦于从1955年切在墨西哥与卡斯特罗兄弟相遇到1959年进军哈瓦那之前他在古巴玛埃斯特腊山区的游击生涯，后者直接跳到古巴革命胜利8年之后切在南美玻利维亚丛林中最后的游击岁月。目前在国内碟市上能够找到的，似乎只有被错译为《切：阿根廷》的《切：阿根廷人》。    在看《切：阿根廷人》之前，我一度以为索德伯格会把它拍得像他1991年拍的《卡夫卡》一样半是传记半是虚构。没想到，这部《切•阿根廷人》的确是在努力使自己看上去更像一部中规中矩的传记片，努力用客观的纪实视角抑制极有可能出现的传奇化风格，因为熟悉1956—1959年间古巴革命战争的人都知道，这段历史本身的确包含了诸多被传奇化的可能性：82个革命者乘坐“格拉玛号”从墨西哥潜入拥有600万人口的古巴，在登陆遇袭后只剩12个人的情况下，他们居然能够通过在山区打游击的方式仅用了两年多就最终击败巴蒂斯塔政权，而切•格瓦拉在踏上“格拉玛号”之前，只不过是一个曾经在危地马拉参与过些许群众运动的、喜欢读波德莱尔和洛尔卡的阿根廷青年医生而已。    狡猾的索德伯格深知，在切•格瓦拉已经成为一个超级文化偶像以至于连安吉丽娜•朱莉都刺有格瓦拉纹身的今天，与其对切在1956—1959年的经历做传奇化处理远不如“还原历史细节”更有挑战性，因为前者很容易被指认为“迎合流行文化”。于是，在索德伯格的镜语中，很容易被赋予轻快化节奏的山间游击行动显得有些滞钝，很容易被连贯化处理的战斗场面略有延宕、变形，菲德尔•卡斯特罗似乎有些不够稳重，而切•格瓦拉似乎又过于稳重，音效显著的哮喘声放大了他的“阿根廷病人”而不是“阿根廷医生”身份，行军中密集出现的阅读和授课活动也令他显得更像是一个“游击队关公”。索德伯格有意悬置了对切•格瓦拉内心世界的探询，把所有与切的精神深处相关的东西都放进了不可知论的范畴，在《切：阿根廷人》这部分，索德伯格想要“还原”的大概只是一个具备多种技能的坚韧的战士。为了增强张力、弥补战争叙事的单一性，索德伯格巧妙地把一组讲述1964年切•格瓦拉代表古巴在联合国总部发言并接受采访的黑白画面和革命战争主线平行剪辑在一起，但在这组黑白画面中，切•格瓦拉似乎依然被处理成了一个战场转移到话筒前的战士。    这种对行动中的战士身份的“还原”自然要比浪漫化处理高明许多，它让数以亿计的格瓦拉迷和坚信格瓦拉是“杀人机器”的人都能从各自的角度看到他们想要的格瓦拉，但它也面临着另一个问题：在对战争中的主人公进行抑制心理探索的“冷处理”的情况下，如何区分一部人物传记片和战争片的界限？这一矛盾在《切：阿根廷人》的后半部分集中体现了出来，在5800万美元制作成本的支撑下，切•格瓦拉率部从玛埃斯特腊山区进入拉斯维利亚斯省以后的战斗场面，特别是攻打圣克拉腊市的场面，比起切的传纪片来更像一部以记叙战略战术为要务的常规战争片。    索德伯格声称《切：阿根廷人》是以切•格瓦拉本人所写的《古巴革命战争回忆录》为依据进行编剧的，的确，影片“还原”了书中提供的很多行军细节，但有趣的是，一些如果我做编剧的话肯定会留下来以增添些许喜感的场景被剔除掉了，譬如，书中提到游击队里有个叫“大师”的活宝冒充“格瓦拉医生”试图强奸一个前来看病的村姑。另外一些本来非常深沉的场景因为缺乏必要的补充而莫名其妙地具有了喜感，譬如正版格瓦拉医生给村民们看病的那一段，书中记叙了一个小女孩的话：“妈妈，这个医生对大家说的都是一个样”，在书中，紧接其后有一段格瓦拉沉痛的内心独白，解释了“这个医生对大家说的都是一个样”的原因：玛埃斯特腊山区条件极其艰苦，农民们在那里像野花一样自生自灭，在同样恶劣的环境中有着相同的病史。而在影片中，小女孩的话倒是照搬了下来，但由于没有任何补叙，听上去完全像是在嘲讽格瓦拉这个布宜诺斯艾利斯大学医学系优秀毕业生可疑的医术。    《切：阿根廷人》很容易让人想起2004年巴西导演瓦尔特•萨勒斯执导的斩获奥斯卡最佳主题曲奖的《摩托日记》，后者像是前者的一个温情版序幕。事实上，索德伯格本人也很乐于把《摩托日记》、《切：阿根廷人》、《切：游击队员》看成一个跨导演的“切•格瓦拉三部曲”。有趣的是，这个“三部曲”作为一个整体，有意地遗漏了切在古巴从政的经历，而且无论是瓦尔特•萨勒斯还是索德伯格，都对格瓦拉身上附着的身份和意识形态符号进行了选择性的“再编码”，在瓦尔特•萨勒斯那里是呼唤拉美团结的西蒙•玻利瓦尔主义，在索德伯格那里，单纯的“战士”身份压倒了一切。

切•格瓦拉以被俘的方式结束了他在尤罗峡谷必将失败的困兽之斗。十几个小时之后，他被枪杀在一间破旧的小学教舍里。他的尸体被玻利维亚军方炫耀式的拍照展出：照片上，已经死去的他须发虬缠，投向死亡的最后一瞥竟带着怜悯与安详，脸上闪耀着属于受难圣徒的柔和光芒。切•格瓦拉的人生上是一个常人难以理解的传奇。身出名门却矢志革命，大功告成却又挂冠而去。放弃了在古巴的官位，身份，家庭和安宁，从刚果到玻利维亚，他践行着他所笃信的革命理想，直到子弹让这个不安分的生命永远地终结在玻利维亚的热带丛林之中。如此悲壮而丰富的人生，在二十世纪的历史上，不说绝无仅有，也绝对的世所罕见。也许这也就是他能够成为传说的最基本的理由吧。对于历史人物来说，一大悲剧就是生前不得施展，死后却又被抽离成了布满光环的符号。生前死后无人真的理解，身后收获的不是盛名，而是寂寞。切格瓦拉就是这样一个寂寞的传说。他被印在人们T恤的胸前背后，他被涂鸦者描绘在墙壁上，他的招贴画贴满了世界的角落，他被许多人奉做神的存在。六十年代的巴黎，青年人喊着他的口号冲进壁垒，而在中国的云南边境，许多苦闷的知青被他的日记鼓舞，偷渡边境去解放东南亚受苦的人民。人们把他当作反抗的象征和宣泄的出口，年轻人也在他的传说中寻找叛逆的理由。愈发可悲的是，他被商业的力量打造成了无所不在的消费符号，与闪烁的霓虹交相辉映。他被揉进了流行艺术，揉进了商业运作，被揉进了青春梦想，被揉进了革命旗帜，揉进了各式各样的载体，变成了时髦的象征，却沦为了一个内涵无比庞杂却空洞虚无的传说。可毕竟，他只是一个人。尽管他有着无比传奇而悲壮的人生激励，标志性的雪茄，虬髯，微笑和军装，但他只是一个人，一个复杂而悲情的历史角色。他被人们比做终生奉献革命的英雄，可也有大量证据指明他是一个神经质的暴躁屠夫。也许当我们拨开重重光环重新审视这个人，会发现所谓的圣徒光彩可能只是那些悲情时刻我们产生的幻觉。在行刑前，据说切曾经被问到，你相不相信上帝，他答道：我更相信人类。剥去光环并不是说要否认格瓦拉的价值，而是只有把他还原为人，才能真正的被这个不屈的人类灵魂震撼与感动。索德伯格08年的这部分为上下两集，长达四个半小时的格瓦拉传记片，平稳压抑的犹如现实。挂着战争和传奇的噱头，讲得却是一个人真真正正的故事。断断续续的四个小时看下来，很少能在心里泛起一丝波澜。本来古巴革命的历史本然的就极富传奇色彩：82个人承载一艘名叫格拉玛的游艇从墨西哥秘密潜入古巴，一经登陆便遭袭击只剩十几个人生还。却在短短三年时间，从深山密林的游击一举推翻了貌似强大的巴蒂斯塔政府。但是电影的叙述，平淡而平静。充满了各种游击生活的琐碎细节和战斗的残酷。通过对背景的渲染和营造，丛林游击的处处杀机给人带来一种窒息般的压抑感，但战斗过程本身确实平平淡淡，尽管充满了流血和死亡。据说电影中的各处细节，是导演对格瓦拉日记和其他一些史料的真实还原。而正是这种还原，让革命与游击，褪去了那份火红的浪漫色彩，只剩下热带雨林令人晕眩的绿色和树缝间投下的刺眼阳光。革命不是请客吃饭，而是残酷的奋斗牺牲。格瓦拉就是这样带着这种奋斗与牺牲走向了一座又一座丛林，直到死去。影片没有刻意地渲染任何悲剧色彩，因为故事和历史本身，就已然足够悲壮。大量的细节展现了格瓦拉作为一个人的可爱与强大，而更重要的是无助和失败。他的部下会叛逃，他招募的新兵会临阵退缩，他会被卡斯特罗安排到无关紧要的位置，他无时不刻地受着哮喘的折磨，他被他想要拯救的人出卖，他没能带着自己的部下冲出生天，他没能说服看守他的士兵解开他的缰绳，他最终被捆绑着手脚枪杀，他遭遇了人的失败和人的无助。正因为格瓦拉被还原成了人，他在这场注定无法成功，用生命挑战宿命的战争中获得了神一般的光荣。切人生最闪光的一刻，我想应该是当他放弃了在古巴的一切而重新拿起枪的时候。他是真正的战士，真正的战士或许最怕的就是胜利。而我又觉得，他重新地踏上战场，召唤他的应该是那个当他二十几岁骑摩托车横穿南美大陆时在心里种下的梦想。贫穷和压迫让这片灰暗的天空无法呈现彩虹，让这片贫瘠的土壤种出希望。或许正是这种不公点燃了他心头的火种。而我觉得，格瓦拉身上最强烈的魅力，不在于他的反抗，而在于他反抗的原因——那些我们时时刻刻都不应忘记的梦想，和那些对于压迫和不公的愤怒吼声，这或许才是格瓦拉传说的真正意义。你或许不认可或者反感他的做法，但你不敢说自己从来没有做过他的梦。他只是个传说，这个传说是属于一个被存在被创造的神的；但他是一首史诗，这首史诗，属于那些因为有梦而不安分的人类。

《切.格瓦拉》：一部关于“人”的史诗文/廖伟棠1955年，切.格瓦拉在墨西哥结识卡斯特罗，彻夜长谈。下一个镜头就是一年后墨西哥湾迷乱的浪花，切.格瓦拉靠在运载古巴革命者的“格拉玛”号船舷上久久沉思——四个小时后，电影的结尾又闪回了这一幕，浪花依然迷乱甚至过度曝光。而上一个镜头，是切.格瓦拉的尸首被绑在政府军的直升机上，掠过玻利维亚的山谷，阳光灿烂，谁也忘不了，平静的绿林下，曾是围困他的地狱。开头和结尾——剧情的透露我到此为止，我想说的仅仅是，开始时他尚有卡斯特罗等八十一人与他踏上远征，最后他孤身一人，他的战争既是少年大卫对巨人歌利亚的战争、也是他与自己一个人的战争。电影百分之九十篇幅着墨于前者，以致于可以作为一部不辜负千万美元投资的战争巨片来观赏，但是百分之十极其克制和隐忍的对后者的表现，为战争的残酷染上了一层超越性的荣光，也使这部好莱坞制作能成为一部史诗式的悲剧。的确想不到Steven Soderbergh可以如此现实主义——也许他终于明白了越真实越超现实这个拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中残存的表现主义印记在这里被现实细节磨光，却渗进了骨髓，切.格瓦拉的游击队在犹罗峡谷中最后一战时凄惨得如来自另一世界的零星鸟啼、以及那一两个长度不超过十秒的主观蹒跚的镜头，一下子纠结起前面三个多小时的压抑，转换成泰山欲倾的巨力向你压下来。我承认那一刻我突然感到浑身战栗，不觉间竟然泪流满面——因为我们陪伴切.格瓦拉经历了他的地狱篇。两个小时带着种种牺牲迈向古巴革命胜利的上集，紧接着两个小时带着更直接的牺牲迈向个人死亡的步伐，前者场面转换眼花缭乱，却让人感到沉闷，后者在狭窄山谷作困兽斗，忍耐的时间越长却越让人感到急促如心脏狂跳。观众的心理速度跟上了切.格瓦拉挑战自己肉身极限的速度。Steven Soderbergh用目不暇给的镜头切换配合明亮环境下的浅景深，成功地营造出游击战中充满不可知因素的噩梦氛围，我们不时看到焦点外的世界如幽灵一样向镜头飘来，迅即又落回实处，这种一张一弛的节奏也像极了切.格瓦拉在遗着《玻利维亚日记》里记载的战争，还有隐藏得更深的切.格瓦拉的内心：孤绝的意志在痛苦中咬牙、冲突。可以说没有上集《阿根廷人》对胜利的现实主义还原描写，我们不能从那个英雄符号中寻找出作为一个人的切.格瓦拉；但如果没有下集《游击队员》对残酷的失败所作的抽丝剥茧式提炼，我们亦不能在这个悲惨的死者身上寻找出圣徒的面貌——正当切.格瓦拉哮喘加剧、摇晃着骑马穿过光影斑驳的丛林时，一刹那逆光中我们看见他的面容圣洁彷佛不属于现世。随即他堕马、发狂刺伤马颈等镜头又把我们拉回绝望的现世。“正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。”鲁迅如是说英雄，Steven Soderbergh也懂得这道理，正是一个并不完美的、混杂的切.格瓦拉，反证了被萨特誉为“二十世纪最完美的人”是可能存在于我们身边的。这时再回去看上集的混杂也觉得明白了，与四年前Walter Salles《摩托车日记》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治冲突、只作感性提示，后者麻利地切入革命时期和后革命时期的纠缠，历史历历在目，提出足够的问题让观众反思——一如下集的失败亦是一个巨大的问题：为什么你要拯救的人偏偏要叛卖你？这是悲剧英雄必然的宿命吗？现实与神话往往表面巧合，实质呢？Steven Soderbergh并没有神话化地处理这些关键的时刻：游击队做梦一般走进河水中，埋伏的枪声大作，出卖游击队的农民罗哈斯脸上现出一个最平凡、最正常的、人的表情，而正是这“正常”令我们陷入最痛苦的疑惧之中。罗哈斯这一张脸，和不久面对死亡的切.格瓦拉的那一张脸，竟然都属于人类之脸。切.格瓦拉的临终遗言中有一句，Steven Soderbergh的版本与一般传记流行版本不同，当政府军士兵问切.格瓦拉是否相信上帝的时候，传记说切.格瓦拉回答“我个人倾向于耶稣”，而电影里切.格瓦拉说：“我相信人类（Mankind）”。电影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一个配得上人之称号的人；电影里的女游击队员塔尼亚，是人，因此会在说及失去联络的切.格瓦拉时痛哭、在最后一役穿上美丽的衣服。这是一部关于人的电影——正是在缺乏人的现世，这些真正的人才被异化为“神”。